RN 
4 日 程 上 来 。 


意识 问题 涉及 广泛 的 学 科 领 域 。 从 神经 生物 学 的 角度 看 ， 意 识 研 究 的 问题 之 一 是 ， 产 生意 识 的 神经 机 制 是 什么 ， 也 就 是 要 回答 : 主观 意识 体验 
是 怎样 由 脑 内 神经 网 络 产生 的 ? 这 是 一 个 激 起 人 类 理智 好 奇 的 有 趣 问 题 。 


脑 和 心智 非常 复杂 ， 具 有 多 个 层次 和 多 个 维度 ， 需 要 从 脑 和 心智 的 不 同 层次 的 各 种 成 分 的 特性 和 相互 作用 ， 从 它们 与 身体 、 环 境 和 社会 的 相互 
作用 ， 从 它们 的 集成 过 程 和 层 展 现象 等 方面 ， 来 对 意识 进行 研究 。 


意识 研究 不 但 有 基本 的 理论 意义 ， 而 且 有 重要 的 应 用 价值 。 世 界 最 宝贵 的 是 人 ， 人 最 宝贵 的 是 意识 。 人 们 开始 重视 意识 与 健康 、 意 识 与 教育 、 
意识 与 创新 、 意 识 与 社会 等 实际 问题 的 研究 。 这 些 应 用 研究 的 成 果 将 造福 于 人 类。 


机 械 工 业 出 版 社 组 织 翻译 当代 外 国 科学 家 关于 意识 的 著作 ， 以 "意识 与 脑 “ 为 主题 出 版 一 系列 图 书 。 
的 现状 ， 了 解 国外 不 同学 科 的 科学 家 对 意识 的 种 种 见解 ， 并 提出 自己 的 分 析 和 讨论 。 


中 华 民 族 走 向 世界 ， 为 世界 文明 做 出 贡献 。 在 脑 和 心智 的 领域 中 ， 我 们 要 对 意识 问题 进行 长 期 的 、 系 统 的 研究 ， 在 继承 中 华文 化 和 在 自己 研究 
的 基础 上 ， 借 鉴 国 外 的 发 展 ， 建 构 比 较 全 面 的 意识 研究 框架 。 
日 而 下. 时 这 


的 
意识 问题 十 脑 和 学 、 心 理学、 生物 学 、 医 学 、 物 理学 、 化 学 、 信 息 科 学 、 认 知 科学 、 计 算 机 科学 、 哲 学 等 许多 学 科 交 叉 研 究 的 课题 ， 需 要 不 同 
学 科 的 科学 家 参与 ， 综 合 运用 多 学 科 的 手段 进行 研究 。 愿 我 们 为 解 开 意识 之 谜 而 共同 努力 


心 


这 些 书 有 助 于 广大 读者 了 解 外 国 意识 研究 


唐 孝 威 


浙江 大 学 物理 系 / 语 言 与 认 知 研究 中 心 


推荐 序 二 


"我 思 ， 故 我 在 。”“ 笛 卡尔 用 他 的 怀疑 程序 强 有 力 地 *\ 证 明 “: 有 意识 的 思维 或 感受 是 一 个 自明 的 、 强 硬 的 、 Ty 然而 ， 从 理智 的 
一 无 论 是 哲学 的 还 是 科学 的 度 看 ， 意 识 这 个 确定 的 事实 仍然 是 一 个 巨大 的 谜 ! 意识 之 谜 的 吊 诡 2 处 在 于 意识 本 身 而 被 提出 ， 而 如 
果 它 能 被 理解 和 解决 ， 也 必须 任 依 有 意识 的 理智 本 身 。 外 许 我 们 应 该 在 意识 之 浊 前 驻足 片刻 ， 去 体会 一 下 二 的 独特 史 味 - 蕊 王 党 识 罗 你 难 好 雍 
是 宇宙 漫长 演化 中 的 一 道 昌 光 ， 尽 管 它 还 闪烁 不 定 ， 但 它 第 一 次 将 曾经 漫 无 边际 的 无 意识 的 黑暗 世界 的 归 照 党 ， 然 后 慢 慢 扩大 ， 并 最 终 明白 
自己 就 诞生 在 那个 被 它 照 亮 的 宇宙 中 。 那 么 ， 到 底 是 意识 在 宇宙 中 ， 还 是 宇宙 在 意识 中 ? 一 这 是 一 个 ` 庄 生 晓 梦 迷 蝴蝶 “ 般 的 谜 题 。 让 我 们 暂 
时 搁置 这 个 玄 思 ， 回 到 当代 理智 的 意识 研究 。 

nt (Max Velmans) 在 《理解 意识 》 (Ungder-standing Consciousness) 这 本 名 著 中 提出 了 意识 的 科学 -哲学 研究 的 
5 组 问题 : 


问题 1 意识 是 什么 ， 它 位 于 何 处 ? 


问题 2 ”如 何 理解 意识 与 物质 之 间 的 因果 关系 ， 尤 其 是 意识 与 脑 之 间 的 因果 关系 ? 


间 题 3 意识 有 什么 功能 ? 例如， 它 与 人 的 信息 加 工 过 程 的 关系 是 怎样 的 ? 


问题 4 与 意识 相关 联 的 物质 形式 是 什么 一 尤其 是 大 脑 中 意识 的 神经 基质 (substrates) 是 什么 ? 


问题 5 检测 意识 一 发 现 其 本 性 一 的 最 恰当 方式 是 什么 ? 哪些 特征 能 够 以 第 一 人 称 方法 进行 检测 ， 哪 些 需要 用 第 三 人 称 方法 ， 以 及 第 一 人 称 
与 第 三 人 称 方法 的 发 现 如何 彼 此 相关 ? 


换 一 个 角度 ， 关 于 意识 的 科学 -哲学 研究 ， 我 们 也 可 以 将 它 分 为 4 个 层次 : 


层次 1 广义 现象 学 : 意识 是 一 个 叭 有 第 一 人 称 才 可 通达 的 现象 ， 因 此 ， 作 为 一 个 现象 ，* 意 识 是 什么 “的 问题 必须 首先 由 第 一 人 称 的 体验 来 
出 示 ， 它 包括 日 常 的 体验 、 内 省 和 反思 、 现 象 学 的 体验 和 反思 、 东 方 传 统 中 的 止 观 等 。 


层次 2 形而上学: 心 与 身 相 关 ， 但 心 与 身 处 于 何 种 相关 关系 呢 ? 这 是 一 个 根本 的 形而上学 问题 ， 它 关乎 人 究竟 以 何 种 方式 存在 ， 就 这 个 意义 


而 言 ， 它 是 意识 研究 中 真正 的 \ 难 问题 *。 在 这 个 问题 上 ， 存 在 多 种 版 本 的 一 元 论 或 二 元 论 的 解释 。 如 果 这 个 问题 不 能 得 到 恰当 理解 ， 意 识 之 
器 员 无 呈 赤 是 撤 解 


层次 3 ”自然 科学 : 意识 与 身 - 脑 紧 密 相关 ， 这 是 意识 科学 研究 的 基础 。 苏 珊 -格林 菲尔德 (Susan Greenfield) 说 : \ 人 脑 是 个 难以 捉摸 的 


器 官 。 由 我 们 未 知 的 原因 ， 产生 了 情绪 、 语 言 、 记 忆 和 意识 。 它 给 予 我 们 推理 、 创 ji 告 和 觉 力 。 它 是 唯一 能 自我 观察 的 器 官 ， 而 且 沉 思 它 的 
内 在 工作 。 与 意识 的 自然 科学 究 相 关 的 一 些 核心 问题 是 : 与 意识 体验 相关 的 神经 基质 是 十 么 ? 或 者 说 意识 的 神经 机 制 或 神经 相关 物 

CC 虹 什 么 ? 起 刘 识 必 知 活 动 与 有 意识 心 和 活动 之 间 神 经 表征 的 差别 是 什么 么 ? 为 什么 分 布 式 的 、 时 序 上 有 先后 的 神经 网 络 的 活动 会 最 终 显 
Eh 意识 体验 


层次 4 方法 论 : 从 第 一 人 称 角 度 ， 我 们 拥有 体验 ， 从 第 三 人 称 角 度 ， 我 们 拥有 的 是 关于 特定 体验 或 体验 类 型 的 脑 运 行 的 知识 。 也 许 一 个 恰当 
的 方法 论 态度 是 将 第 一 人 称 方法 和 第 三 人 称 方法 看 成 是 互补 的 。 


在 当代 ， 我 们 可 以 看 到 ， 不 同 背景 的 学 者 在 上 述 所 有 层面 上 开展 着 如 火 如 茶 的 研究 一 其 间 夹 杂 着 激烈 的 对 话 、 争 锋 和 谨慎 的 整合 。 这 里 有 翡 
观 主 义 者 一 意识 之 谜 是 不 可 解 的 ， 有 独断 论 者 一 意识 就 是 颅 内 那 一 团 布 满 皱 裙 的 物质 ， 意 识 、 自 我 还 有 自由 意志 都 是 错觉 也 有 谨慎 乐观 世 
未 来 主义 者 一 理智 自己 提出 的 一 切合 乎 理性 的 问题 都 可 以 在 理智 的 未 来 进步 和 科学 的 未 来 发 展 中 得 到 解决 或 判定 。 


意识 研究 的 大 合唱 时 代 ， 也 是 百般 争 流 的 时 代 ， 科 学 勇往直前 ， 而 哲学 会 不 时 表现 出 一 丝 忧 虑 。 然 而 ， 不 论 是 什么 态度 或 心情 ， 如 果 
人 类 还 想 最 终 获得 一 个 合乎 逻辑 的 一 致 旦 全 面 的 意识 理论 ， 那 么 无 论 是 有 此 理论 抱负 的 研究 者 还 是 一 般 公 众 ， 都 有 必要 博 采 兼 容 意 识 研究 的 多 
元 的 进 路 、 思 想 和 观点 。 为 此 ， 我 们 很 高 兴 直到 机 械 工 业 册 版 位 丰 * 这 设 占 六“ 为 主题 主 介 妆 代 最 新 意识 研究 的 成 昌 和 思 起 ”证 成 条 列 ， 需 电 
这 些 工作 能 有 助 于 推动 国内 科学 界 和 哲学 界 对 意识 研究 的 关注 ， 培 育 意识 研究 的 学 术 氛 围 以 及 凝 公 意识 研究 的 学 术 共同 体 。 


~ 
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李 恒 成 


浙江 大 学 哲学 系 /语言 与 认 知 研究 中 心 


中 文 版 序言 


欣 闻 我 的 新 著 《 触 碰 神 经 ， 我 即 我 脑 》 有 了 中 文 译本 。 很 久 以 来 我 都 渴望 与 中 国 的 学 者 交流 ， 如 今 这 本 著作 在 中 国 出 版 ， 我 倍 感 荣幸 。 在 中 
国 ， 有 关心 智 、 | 诸如 更 子 这 样 的 “着 轩 和 过 过 出 于 旋 多 保 如 的 见地 ”我 期 伟 着 与 中 国 的 学 
者 就 科学 〈 不 仅 包 括 神经 科学 ， 也 包括 遗传 学 、 人 类 学 和 心理 学 ) 的 发 展 与 我 们 对 身 本 性 的 理解 之 间 的 关系 ， 尤 其 是 与 我 们 的 社会 生活 之 间 
的 关系 展开 讨论 。 我 希望 随 着 对 社会 行为 的 神经 机 制 的 了 解 越 来 越 深刻 ， 我 们 对 于 文化 发 展 的 理解 也 会 更 加 全 面 ， 这 将 有 助 于 制度 的 建设 并 最 
终 服务 于 宽容 、 | 了 令 人 振奋 的 希 
望 。 尽 管 在 人 脑 的 组 织 与 功能 方面 尚 有 许多 基本 的 问 是 人 
基础 。 的 确 ， 对 脑 的 科学 理解 在 实践 上 已 经 收获 了 重要 的 成 果 ， 关 于 脑 的 知识 也 催生 了 奇妙 的 技术 发 明 ， 除 此 之 外 ， 科 学 知识 本 身 也 带 给 我 们 
深刻 的 满足 与 纯粹 的 快乐 ， 它 是 黑暗 中 驱散 迷信 的 弥 足 珍贵 的 火光 。 


帕 特 里 夏 . 丘 奇 兰 德 


第 1 草 我， 我 自己 和 我 的 脑 


不 安 


我 的 脑 和 我 是 不 可 分 割 的 。 我 之 所 以 是 我 ， 是 因为 我 的 脑 就 是 它 那个 样子 。 即 便 如 此 ， 我 思考 我 的 脑 所 用 的 方式 却 常常 与 我 
思考 我 自己 所 用 的 方式 不 同 。 我 把 我 的 脑 作为 “那个 东西 ”来 认识 ， 却 把 我 自己 作为 “我 ”来 认识 。 我 认为 我 的 脑 拥 有 神经 元 ， 
但 却 把 我 自己 看 作 记 忆 的 主人 。 尽 管 如 此 ， 我 知道 我 的 记忆 全 部 是 与 我 脑 中 的 神经 元 相关 的 。 近 来 ， 我 以 更 杀 密 的 方式 思考 我 的 
脑 一 一 将 它 作 为 “我 ”。 


每 天 都 会 有 关于 脑 的 新 发 现 : 这 里 是 你 的 脑 中 药物 作用 的 区 域 ; 是 负责 音乐 、 笑 话 、 情 色 的 区 域 ; 这 里 是 你 的 脑 负责 吹 
牛 、 习 恨 、 冥 想 的 区 域 。 有 时 候 神经 科学 似乎 比 我 更 了 解 我 自己 。 但 另 一 方面 ， 这 样 的 形象 却 没有 解释 任何 事情 。 它 们 只 是 将 一 
个 心理 状态 ， 比 如 一 种 感受 或 是 思想 ， 与 一 个 其 活动 稍微 有 所 增强 的 脑 区 关联 起 来 。 这 些 关联 甚至 没有 表明 存在 着 解剖 学 上 的 专 
属 模块 ， 例 如 ， 专 门 用 来 思考 金钱 的 模块 ， 就 好 像 汽车 拥有 它 的 油 量 表 这 样 的 专属 模块 一 样 。 一 个 突出 的 重要 问题 就 是 : 在 进行 


这 些 脑 扫描 的 时 候 ， 其 他 脑 区 在 做 着 什么 ? 我 们 知道 它们 并 非 “ 无 所 事 事 ”。 


的 确 ， 脑 科学 仍然 处 于 早期 阶段 。 越 来 越 多 的 发 现 一 定 会 接 吗 而 至 。 神 经 科学 会 告诉 我 ， 我 并 不 了 解 我 是 谁 吗 ” 我 应 该 为 此 
而 困扰 吗 ? 


一 些 结论 令 人 不 安 。 研 究 已 经 表明 ， 无 意识 过 程 在 我 们 如 何 做 出 决定 和 解决 问题 方面 发 挥 着 主要 的 作用 。 甚 至 重要 的 决定 也 
依赖 于 无 意识 的 脑 活动 。 因 此 你 也 许 想 知道 : 我 如 何 能 够 控制 我 甚至 都 没有 意识 到 的 脑 活动 发 生 的 区 域 呢 ?” 对 于 我 意识 到 的 脑 活 
动 ， 我 能 控制 吗 ” 再 者 ， 如 果 自 我 不 过 是 脑 在 诸多 帮助 下 所 建造 的 东西 之 一 ， 正 如 已 经 表明 的 ， 这 些 帮助 来 自 脑 的 无 意识 活动 ， 
那么 这 里 的 我 又 是 谁 呢 ? 


还 有 一 些 结论 会 捞 扰 我 们 平静 的 心灵 。 试 想 一 下 : 记忆 因为 脑 中 神经 元 连接 的 修改 而 生成 。 当 脑 细 胞 (神经 元 ) 通过 催生 新 
结构 、 修 剪 旧 结构 来 改变 与 其 他 神经 元 的 联系 方式 时 ， 记 忆 便 产生 了 。 这 改变 了 一 个 神经 元 与 另 一 个 神经 元 联系 的 方式 。 与 我 生 
活 中 的 事件 以 及 “什么 使 得 我 之 为 我 ”有 关 的 信息 被 储存 在 活 的 脑 细胞 (神经 元 ) 之 间 的 各 种 连接 模式 中 。 关 于 童年 、 社 会 技 
能 、 如 何 骑 单车 以 及 如 何 开车 的 知识 的 记忆 全 都 存在 于 神经 元 之 间 相 互 连 接 的 方式 之 中 。 


于 是 就 有 了 一 个 可 能 不 受 欢迎 的 结论 : 在 精神 错乱 的 疾病 和 正常 老化 中 ， 神 经 元 会 死亡 ， 脑 结构 会 退化 。 在 死亡 过 程 中 ， 脑 
细胞 会 迅速 退化 ， 同 时 伴随 着 信息 的 大 量 流 失 。 失 去 了 包含 着 信息 的 活 的 神经 元 ， 记 忆 会 枯萎 ， 人 格 会 改变 ， 技 能 会 天 失 ， 动 机 
会 消失 。 在 死 后 还 会 有 什么 属于 我 的 东西 留 下 来 吗 ? 这 样 的 东西 会 是 什么 呢 ? 没有 记忆 和 人 格 ， 没 有 动机 和 感受 的 东西 ?” 那 差 不 
多 不 是 我 了 。 但 终究 这 也 许 真 的 没什么 。 


习惯 于 脑 科学 可 能 是 一 件 令 人 烦恼 的 事 。 例 如 ， 一 位 名 头 不 小 的 哲学 家 在 一 次 我 也 参加 了 的 会 议 上 跳 起 来 ， 双 手 握 紧 他 前 方 
的 椅子 ， 向 安静 的 人 群 喊 道 : “我 恨 脑 ! 我 恨 脑 ! ”他 夸张 的 动作 究竟 想 要 表达 什么 呢 ? 


他 想 说 的 可 以 是 许多 不 同 的 东西 ， 也 许 他 自己 也 并 不 完全 清楚 他 想 表达 的 意思 。 也 许 他 只 是 需要 发 泄 一 下 。 也 许 他 只 是 为 这 
样 一 种 状况 感到 烦恼 ， 他 的 哲学 观念 在 一 个 繁荣 的 领域 中 开始 不 吃香 了 。 我 们 也 大 可 以 揣测 ， 他 或 许 只 是 想 引 人 注目 去 了 。 


然而 ， 他 原来 可 能 是 想 说 神经 科学 正在 产生 各 种 结论 ， 而 他 不 知道 要 如 何 将 它们 吸收 进 自己 惯常 的 思考 方式 中 。 我 有 理由 确 
定 ， 他 不 相信 存在 着 与 脑 分 离 的 灵魂 一 一 那 并 不 是 问题 所 在 。 他 也 许 想 说 的 是 他 并 不 想 知 道 英 定 他 观点 和 态度 的 那些 机 制 一 一 
这 些 机 制 包 含 着 在 因果 性 中 相互 连锁 的 细胞 和 化 学 物质 。 每 个 人 都 认为 我 们 比 其 他 任何 人 更 了 解 我 们 自己 ， 但 如 果 无 意识 的 脑 才 
是 我 们 在 此 刻 所 思 所 感 的 主导 因素 ， 那 我 们 脚下 的 基础 可 能 就 正在 消失 。[1] 


也 许 我 的 这 个 朋友 发 现 他 被 反 启 蒙 的 观点 所 吸引 ， 这 种 观点 认为 脑 的 奥秘 及 其 如 何 运 作 不 宜 深究 。 也 许 他 认为 ， 说 到 脑 ,无 
知 比 有 知 更 有 价值 。 他 是 担心 神经 科学 方面 的 知识 就 像 茜 果 ， 像 普罗 米 修 斯 盗 取 的 天 火 、 潘 多 拉 的 魔 盒 、 浮 士 德 的 交易 ， 像 从 应 
当 封 闭 起 来 的 魔 瓶 中 放出 的 魔鬼 吗 ? 那样 的 胡言 乱 语 会 有 什么 意义 呢 ? 


自古 以 来 ， 那 些 预示 着 彻底 改变 人 们 思维 方式 的 知识 都 会 受到 百般 阻挠 。 对 此 ， 只 要 想 一 想 当 伽利略 通过 他 惊人 的 新 工具 
望远镜 ) 发 现 木 星 的 诸 卫星 时 罗马 的 红 衣 主教 们 所 表现 出 的 震惊 就 可 以 了 。 这 些 红 衣 主教 们 甚至 拒绝 去 看 一 眼 。 仰 利 略 意识 到 
木星 的 卫星 绕 着 木星 旋转 ， 金 星 绕 着 太阳 旋转 ， 于 是 ……. 哎 呀 .….. 哥 白 尼 或 许 是 正确 的 呢 。 地 球 也 在 绕 着 太阳 旋转 一 一 这 就 意味 
着 地 球 并 非 宇宙 的 中 心 。 


在 宣告 他 的 发 现 后 不 久 ， 伽 利 略 就 被 软禁 起 来 并 被 迫 撤回 他 “地 球 围绕 太阳 运行 ”的 假说 。 这 个 撤回 的 决定 是 在 被 恐吓 后 做 
出 的 一 一 不 放弃 就 会 受到 折磨 。 因 此 ，“ 地 球 绕 着 太阳 旋转 ”究竟 有 什么 大 不 了 的 呢 ? 现 如 今 每 一 个 小 学 生 都 会 学 到 ， 而 且 也 
没有 捅 了 马蜂 窝 。 记 


红 衣 主教 们 为 何 对 此 会 如 此 重视 ”他 们 难道 “ 异 恨 ”地 球 围绕 太阳 运行 吗 ” 大 体 的 回答 是 这 种 重视 源 自 他 们 在 关于 宇宙 的 物 
理学 上 的 信念 。 当 时 ， 传 统 的 想法 认为 ， 地 球 是 宇宙 的 中 心 。 所 有 在 层次 上 低 于 月 球 的 事物 都 是 可 朽 的 、 易 变 的 、 人 尘世 的 、 不 完 


“月 上 物理 


美的 。 这 是 “月 下 物理 学 ”负责 的 领域 。 所 有 层次 在 月 球 之 上 的 事物 都 是 完美 的 、 神 圣 的、 永恒 的 ， 等 等 ， 而 这 是 
实 实 在 在 由 水 晶 构 


学 ”负责 的 领域 。 两 个 领域 被 认为 适用 不 同 的 法 则 。 人 们 广泛 认为 星辰 是 包 事 整 个 宇宙 的 巨大 球体 (这 个 球体 
成 ) 上 的 写 罕 一 一 当然 ， 在 这 个 宇宙 中 ， 地 球 是 中 心 。 这 一 宇宙 论 源 于 《圣经 》 经 文 。 


哥 白 尼 和 伽利略 成 了 这 一 宇宙 论 的 牺牲 品 。 木 星 的 卫星 看 上 去 与 我 们 的 月 球 十 分 相似 ， 这 就 意味 着 它们 也 许 也 是 由 尘土 构成 
的 球体 (dirt balls) 。 因 此 ， 木 星 也 许 不 过 就 像 地 球 一 样 。 但 是 如 果 这 样 的 话 ， 上 帝 不 就 没有 将 地 球 造 为 宇宙 的 中 心 吗 ” 这 意 
味 着 水 晶 球 体 是 不 存在 的 吗 ?” 如 此 一 来 ， 天 国 如 果 不 在 月 球 之 上 ， 又 会 在 哪里 呢 ? 耶稣 ， 当 他 的 肉体 逢 入 天 空 ， 他 将 去 往 何 处 
呢 ” 这 个 明确 而 持久 的 世界 观 从 根本 上 受到 了 质疑 ， 这 一 质疑 让 人 们 对 那个 可 能 著 代 这 一 世界 观 的 东西 感到 恐惧 。 基 督 教会 这 个 
机 构 正 是 建立 在 耶稣 的 肉体 会 在 一 个 实际 存在 的 地 方 复活 这 个 信念 之 上 ， 这 个 实际 的 地 方 就 是 天 国 。 这 一 确实 存在 的 地 方 在 月 亮 
之 上 ， 也 许 甚至 在 星辰 之 上 。 如 果 你 相信 某 事 绝对 确实 并 且 是 根本 的 ， 那 么 当 你 发 现 你 的 “真理 ”很 可 能 破绽 百出 ,或 者 更 糟 ， 
完全 有 可 能 是 错误 的 时 候 ， 你 就 会 感到 十 分 震惊 。 


英国 科学 家 威廉 - 哈 维 (William Harvey) 在 1628 年 友 现 心脏 实际 上 是 由 肌肉 构成 的 泵 ， 接 下 来 让 我 们 看 一 看 这 个 发 现 所 造 
成 的 影响 。 太 芍 怖 了 ! 事实 绝 不 会 是 如 此 ! 心脏 绝 不 会 只 是 一 块 肉 做 的 泵 而 已 ! 那么 心脏 究竟 又 有 什么 大 不 了 的 地 方 呢 ? 

在 哈 维 的 时 代 ， 传 统 的 想法 接受 的 是 一 个 完全 不 同 的 叙事 ， 这 个 叙事 是 由 罗马 的 内 科 医 生 和 哲学 家 盖 伦 提出 的 。 盖 伦 认 为 有 
生命 意味 着 动物 灵魂 (animal spirits) 将 生机 注入 身体 。 动 物 灵 魂 从 何 而 来 ”它们 是 在 心脏 中 持续 不 断 地 产生 的 。 这 就 是 心脏 


的 工作 一 一 调制 动物 灵魂 。 注 入 生机 ? 那 意思 就 是 维持 生命 。 因 此 ， 这 终究 是 一 个 循环 且 无 用 的 解释 。D] 无 论 如 何 ， 这 种 观点 
就 是 ， 心 脏 持续 地 将 动物 灵魂 注入 血液 ， 同 时 心脏 又 不 断 地 制造 新 的 血液 。 


心脏 确实 是 一 个 泵 ， 哈 维 的 这 个 发 现 确认 了 灵魂 或 许 并 不 是 造成 活 的 动物 与 死 的 动物 之 间 本 质 区 别 的 东西 。 血 液 的 产生 自 有 
其 地 ， 而 心脏 的 作用 只 是 循环 血液 。 欠 


哈 维 的 同事 当然 都 还 深 深 地 沉浸 在 盖 伦 对 动物 灵魂 的 解释 这 一 毋庸 置疑 的 “真理 ”中 。 面 对 哈 维 的 论据 ， 他 们 痛苦 地 叫喊 
道 : “我 恨 心脏 ! 我 恨 心脏 ! ”而 他 们 实际 所 说 的 在 某 种 程度 上 更 加 糟糕 。 他 们 说 自己 “宁愿 与 盖 伦 同 错 也 不 愿 和 哈 维 一 起 宣告 
那个 真理 。” 中 这 是 一 种 人 们 熟悉 的 驼 鸟 策略 。 让 我 们 相信 我 们 情愿 去 相信 的 吧 。 但 就 像 拒 绝 “ 地 球 围绕 着 太阳 旋转 ”这 一 发 现 
一 样 ， 这 种 关于 心脏 的 名 鸟 策略 也 不 可 能 持续 太 久 。 


为 什么 哈 维 “心脏 是 一 个 泵 ”的 发 现 会 引起 如 此 的 焦虑 呢 ? 因 为 它 所 发 现 的 不 仅仅 只 是 关于 你 胸腔 里 那个 器 官 的 一 个 之 不 起 
眼 的 事实 。 对 于 生活 在 17 世 纪 的 人 而 言 ， 这 一 发 现 挑战 了 思考 灵魂 和 肉体 的 整个 框架 ， 而 这 个 框架 从 公元 150 年 开始 就 被 想当然 
地 认为 是 真 的 。 哈 维 的 发 现 威胁 到 了 宗教 框架 与 科学 框架 之 间 的 紧密 联系 ， 前 者 将 生命 作为 灵魂 的 事 ， 而 后 者 要 探索 的 正 是 那些 
灵魂 的 本 性 。 在 哈 维 之 后 ， 在 哥 白 尼 和 伽利略 之 后 ， 这 一 联系 的 紧密 性 就 不 再 是 那么 方便 的 一 件 事 了 。 宗 教 要 么 就 抛弃 教条 与 科 
学 为 伍 ， 要 么 就 与 科学 分 道 扬 久 。 


哈 维 的 发 现 所 做 的 就 是 打开 了 一 个 完整 的 问题 域 : 血液 为 什么 会 循环 ? 它 是 从 哪里 产生 的 ? 血液 到 底 是 什么 ? 为 什么 有 些 血 
液 比 另 一 些 颜色 更 鲜红 ”人 生 与 死 的 区 别 是 什么 ”突然 ， 一 件 所 有 人 都 认为 自己 已 经 了 解 了 的 事情 被 更 多 疑问 而 不 是 答案 所 取代 
了 ， 而 这 些 问 题 最 终 导向 了 更 深刻 的 回答 ， 是 的 ， 甚 至 是 更 多 疑问 。 不 确定 性 对 有 些 人 来 说 是 补品 ， 对 另 一 些 人 来 说 却 是 毒药 。 
杜撰 出 的 确实 性 对 轻信 者 是 抚慰 在 心 ， 而 对 怀疑 者 却 如 芒 刺 在 背 。 


哈 维 的 发 现 对 我 们 似乎 没有 威胁 ， 这 是 因为 我 们 已 经 完全 习惯 了 心脏 是 用 来 循环 血液 的 泵 这 一 观点 。 此 外 ， 也 没有 人 会 在 盖 
伦 的 意义 上 谈论 动物 灵魂 。 活 着 有 着 一 个 完全 不 同 且 生 物 学 的 基础 ， 这 个 基础 无 须 祈 求 动物 灵魂 。 虽 然 如 此 ， 这 个 例子 还 是 有 启 
发 的 ， 因 为 对 我 们 来 说 非 同 小 可 的 是 这 样 一 个 认识 : 我 们 之 所 以 是 我 们 ， 是 因为 我 们 的 脑 是 它们 那个 样子 。 而 且 ， 这 也 挑战 了 一 
种 世界 观 ， 并 驱使 一 些 人 躲 回 他 们 所 和 希望 的 正确 的 真理 之 中 。 他 们 异 恨 脑 。 


在 理解 脑 上 取得 的 进展 的 确 意味 着 要 以 一 种 多 少 是 新 颖 的 方式 来 思考 我 们 自己 。 例 如 ， 作 为 一 桩 奇 事 ， 我 们 要 去 理解 我 们 如 


何 完全 是 生物 的 ， 我 们 的 心理 过 程 如 何 完 全 是 生物 的 一 一 它们 怎么 可 能 受到 激素 和 神经 化 学 物质 的 影响 呢 ? 就 像 所 有 了 哺乳 动物 
的 心脏 都 与 人 的 心脏 非常 类 似 一 样 ， 所 有 哺乳 动物 也 都 与 人 一 样 具有 相同 组 织 和 解剖 结构 的 脑 。 几 百年 后 ， 学 生 们 读 到 我 们 这 个 
时 代 的 历史 或 许 会 对 反对 脑 科学 感到 腾 目 结 舌 ， 就 像 我 们 现在 考虑 17 世 纪 对 心脏 是 肉 做 的 泵 的 反对 一 样 。[9 


无 论 令 我 们 惊 处 的 科学 新 发 现 是 什么 ， 那 些 否 定 这 个 发 现 的 策略 都 不 可 能 长 入。 匈牙利 的 内 科 医 师 英 格 涅 . 塞 麦 尔 维 斯 
(Ingaz semmelweis，1818 一 1865) 发 现在 解剖 尸体 之 后 ， 以 及 在 产科 病房 做 产检 之 前 用 漂白 粉 洗手 消毒 能 够 将 妇女 的 感染 
死亡 率 从 35% 降 低 到 1%。 他 的 许多 同事 对 于 要 让 他 们 洗手 这 个 想法 很 是 不 殉 。 尽 管 塞 麦 尔 维 斯 努力 劝说 医师 们 只 是 验证 一 下 洗 
手 的 效果 就 好 ， 但 他 却 被 视 为 一 个 怪人 受到 人 们 的 取笑 ， 在 医学 界 里 他 也 极 不 受 待 见 。 他 47 岁 就 死 了 ， 在 他 死 后 许多 年 ， 给 
消毒 才 成 为 标准 ， 而 这 也 部 分 是 由 于 巴 斯 德 和 李斯 特 (Pasteur and Listerl/]) 的 佐证 数据 的 结果 。 同 样 重要 的 是 ， 他 们 发 现 了 
引起 感染 的 微生物 ， 这 些微 生物 是 肉眼 看 不 见 的， 需要 借助 于 显微镜 才能 看 见 。 微 生物 解释 了 为 什么 洗手 可 以 防止 感染 的 扩散 。 
看 不 到 的 微生物 被 从 手 上 洗 掉 了 。 


在 伽利略 被 捕 之 后 大 约 400 年 名， 天 主教 会 承认 了 每 一 个 受过 良好 教育 的 人 都 知道 是 真 的 东西 : 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 。 它 是 
太阳 系 的 一 分 子 ， 而 太阳 系 自身 又 在 一 个 小 星系 的 旋 璧 上 运转 。 我 们 可 以 在 鲍 鸟 策略 与 赫 表 歼 的 要 求 之 间 做 一 个 对 比 : “我 的 任 
务 是 让 我 的 渴望 服从 于 事实 ， 而 不 是 试图 使 事实 与 我 的 渴望 相 一 致 ”。 由 | 


如 果 你 宁愿 有 一 些 神秘 的 事情 包 应 着 自我 这 个 东西 (the stuff of self) ， 那 么 海量 的 与 脑 有 关 的 问题 ， 包 括 基本 的 问题 ， 
都 尚未 获得 回答 这 个 事实 也 许 会 令 你 感到 舒心 。 因 为 就 更 高 级 的 功能 一 一 包括 提取 自传 性 回忆 、 解 决 问题 、 做 出 决定 、 意 识 ， 
我 们 为 什么 会 睡觉 和 做 梦 一 一 来 说 ， 没 有 一 个 我 们 接近 获得 了 完整 和 令 人 满意 的 神经 解释 。 对 于 造成 有 些 人 生活 节俭 而 有 些 人 
出 手 润 绰 ， 有 些 人 党 得 数学 是 小 菜 一 碟 ， 而 对 有 些 人 而 言 学 数学 却 是 苦 差事 ， 有 些 人 瞪 陛 必 报 而 有 些 人 却 宽 宏大 量 的 那些 神经 生 
物 学 差异 ， 我 们 还 一 无 所 知 。 神 经 科学 已 经 给 出 了 许多 零碎 和 片段 性 的 解释 ， 但 脑 功能 的 复杂 性 却 着 实 让 人 望而却步 。 有 些 人 
说 ， 人 脑 是 宇宙 间 最 复杂 的 东西 。 也 许 这 是 真 的， 尽管 我 们 无 从 知晓 。 浩 渺 的 宇宙 有 数 以 亿 计 的 星系 。 就 我 或 任何 其 他 人 所 知道 
的 而 言 ， 在 某 些 其 他 星系 ， 有 着 甚至 比 人 脑 还 要 远 为 复杂 的 东西 。 


为 了 回 到 我 的 那 位 朋友 的 真心 诚意 的 哲学 呼 告 上 来 ， 我 已 经 暂停 下 来 谈 及 一 件 事 情 。 当 新 知识 带 我 们 进入 以 前 并 不 知 其 存在 
的 各 种 事实 空间 (它们 很 难 被 吸收 进 我 们 觉得 我 们 知道 的 那个 令 人 敢 意 的 世界 中 ) 时 ， 即 使 学 养 深 厚 ， 阅 读 广泛 的 人 也 会 感到 抵 
触 。 对 伽利略 和 哈 维 的 反应 让 我 们 看 到 了 这 一 点 。 就 生物 进化 论 一 一 它 的 确 震 惊 过 许多 人 ， 而 且 在 某 些 领域 依旧 如 此 一 一 来 
说 ,这 样 的 情形 也 同样 适用 。 对 达尔 文 进化 论 的 接受 绝 不 比 对 哈 维 发 现 的 接受 要 好 。 从 情感 上 接受 你 在 认 知 上 已 经 理解 的 东西 常 
常 困难 重重 ， 而 我 们 的 脑 就 是 以 这 种 方式 连 线 (wired) 起 来 的 。 


在 这 里 ， 有 某 种 东西 让 人 们 ， 并 且 明 确 地 说 ， 也 让 我 感到 不 安 。 那 些 自我 鼓吹 的 作家 推销 一 些 与 脑 有 关 的 假设 ， 他 们 夸大 了 
我 们 实际 知道 的 东西 ， 从 而 造成 一 种 友 动 效应 。 他 们 声称 某 些 结论 已 经 确立 起 来 ， 而 且 极 为 重要 。 “自由 选择 是 一 个 幻 
觉 ”，“ 自 我 是 一 个 幻觉 ”，“ 爱 不 过 是 化 学 反应 ”， 这 样 的 主张 让 我 们 应 接 不 暇 。 只 是 这 样 的 主张 有 多 少 扎实 的 支持 呢 ? 又 有 
多 少 是 推销 和 人 为 的 操纵 。 


照 我 的 判断 ， 这 些 令 人 吃惊 的 主张 更 多 是 符 人 听闻 的 ， 而 不 是 正规 的 科学 。 这 些 主张 也 许 包含 着 真实 证 据 的 内 核 ， 但 它们 却 
极 大 地 扭曲 了 实际 上 确立 的 东西 ， 以 至 于 大 肆 地 鼓吹 将 真理 的 内 核 都 推 入 了 困境 。 就 好 像 生 物 进化 论 意味 着 你 的 祖父 是 猴子 这 样 
的 主张 对 人 们 的 误导 一 样 ， 关 于 神经 的 妄 言 (neurojunk) 也 以 相同 的 方式 引起 误导 。 关 于 生物 进化 论 的 那个 主张 牌 曲 了 我 们 对 
生物 进化 论 的 真实 的 了 解 ， 完 全 是 一 派 明言 。 如 果 你 仔细 地 审视 就 会 发 现 ， 与 那些 时 里 的 广告 文案 向 人 们 瞳 示 的 相反 ， 人 在 这 些 关 
于 脑 的 被 过 分 鼓吹 (over-egged) 的 观念 中 有 一 些 依靠 的 是 介 乎 中 间 ， 含 义 模 糊 ， 难 以 解释 的 材料 。 


然而 ， 在 “我 增 恨 脑 ” 的 这 个 领地 中 ， 有 一 些 哲学 家 则 表达 了 一 个 完全 不 同 的 担忧 。 神 经 科学 和 心理 学 的 发 展 让 他 们 恼怒 ， 
因为 这 些 领 域 正在 蚕食 着 被 哲学 家 看 作 是 他 们 的 跑马 场 的 地 方 。 无 论 是 在 美国 还 是 在 欧洲 ， 许 多 当代 的 哲学 家 在 其 为 工作 所 做 的 
训练 中 都 期 待 着 处 理 与 意识 、 知 识 以 及 决定 的 本 质 相 关 的 问题 而 无 顷 了 解 任何 神经 科学 。 或 者 说 ， 就 此 而 言 ， 无 顷 了 解 任何 科 


学 。 他 们 想 要 从 那些 伟大 著作 或 自己 的 反思 中 寻 获 洞 见 。 他 们 抱怨 说 ， 这 才 是 真正 的 “哲学 方法 ”。“ 关 脑 什 么 事 ” 难 道 不 对 脑 
有 所 思考 就 不 能 探索 这 些 深刻 的 问题 吗 ?“ 


基本 上 ， 这 种 反应 是 出 于 对 丢 了 饭 攀 的 恐惧 。 对 这 种 反应 ， 人 们 很 容易 报 之 以 同情 ， 但 却 不 再 想 要 开 倒 车 了 。 当 城市 里 都 用 
上 了 电 ， 点 亮 街灯 的 灯 夫 就 不 得 不 去 其 他 地 方 讨 生活 ; 当 汽 车 取代 了 马 ， 乡 村 的 铁匠 就 不 得 不 改 学 修理 内 燃 机 。 哲 学 家 有 很 多 事 
可 做 ， 他 们 可 以 与 科学 家 合作 ， 他 们 也 可 以 传承 伟大 经 典 中 的 智慧 。(10l 但 如 果 他 们 想 处 理 心灵 是 如 何 工作 的 这 个 问题 ， 他 们 就 
必须 了 解 脑 。 


将 关于 神经 科学 的 妄 言 和 对 领地 的 忧虑 放置 一 边 ， 真 正 的 神经 科学 (substantive neuroscience) 是 我 想 要 论 及 的 领域 。 这 
是 一 个 与 我 们 关于 自身 的 认识 直接 相 冲 撞 的 领域 ， 它 暗示 了 我 们 也 许 是 多 少 有 些 不 同 的 东西 。 


由 于 这 么 多 年 来 在 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 给 本 科 生 教 授 神 经 哲学 ， 我 对 于 心智 / 脑 有 天 的 各 种 科学 可 能 令 人 不 安 深 有 体会 。 正 
像 我 所 描述 的 那样 ， 神 经 哲学 的 工作 是 在 和 选择 、 学 习 以 及 道德 相关 的 那些 哲学 上 极为 重要 的 古老 问题 与 有 关 神 经 系统 本 性 的 日 
益 积 累 的 知识 这 两 者 所 形成 的 界面 上 展开 的 。 它 要 探究 神经 科学 、 心 理学 以 及 进化 生物 学 对 我 们 如 何 思考 自身 所 造成 的 影响 。 通 
过 关于 脑 的 知识 ， 它 要 拓展 和 修正 我 们 的 自我 概念 。 


我 的 本 科学 生 常常 都 会 受到 脑 科学 的 吸引 ， 就 好 像 受 到 夜晚 林地 中 筹 火 的 吸引 。 与 此 同时 ， 他 们 也 会 表达 一 种 忧虑 ， 这 种 忧 
虑 天 系 到 脑 科学 会 在 我 们 的 理解 中 造成 什么 样 的 变化 。 在 这 里 有 一 种 紧张 ， 有 一 种 矛盾 的 情感 。 要 是 我 们 并 不 喜欢 我 们 日 渐 理 解 
的 东西 该 怎么 办 呢 ? 新 知识 会 令 我 们 感到 难受 吗 ? 要 是 我 们 被 那 筹 火 灼 烧 了 要 怎么 办 呢 ? 变 化 本 身 可 能 会 令 人 不 安 。 神 经 科学 所 
激 起 的 这 种 焦躁 不 安 就 是 欧文 - 弗 拉 纳 根 (Owen Flanagan) 和 大 卫 : 巴 莱克 (David Barack) 所 称 的 神经 存在 主 


义 (neuroexistentialism) 。[11] 


就 像 其 他 人 一 样 ， 我 发 现 生活 中 有 许多 会 令 我 失去 平衡 的 东西 ， 许 多 会 造成 不 协调 和 苦恼 的 东西 。 然 而 ， 从 整体 上 来 说 ， 神 
经 科学 的 发 现 并 不 使 我 惊慌 。 我 常会 感到 惊讶 ， 但 会 感到 惊 伐 吗 ”只 要 这 里 的 科学 是 牢靠 的 ， 我 就 不 会 感到 惊慌 。 


生物 学 打消 了 我 的 不 安 。 通 过 进化 建立 起 与 所 有 生命 的 联系 赋予 我 一 种 安稳 的 归属 感 。 我 认为 这 种 联系 并 不 必定 造成 这 种 归 
属 感 ， 但 它 的 确 造 成 了 。 它 让 我 理解 我 在 宇宙 中 的 位 置 。 我 看 着 一 只 果 蝇 思 导 道 : 建造 果 蝇 身体 的 基因 在 本 质 上 与 建造 我 身体 的 
基因 是 相同 的 。 我 看 着 蓝 冠 鸭 衔 着 花生 飞 进 树林 中 的 隐藏 处 ， 我 想 : 运转 它们 空间 记忆 (把 花生 藏 在 哪里 ) 的 脑 的 工作 方式 与 我 
的 空间 记忆 运作 的 方式 完全 相同 。 我 看 见 一 头 母 猪 照顾 小 猪 患 ， 我 想 我 也 有 着 同样 的 照顾 我 的 孩子 的 系统 。 在 司空 见 惯 的 心理 事 
件 中 我 会 发 现 快乐 ， 例 如 为 了 要 做 出 一 个 涉及 诸多 因素 的 决定 ， 我 已 经 反复 考虑 了 几 天 ， 一 天 早晨 ， 当 我 冲 热 水 澡 的 时 候 ， 这 个 
决定 在 我 的 意识 中 冒 了 出 来 。 我 的 脑 做 出 了 选择 ， 我 知道 要 做 什么 了 。 哇 ， 脑 ! 


那么 我 是 如 何 到 达 这 里 的 呢 ? 那个 最 终 令 我 悦 纳 我 的 脑 ， 更 确切 地 说 ， 悦 纳 神经 科学 告诉 我 的 天 于 我 的 脑 的 那些 东西 的 道路 
是 怎样 的 呢 ? 这 个 故事 可 以 分 两 部 分 来 说 。 一 部 分 是 简短 的 ， 它 包 合 着 基本 的 背景 逻辑 。 尽 管 我 怀疑 这 个 背景 逻辑 是 答案 的 要 
点 ,但 事后 来 看 ， 也 正 是 它 赋予 了 答案 中 那些 更 为 间接 也 极其 凌乱 的 部 分 一 个 有 意义 的 组 织 。 这 个 凌乱 的 部 分 与 绥 慢 的 认 知 友 
展 、 脾 气 、 成 长 、 学 习 、 行 为 榜样 、 生 活 经 验 、 成 功 、 失 败 ， 以 及 运气 有 关 。 在 此 ， 背 景 逻辑 并 非 不 重要 ， 但 它 却 业 ]' 合 了 各 种 因 


素 (in mixed company) 。 


要 叙述 我 是 怎样 开始 习惯 以 神经 生物 学 的 方式 来 思考 ， 我 就 必须 要 讲述 一 个 多 少 有 些 个 人 化 的 一 一 而 不 是 教科 书 式 的 一 一 
故事 。 关 于 神经 系统 ， 有 许多 可 读 性 和 科学 性 都 极其 出 众 的 教科 书 ， 包 括 导论 性 的 著作 。(1 < 我 不 打算 重复 这 些 已 有 的 成 就 。 我 
想 要 做 的 事情 更 为 柔和 (softer) 一 些 ， 这 样 你 就 能 看 到 从 我 的 视角 看 去 脑 的 世界 看 起 来 是 怎样 的 。 有 时 我 发 现在 谈论 脑 的 时 
候 ， 将 科学 与 故事 相互 交织 起 来 是 有 益 的 。 由 于 农场 生活 是 塑造 我 如 何 开始 我 的 生涯 的 一 种 主要 力量 ， 因 此 许多 的 故事 都 来 自 农 
场 。 


我 在 农场 长 大 ， 在 那里 ， 了 解 事物 的 工作 原理 并 不 只 是 一 桩 可 有 可 无 的 事情 。 经 常 都 会 和 有 东西 需要 修理 甚至 是 改装 ， 而 了 解 
怎样 修理 或 改装 一 个 装置 就 会 节省 时 间 ， 省 去 很 多 麻烦 。 知 道 怎样 在 暴风 雨中 让 煤油 灯亮 着 ， 或 者 怎样 恰到好处 地 设 下 一 个 捕捉 
吉 地 鼠 的 夹子 对 于 照 亮 黑暗 和 控制 害虫 是 极 有 用 处 的 。 一 个 方法 不 管用 就 要 去 琢磨 一 个 更 好 的 方法 。 找 到 一 种 解决 方法 也 是 一 件 
让 人 骄傲 的 事情 。 我 常常 小 跑 着 跟着 父 杀 ， 着 迷 地 看 着 当地 的 锡 折 做 出 一 个 革新 的 火炉 烟 移 或 者 果汁 三 生 产 出 装 苹果 汁 的 瓶子 。 
当 我 开始 系统 地 了 解 脑 的 时 人 息 ， 要 做 的 事情 看 起 来 就 与 此 相同 一 一 发 现 事物 是 如 何 运 转 的 。 


背景 逻辑 有 三 个 要 点 ， 本 质 上 它们 可 以 表述 如 下 : 第 一 ， 实 在 并 不 服从 于 我 们 对 它 的 期 望 。 事 实 就 是 事实 。 如 果 我 们 不 喜欢 
它 被 整合 而 成 的 方式 ， 实 在 并 不 在 乎 。 无 论 如何 ， 实 在 是 “我 行 我 素 ” 的 。 如 果 我 们 硬是 不 相信 有关 心脏 、 脑 或 艾滋 病 的 成 因 的 
事实 ,实在 也 并 不 在 乎 。 通 过 揭示 实在 ， 有 了 时 我 们 会 改变 它 ， 例 如 通过 发 明 一 种 新 的 疫苗 或 一 种 新 的 机 器 来 驾驭 电能 。 要 破译 实 
在 , 科学 一 一 试验 、 遵 循 事实 、 修 正 、 再 试验 一 一 是 我 们 最 为 有 力 的 工具 。 就 像 在 实验 室 里 一 样 ， 无 论 是 在 农场 还 是 在 森林 ， 
这 一 点 都 一 样 。 


第 二 ， 服 麻 于 真实 是 一 种 心理 状态 。 你 可 以 与 实在 作对 ， 期 待 着 你 的 幻想 会 占 了 上 风 ， 抑 或 你 决定 与 实在 言 归于 好 ， 开 始 服 
磨 于 它 ， 真 正 地 服 认 于 它 。 这 花 了 天 主教 会 400 年 的 时 间 ， 它 接受 了 伽利略 关于 木星 卫星 的 发 现 ， 而 且 看 起 来 它 现在 也 完全 服 魔 
于 那个 实在 了 。 通 常 ， 就 长 远 来 看 ， 和 关于 实在 的 真理 做 斗争 终究 会 败 下 阵 来 。 就 像 是 雀斑， 要 是 你 脸 上 长 了 雀斑， 而 你 又 恼 恨 
它们 ， 那 么 你 只 是 在 给 自己 平添 痛苦 。 如 果 你 接受 了 你 的 省 斑 ， 如 果 你 开始 看 到 它们 的 魅力 所 在 ， 你 的 面 够 就 会 好 很 多 。 


第 三 ， 我 们 能 够 调节 我 们 利用 科学 的 方式 。 对 于 那些 坚持 认为 往昔 胜 于 今日 的 浪漫 主义 者 ， 我 们 无 须 在意 。 往 昔 亦 有 瘟疫 ， 
而 没有 麻醉 药 。 那 些 管 人 听闻 的 人 对 我 们 说 由 于 我 们 知道 的 太 多 ， 世 纪 末日 (Armageddon) 近 在 眼前 了 ， 对 于 他 们 我 们 亦 无 
须 在 意 。 他 们 所 说 的 完全 是 胡扯 。 这 两 种 人 都 反对 局 蒙 ， 而 且 错 得 离谱 。 在 华盛顿 特区 曾经 举行 的 一 场 生 物 伦理 学 会 议 上 ， 一 个 
反 启 蒙 的 人 摇晃 着 手指 对 我 说 : “你 是 一 个 乐观 主义 者 ! ”很 明显 ， 他 的 语气 和 网 动 的 手指 是 在 有 意 做 出 一 种 正 告 ， 但 在 我 看 
来 ， 这 却 颇 为 奇怪 ， 一 来 是 因为 我 自 付 是 一 个 坚定 不 移 的 实在 论 者 ， 而 不 是 一 个 宣 无 分 寸 的 乐观 主义 者 ; 二 来 是 因为 我 从 不 认为 
实在 论 的 乐观 主义 是 一 桩 罪过 。[13 引 当然 我 们 可 不 能 将 它 与 诸如 疏 于 照顾 宠物 、 嗜 财 ， 抑 或 性 侵 儿 童 同日 而 语 。 


但 在 下 面 这 一 点 上 他 却 是 完全 正确 的 : 任何 发 现 都 可 能 被 用 之 于 政 恶 的 目的 ， 无 论 这 个 发 现 来 自 化 学 、 考 古 学 ， 或 是 冶金 
学 。 例 如 ， 火 可 以 被 用 来 烧 了 其 他 人 的 房子 。 宗 教 亦 可 以 被 用 之 于 收 恶 的 目的 。 虽 然 如 此 ， 我 们 却 可 以 调节 我 们 如 何 行动 。 就 科 
学 发 现 的 情况 来 说 ,我 们 可 以 控制 对 这 些 发 现 的 利用 。 由 于 有 一 些 科学 发 现 会 明显 和 毫 无 疑义 地 被 用 之 于 改善 生活 ， 例 如 小 儿 麻 
痹 症 与 天 花 疫苗 、 百 忧 解 (' 和 锂 、 外 科 医 生 的 洗手 和 牙医 使 用 的 局 部 麻醉 ， 就 此 来 说 ， 我 是 一 个 乐观 主义 者 。 对 我 晃动 手指 的 
那 位 生物 伦理 学 家 难道 不 清楚 所 有 这 些 发 展 吗 ? 他 当然 清楚 ， 但 是 对 这 些 进步 他 却 左右 为 难 。 在 我 理解 ， 他 瞧不起 身体 的 舒适 
(creature comforts) ， 把 它们 仅仅 视 为 现世 的 (this-worldly) 安逸 而 已 。 但 是 ， 如 果 就 像 我 一 样 ， 你 的 成 长 也 伴随 着 在 一 
个 贫穷 农场 上 辛苦 的 劳作 ， 你 就 不 会 愿意 对 进步 、 身 体 的 舒适 以 及 阅读 的 时 间 吐 之 以 鼻 了 。 在 冬日 的 早晨 ， 室 外 的 温度 是 零下 
10 华 氏 度 ， 积 雪 有 两 英尺 [1?] 那 么 厚 ， 在 这 时 ， 有 一 个 室内 的 卫生 间 该 是 多 么 舒 爽 的 事 。 


对 用 来 摘 述 发 现 的 这 种 逻辑 匆匆 的 一 警 并 不 足以 让 人 们 认可 有 关 对 自己 与 世界 的 理解 的 一 种 重要 而 靳 新 的 方式 。 要 看 到 这 种 
逻辑 是 如 何 呈 现 的 ， 以 及 是 否 存 在 与 上 面 提出 的 各 个 主张 相 帮 话 的 抗辩 论证 ， 是 要 花 些 时 间 的 。 要 看 到 新 的 框架 是 否 一 致 并 能 经 
得 起 考验 也 是 要 花 些 时 间 的 。 谨 慎 与 质疑 总 是 合适 的 。 这 个 逻辑 就 像 一 个 种 子 ， 而 且 也 仅仅 是 一 个 种 子 。 我 们 想 看 到 假设 是 否 牢 
靠 ， 是 否 发 展 成 为 一 种 更 为 连贯 、 可 信和 稳固 的 东西 ， 或 者 我 们 想 看 到 假设 是 否 无 济 于 事 ， 不 能 解释 或 预测 任何 事情 ， 也 不 能 成 
功 地 与 更 为 富有 成 果 的 假设 相 竞争 。 


在 根深 蒂 固 的 信念 上 做 出 突然 的 改变 很 可 能 是 过 于 轻率 的 。 我 有 一 个 寻 婕 ， 一 度 是 一 个 共产 主义 者 ， 过 了 几 年 放弃 了 ,成 了 
一 个 摩 门 教徒 。 在 此 之 间 ， 她 又 短暂 地 版 依 了 基督 教科 学 派 (Christian Science) ， 而 在 祈祷 对 她 的 化 脓 性 智齿 毫 无 成 效 ， 她 
不 得 不 求助 于 牙医 的 时 人 息 ， 这 次 版 依 也 结束 了 。 她 的 摩 门 主义 持续 了 短暂 的 时 间 之 后 就 终止 了 ， 因 为 她 又 遇 到 了 耶和华 见证 会 
(Jehovah” s Witnesses) 所 相信 的 东西 。 每 次 她 对 新 信念 的 热情 都 一 发 而 不 可 收 ， 在 一 个 信念 被 触动 之 前 ， 她 的 确定 与 深信 


不 疑 是 无 法 被 撼动 的 。 要 不 是 她 要 让 我 们 所 有 人 都 版 依 的 冲动 让 她 变 得 很 烦人 ， 这 会 是 一 件 挺 有 趣 的 事 。 在 指导 我 们 生活 的 思想 
意识 上 的 这 种 不 稳定 既 不 寻常 也 不 明智 。 


有 一 些 事情 脑 做 起 来 非常 缓慢 ， 这 些 事情 涉及 深刻 的 理解 力 或 者 世界 观 的 深刻 转变 。 有 时 人 脑 的 确 要 在 经 年 累 月 的 沉思 、 沉 
漫 于 其 中 并 领悟 了 以 后 才 会 搞 明 日 一 些 事情 。 在 一 个 秋 日 阳光 明媚 的 下 午 ， 看 到 一 个 苹果 落下 来 让 牛顿 抓 住 了 引力 这 个 想法 
一 一 这 个 故事 是 虚构 的 。 行 星 以 及 地 球 上 的 运动 的 本 性 是 什么 ， 这 个 问题 牛顿 已 经 翻来覆去 地 咀嚼 了 数 十 年 。 在 神经 科学 的 发 
展 中 也 有 很 多 要 去 细致 思索 的 东西 ， 对 于 那个 得 出 人 并 没有 支配 他 的 生活 这 个 结论 的 性 急 的 小 论证 ， 在 我 们 将 其 腾挪 到 我 们 的 信 
念 系统 之 前 ， 是 应 当 抱 持 着 怀疑 的 。 


深刻 的 观念 在 人 脑 中 慢 慢 地 显露 出 来 ， 这 一 点 与 电子 计算 机 有 着 惊人 的 反差 。 在 许多 事情 上 ， 计 算 机 做 起 来 比 我 们 快 得 多 ， 
比如 计算 。 但 无 论 如 何 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 计 算 机 却 做 不 出 人 脑 需要 缓慢 进行 的 那些 深刻 的 事情 。 它 们 提 不 出 有 关 物 质 的 本 性 或 
者 DNA 的 起 源 的 新 假设 。[161 
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第 1 草 我， 我 自己 和 我 的 脑 


不 安 


我 的 脑 和 我 是 不 可 分 割 的 。 我 之 所 以 是 我 ， 是 因为 我 的 脑 就 是 它 那个 样子 。 即 便 如 此 ， 我 思考 我 的 脑 所 用 的 方式 却 常常 与 我 
思考 我 自己 所 用 的 方式 不 同 。 我 把 我 的 脑 作为 “那个 东西 ”来 认识 ， 却 把 我 自己 作为 “我 ”来 认识 。 我 认为 我 的 脑 拥 有 神经 元 ， 
但 却 把 我 自己 看 作 记 忆 的 主人 。 尽 管 如 此 ， 我 知道 我 的 记忆 全 部 是 与 我 脑 中 的 神经 元 相关 的 。 近 来 ， 我 以 更 亲密 的 方式 思考 我 的 
脑 一 一 将 它 作 为 “我 ”。 


每 天 都 会 有 关于 脑 的 新 发 现 : 这 里 是 你 的 脑 中 药物 作用 的 区 域 ; 这 里 是 负责 音乐 、 笑 话 、 情 色 的 区 域 ; 这 里 是 你 的 脑 负责 吹 
牛 、 习 恨 、 冥 想 的 区 域 。 有 时 候 神经 科学 似乎 比 我 更 了 解 我 自己 。 但 另 一 方面 ， 这 样 的 形象 却 没有 解释 任何 事情 。 它 们 只 是 将 一 
个 心理 状态 ， 比 如 一 种 感受 或 是 思想 ， 与 一 个 其 活动 稍微 有 所 增强 的 脑 区 关联 起 来 。 这 些 关 联 甚至 没有 表明 存在 着 解剖 学 上 的 专 
属 模块 ， 例 如 ， 专 门 用 来 思考 金钱 的 模块 ， 就 好 像 汽 车 拥有 它 的 油 量 表 这 样 的 专属 模块 一 样 。 一 个 突出 的 重要 问题 就 是 : 在 进行 
这 些 脑 扫描 的 时 候 ， 其 他 脑 区 在 做 着 什么 ”我 们 知道 它们 并 非 “无 所 事 事 ”。 


的 确 ， 脑 科学 仍然 处 于 早期 阶段 。 越 来 越 多 的 发 现 一 定 会 接 吗 而 至 。 神 经 科学 会 告诉 我 ， 我 并 不 了 解 我 是 谁 吗 ” 我 应 该 为 此 
而 困扰 吗 ? 


一 些 结论 令 人 不 安 。 研 究 已 经 表明 ， 无 意识 过 程 在 我 们 如 何 做 出 决定 和 解决 问题 方面 发 挥 着 主要 的 作用 。 甚 至 重要 的 决定 也 
依赖 于 无 意识 的 脑 活动 。 因 此 你 也 许 想 知道 : 我 如 何 能 够 控制 我 甚至 都 没有 意识 到 的 脑 活动 发 生 的 区 域 呢 ?” 对 于 我 意识 到 的 脑 活 
动 ， 我 能 控制 吗 ” 再 者 ， 如 果 自 我 不 过 是 脑 在 诸多 帮助 下 所 建造 的 东西 之 一 ， 正 如 已 经 表明 的 ， 这 些 帮助 来 自 脑 的 无 意识 活动 ， 
那么 这 里 的 我 又 是 谁 呢 ? 


还 有 一 些 结论 会 捞 扰 我 们 平静 的 心灵 。 试 想 一 下 : 记忆 因为 脑 中 神经 元 连接 的 修改 而 生成 。 当 脑 细胞 (神经 元 ) 通过 催生 新 
结构 、 修 剪 旧 结构 来 改变 与 其 他 神经 元 的 联系 方式 时 ， 记 忆 便 产生 了 。 这 改变 了 一 个 神经 元 与 另 一 个 神经 元 联系 的 方式 。 与 我 生 
活 中 的 事件 以 及 “什么 使 得 我 之 为 我 ”有 关 的 信息 被 储存 在 活 的 脑 细胞 (神经 元 ) 之 间 的 各 种 连接 模式 中 。 关 于 童年 、 社 会 技 
能 、 如 何 骑 单车 以 及 如 何 开车 的 知识 的 记忆 全 都 存在 于 神经 元 之 间 相 互 连 接 的 方式 之 中 。 


于 是 就 有 了 一 个 可 能 不 受 欢迎 的 结论 : 在 精神 错乱 的 疾病 和 正常 老化 中 ， 神 经 元 会 死亡 ， 脑 结构 会 退化 。 在 死亡 过 程 中 ， 脑 
细胞 会 迅速 退化 ， 同 时 伴随 着 信息 的 大 量 流 失 。 失 去 了 包含 着 信息 的 活 的 神经 元 ， 记 忆 会 枯萎 ， 人 格 会 改变 ， 技 能 会 天 失 ， 动 机 
会 消失 。 在 死 后 还 会 有 什么 属于 我 的 东西 留 下 来 吗 ? 这 样 的 东西 会 是 什么 呢 ? 没有 记忆 和 人 格 ， 没 有 动机 和 感受 的 东西 ?” 那 差 不 
多 不 是 我 了 。 但 终究 这 也 许 真 的 没什么 。 


习惯 于 脑 科 学 可 能 是 一 件 令 人 烦恼 的 事 。 例 如 ， 一 位 名 头 不 小 的 哲学 家 在 一 次 我 也 参加 了 的 会 议 上 跳 起 来 ， 双 手 握 紧 他 前 方 
的 椅子 ， 向 安静 的 人 群 喊 道 : “我 恨 脑 ! 我 恨 脑 ! ”他 夸张 的 动作 究竟 想 要 表达 什么 呢 ? 


他 想 说 的 可 以 是 许多 不 同 的 东西 ， 也 许 他 自己 也 并 不 完全 清楚 他 想 表达 的 意思 。 也 许 他 只 是 需要 发 泄 一 下 。 也 许 他 只 是 为 这 
样 一 种 状况 感到 烦恼 ， 他 的 哲学 观念 在 一 个 繁荣 的 领域 中 开始 不 吃香 了 。 我 们 也 大 可 以 揣测 ， 他 或 许 只 是 想 引 人 注目 去 了 。 


然而 ， 他 原来 可 能 是 想 说 神经 科学 正在 产生 各 种 结论 ， 而 他 不 知道 要 如 何 将 它们 吸收 进 自己 惯常 的 思考 方式 中 。 我 有 理由 确 
定 ， 他 不 相信 存在 着 与 脑 分 离 的 灵魂 一 那 并 不 是 问题 所 在 。 他 也 许 想 说 的 是 他 并 不 想 知道 黄 定 他 观点 和 态度 的 那些 机 制 一 
这 些 机 制 包含 着 在 因果 性 中 相互 连锁 的 细胞 和 化 学 物质 。 每 个 人 都 认为 我 们 比 其 他 任何 人 更 了 解 我 们 自己 ， 但 如 果 无 意识 的 脑 才 
是 我 们 在 此 刻 所 思 所 感 的 主导 因素 ， 那 我 们 脚下 的 基础 可 能 就 正在 消失 。[1] 


也 许 我 的 这 个 朋友 发 现 他 被 反 启 蒙 的 观点 所 吸引 ， 这 种 观点 认为 脑 的 奥秘 及 其 如 何 运 作 不 宜 深究 。 也 许 他 认为 ， 说 到 脑 ,无 
知 比 有 知 更 有 价值 。 他 是 担心 神经 科学 方面 的 知识 就 像 茜 果 ， 像 普罗 米 修 斯 盗 取 的 天 火 、 潘 多 拉 的 魔 盒 、 浮 士 德 的 交易 ， 像 从 应 
当 封 闭 起 来 的 魔 瓶 中 放出 的 魔鬼 吗 ? 那样 的 胡言 乱 语 会 有 什么 意义 呢 ? 


自古 以 来 ， 那 些 预示 着 彻底 改变 人 们 思维 方式 的 知识 都 会 受到 百般 阻挠 。 对 此 ， 只 要 想 一 想 当 伽利略 通过 他 惊人 的 新 工具 
望远镜 ) 发 现 木 星 的 诸 卫 星 时 罗马 的 红 衣 主教 们 所 表现 出 的 震惊 就 可 以 了 。 这 些 红 衣 主教 们 甚至 拒绝 去 看 一 眼 。 伽 利 略 意识 到 
木星 的 卫星 绕 着 木星 旋转 ， 金 星 绕 着 太阳 旋转 ， 于 是 ……. 哎 呀 .…. 哥 白 尼 或 许 是 正确 的 呢 。 地 球 也 在 绕 着 太阳 旋转 一 一 这 就 意味 
着 地 球 并 非 宇宙 的 中 心 。 


在 宣告 他 的 发 现 后 不 久 ， 伽 利 略 就 被 软禁 起 来 并 被 迫 撤回 他 “地 球 围绕 太阳 运行 ”的 假说 。 这 个 撤回 的 决定 是 在 被 恐吓 后 做 
出 的 一 一 不 放弃 就 会 受到 折磨 。 因 此 ，“ 地 球 绕 着 太阳 旋转 ”究竟 有 什么 大 不 了 的 呢 ? 现 如 今 每 一 个 小 学 生 都 会 学 到 ， 而 且 也 
没有 捅 了 马蜂 窝 。 记 


红 衣 主教 们 为 何 对 此 会 如 此 重视 ”他 们 难道 “ 异 恨 ”地 球 围绕 太阳 运行 吗 ” 大 体 的 回答 是 这 种 重视 源 自 他 们 在 关于 宇宙 的 物 
理学 上 的 信念 。 当 时 ， 传 统 的 想法 认为 ， 地 球 是 宇宙 的 中 心 。 所 有 在 层次 上 低 于 月 球 的 事物 都 是 可 朽 的 、 易 变 的 、 人 尘世 的 、 不 完 
美的 。 这 是 “月 下 物理 学 ”负责 的 领域 。 所 有 层次 在 月 球 之 上 的 事物 都 是 完美 的 、 神 圣 的、 永恒 的 ， 等 等 ， 而 这 是 “月 上 物理 
学 ”负责 的 领域 。 两 个 领域 被 认为 适用 不 同 的 法 则 。 人 们 广泛 认为 星辰 是 包 囊 整 个 宇宙 的 巨大 球体 (这 个 球体 实 实在 在 由 水 晶 构 
成 ) 上 的 窟 隆 一 一 当然 ， 在 这 个 宇宙 中 ， 地 球 是 中 心 。 这 一 宇宙 论 源 于 《圣经 》 经 文 。 


哥 白 尼 和 伽利略 成 了 这 一 宇宙 论 的 牺牲 品 。 木 星 的 卫星 看 上 去 与 我 们 的 月 球 十 分 相似 ， 这 就 意味 着 它们 也 许 也 是 由 尘土 构成 
的 球体 (dirt balls) 。 因 此 ， 木 星 也 许 不 过 就 像 地球 一 样 。 但 是 如 果 这 样 的 话 ， 上 帝 不 就 没有 将 地 球 造 为 宇宙 的 中 心 吗 ” 这 意 
味 着 水 晶 球 体 是 不 存在 的 吗 ?” 如 此 一 来 ， 天 国 如 果 不 在 月 球 之 上 ， 又 会 在 哪里 呢 ?》 耶稣 ， 当 他 的 肉体 逢 入 天 空 ， 他 将 去 往 何 处 
呢 ” 这 个 明确 而 持久 的 世界 观 从 根本 上 受到 了 质疑 ， 这 一 质疑 让 人 们 对 那个 可 能 著 代 这 一 世界 观 的 东西 感到 恐惧 。 基 督 教会 这 个 
机 构 正 是 建立 在 耶稣 的 肉体 会 在 一 个 实际 存在 的 地 方 复活 这 个 信念 之 上 ， 这 个 实际 的 地 方 就 是 天 国 。 这 一 确实 存在 的 地 方 在 月 亮 
之 上 ， 也 许 甚至 在 星辰 之 上 。 如 果 你 相信 某 事 绝对 确实 并 且 是 根本 的 ， 那 么 当 你 发 现 你 的 “真理 ”很 可 能 破绽 百出 ,或 者 更 糟 ， 
完全 有 可 能 是 错误 的 时 候 ， 你 就 会 感到 十 分 震惊 。 


英国 科学 家 威廉 - 哈 维 (William Harvey) 在 1628 年 发 现 心脏 实际 上 是 由 肌肉 构成 的 和 于， 接 下 来 让 我 们 看 一 看 这 个 发 现 所 造 
成 的 影响 。 太 芍 怖 了 ! 事实 绝 不 会 是 如 此 ! 心脏 绝 不 会 只 是 一 块 肉 做 的 泵 而 已 ! 那么 心脏 究竟 又 有 什么 大 不 了 的 地 方 呢 ? 

在 哈 维 的 时 代 ， 传 统 的 想法 接受 的 是 一 个 完全 不 同 的 叙事 ， 这 个 叙事 是 由 罗马 的 内 科 医 生 和 哲学 家 盖 伦 提出 的 。 盖 伦 认 为 有 
生命 意味 着 动物 灵魂 (animal spirits) 将 生机 注入 身体 。 动 物 灵 魂 从 何 而 来 ”它们 是 在 心脏 中 持续 不 断 地 产生 的 。 这 就 是 心脏 


的 工作 一 一 调制 动物 灵魂 。 注 入 生机 ? 那 意 思 就 是 维持 生命 。 因 此 ， 这 终究 是 一 个 循环 且 无 用 的 解释 。 昌 无 论 如 何 ， 这 种 观点 
就 是 ， 心 脏 持续 地 将 动物 灵魂 注入 血液 ， 同 时 心脏 又 不 断 地 制造 新 的 血液 。 


心脏 确实 是 一 个 汞 ， 哈 维 的 这 个 发 现 确认 了 灵魂 或 许 并 不 是 造成 活 的 动物 与 死 的 动物 之 间 本 质 区 别 的 东西 。 血 液 的 产生 自 有 
其 地 ， 而 心脏 的 作用 只 是 循环 血液 。 欠 


哈 维 的 同事 当然 都 还 深 深 地 沉浸 在 盖 伦 对 动物 灵魂 的 解释 这 一 毋庸 置疑 的 “真理 ”中 。 面 对 哈 维 的 论据 ， 他 们 痛苦 地 叫喊 
道 : “我 恨 心脏 ! 我 恨 心脏 ! ”而 他 们 实际 所 说 的 在 某 种 程度 上 更 加 糟糕 。 他 们 说 自己 “宁愿 与 羡 伦 同 错 也 不 愿 和 哈 维 一 起 宣告 
那个 真理 。” 中 这 是 一 种 人 们 熟悉 的 驼 鸟 策略 。 让 我 们 相信 我 们 情愿 去 相信 的 吧 。 但 就 像 拒 绝 “ 地 球 围绕 着 太阳 旋转 ”这 一 发 现 
一 样 ， 这 种 关于 心脏 的 名 鸟 策 略 也 不 可 能 持续 太 久 。 


为 什么 哈 维 “心脏 是 一 个 泵 ”的 发 现 会 引起 如 此 的 焦虑 呢 ? 因 为 它 所 发 现 的 不 仅 仪 只 是 关于 你 胸腔 里 那个 器 官 的 一 个 毫 不 起 
眼 的 事实 。 对 于 生活 在 17 世 纪 的 人 而 言 ， 这 一 发 现 挑战 了 思考 灵魂 和 肉体 的 整个 框架 ， 而 这 个 框架 从 公元 150 年 开始 就 被 想当然 
地 认为 是 真 的 。 哈 维 的 发 现 威胁 到 了 宗教 框架 与 科学 框架 之 间 的 紧密 联系 ， 前 者 将 生命 作为 灵魂 的 事 ， 而 后 者 要 探索 的 正 是 那些 
灵魂 的 本 性 。 在 哈 维 之 后 ， 在 哥 白 尼 和 伽利略 之 后 ， 这 一 联系 的 紧密 性 就 不 再 是 那么 方便 的 一 件 事 了 。 宗 教 要 么 就 抛弃 教条 与 科 
学 为 伍 ， 要 么 就 与 科学 分 道 扬 久 。 


哈 维 的 发 现 所 做 的 就 是 打开 了 一 个 完整 的 问题 域 : 血液 为 什么 会 循环 ? 它 是 从 哪里 产生 的 ? 血液 到 底 是 什么 ? 为 什么 有 些 血 
液 比 男 一 些 颜色 更 鲜红 ? 生 与 死 的 区 别 是 什么 ? 突然 ,一 件 所 有 人 都 认为 自己 已 经 了 解 了 的 事情 被 更 多 疑问 而 不 是 答案 所 取代 
了 ， 而 这 些 问 题 最 终 导 向 了 更 深刻 的 回答 ， 是 的 ， 甚 至 是 更 多 疑问 。 不 确定 性 对 有 些 人 来 说 是 补品 ， 对 另 一 些 人 来 说 却 是 毒药 。 
杜撰 出 的 确实 性 对 轻信 者 是 抚慰 在 心 ， 而 对 怀疑 者 却 如 芒 刺 在 背 。 


哈 维 的 发 现 对 我 们 似乎 没有 威胁 ， 这 是 因为 我 们 已 经 完全 习惯 了 心脏 是 用 来 循环 血液 的 泵 这 一 观点 。 此 外 ， 也 没有 人 会 在 盖 
伦 的 意义 上 谈论 动物 灵魂 。 活 着 有 着 一 个 完全 不 同 且 生 物 学 的 基础 ， 这 个 基础 无 须 祈求 动物 灵魂 。 虽 然 如 此 ， 这 个 例子 还 是 有 启 
发 的 ， 因 为 对 我 们 来 说 非 同 小 可 的 是 这 样 一 个 认识 : 我 们 之 所 以 是 我 们 ， 是 因为 我 们 的 脑 是 它们 那个 样子 。 而 且 ， 这 也 挑战 了 一 
种 世界 观 ， 并 驱使 一 些 人 躲 回 他 们 所 和 希望 的 正确 的 真理 之 中 。 他 们 异 恨 脑 。 


在 理解 脑 上 取得 的 进展 的 确 意味 着 要 以 一 种 多 少 是 新 颖 的 方式 来 思考 我 们 自己 。 例 如 ， 作 为 一 桩 奇 事 ， 我 们 要 去 理解 我 们 如 
何 完全 是 生物 的 ， 我 们 的 心理 过 程 如 何 完 全 是 生物 的 一 一 它们 怎么 可 能 受到 激素 和 神经 化 学 物质 的 影响 呢 ? 就 像 所 有 了 哺乳 动物 
的 心脏 都 与 人 的 心脏 非常 类 似 一 样 ， 所 有 哺乳 动物 也 都 与 人 一 样 具有 相同 组 织 和 解剖 结构 的 脑 。 几 百年 后 ， 学 生 们 读 到 我 们 这 个 
时 代 的 历史 或 许 会 对 反对 脑 科学 感到 腾 目 结 舌 ， 就 像 我 们 现在 考虑 17 世 纪 对 心脏 是 肉 做 的 泵 的 反对 一 样 。[8 


无 论 令 我 们 惊 处 的 科学 新 发 现 是 什么 ， 那 些 否定 这 个 发 现 的 策略 都 不 可 能 长 入。 匈牙利 的 内 科 医 师 英 格 涅 . 塞 麦 尔 维 斯 
(Ingaz semmelweis，1818 一 1865) 发 现在 解剖 尸体 之 后 ， 以 及 在 产科 病房 做 产检 之 前 用 漂白 粉 洗手 消毒 能 够 将 妇女 的 感染 
死亡 率 从 35% 降 低 到 1%。 他 的 许多 同事 对 于 要 让 他 们 洗手 这 个 想法 很 是 不 殉 。 尽 管 塞 麦 尔 维 斯 努力 劝说 医师 们 只 是 验证 一 下 洗 
手 的 效果 就 好 ， 但 他 却 被 视 为 一 个 怪人 受到 人 们 的 取笑 ， 在 医学 界 里 他 也 极 不 受 待 见 。 他 47 岁 就 死 了 ， 在 他 死 后 许多 年 ， 给 手 
消毒 才 成 为 标准 ， 而 这 也 部 分 是 由 于 巴 斯 德 和 李斯 特 (Pasteur and Listerl/]) 的 佐证 数据 的 结果 。 同 样 重要 的 是 ， 他 们 发 现 了 
引起 感染 的 微生物 ， 这 些微 生物 是 肉眼 看 不 见 的， 需要 借助 于 显微镜 才能 看 见 。 微 生物 解释 了 为 什么 洗手 可 以 防止 感染 的 扩散 。 
看 不 到 的 微生物 被 从 手 上 洗 掉 了 。 


在 伽利略 被 捕 之 后 大 约 400 年 名， 天 主教 会 承认 了 每 一 个 受过 良好 教育 的 人 都 知道 是 真 的 东西 : 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 。 它 是 
太阳 系 的 一 分 子 ， 而 太阳 系 自身 又 在 一 个 小 星系 的 旋 臂 上 运转 。 我 们 可 以 在 各 乌 策略 与 赫 霄 黎 的 要 求 之 间 做 一 个 对 比 : “我 的 任 
务 是 让 我 的 渴望 服从 于 事实 ， 而 不 是 试图 使 事实 与 我 的 渴望 相 一 致 ”。 章 


如 果 你 宁愿 有 一 些 神 秘 的 事情 包 应 着 自我 这 个 东西 (the stuff of self) ， 那 么 海量 的 与 脑 有 关 的 问题 ， 包 括 基本 的 问题 ， 
都 尚未 获得 回答 这 个 事实 也 许 会 令 你 感到 舒心 。 因 为 就 更 高 级 的 功能 一 一 包括 提取 自传 性 回忆 、 解 决 问题 、 做 出 决定 、 意 识 ， 


我 们 为 什么 会 睡觉 和 做 梦 一 一 来 说 ， 没 有 一 个 我 们 接近 获得 了 完整 和 令 人 满意 的 神经 解释 。 对 于 造成 有 些 人 生活 节俭 而 有 些 人 
出 手 润 绰 ， 有 些 人 党 得 数学 是 小 菜 一 碟 ， 而 对 有 些 人 而 言 学 数学 却 是 苦 差事 ， 有 些 人 瞪 陛 必 报 而 有 些 人 却 宽 宏大 量 的 那些 神经 生 
物 学 差异 ， 我 们 还 一 无 所 知 。 神 经 科学 已 经 给 出 了 许多 零碎 和 片段 性 的 解释 ， 但 脑 功能 的 复杂 性 却 着 实 让 人 望而却步 。 有 些 人 
说 ， 人 脑 是 宇宙 间 最 复杂 的 东西 。 也 许 这 是 真 的 ， 尽 管 我 们 无 从 知晓 。 浩 渺 的 宇宙 有 数 以 亿 计 的 星系 。 就 我 或 任何 其 他 人 所 知道 
的 而 言 ， 在 某 些 其 他 星系 ， 有 着 甚至 比 人 脑 还 要 远 为 复杂 的 东西 。 


为 了 回 到 我 的 那 位 朋友 的 真心 诚意 的 哲学 呼 告 上 来 ， 我 已 经 暂停 下 来 谈 及 一 件 事 情 。 当 新 知识 带 我 们 进入 以 前 并 不 知 其 存在 
的 各 种 事实 空间 (它们 很 难 被 吸收 进 我 们 党 得 我 们 知道 的 那个 令 人 敢 意 的 世界 中 ) 时 ， 即 使 学 养 深 厚 ， 阅 读 广泛 的 人 也 会 感到 抵 
触 。 对 伽利略 和 哈 维 的 反应 让 我 们 看 到 了 这 一 点 。 就 生物 进化 论 一 一 它 的 确 震 惊 过 许多 人 ， 而 且 在 某 些 领域 依旧 如 此 一 一 来 
说 ,这 样 的 情形 也 同样 适用 。 对 达尔 文 进化 论 的 接受 绝 不 比 对 哈 维 发 现 的 接受 要 好 。 从 情感 上 接受 你 在 认 知 上 已 经 理解 的 东西 常 
常 困难 重重 ， 而 我 们 的 脑 就 是 以 这 种 方式 连 线 (wired) 起 来 的 。 


在 这 里 ， 有 某 种 东西 让 人 们 ， 并 且 明 确 地 说 ， 也 让 我 感到 不 安 。 那 些 自我 鼓吹 的 作家 推销 一 些 与 脑 有 关 的 假设 ， 他 们 夸大 了 
我 们 实际 知道 的 东西 ， 从 而 造成 一 种 友 动 效应 。 他 们 声称 某 些 结论 已 经 确立 起 来 ， 而 且 极 为 重要 。 “自由 选择 是 一 个 幻 
觉 ”，“ 自 我 是 一 个 幻觉 ”，“ 爱 不 过 是 化 学 反应 ”， 这 样 的 主张 让 我 们 应 接 不 暇 。 只 是 这 样 的 主张 有 多 少 扎实 的 支持 呢 ? 又 有 
多 少 是 推销 和 人 为 的 操纵 。 


照 我 的 判断 ， 这 些 令 人 吃惊 的 主张 更 多 是 答 人 听闻 的 ， 而 不 是 正规 的 科学 。 这 些 主张 也 许 包含 着 真实 证 据 的 内 核 ， 但 它们 却 
极 大 地 扭曲 了 实际 上 确立 的 东西 ， 以 至 于 大 肆 地 鼓吹 将 真理 的 内 核 都 推 入 了 困境 。 就 好 像 生 物 进化 论 意味 着 你 的 祖父 是 猴子 这 样 
的 主张 对 人 们 的 误导 一 样 ， 关 于 神经 的 妄 言 (neurojunk) 也 以 相同 的 方式 引起 误导 。 关 于 生物 进化 论 的 那个 主张 牌 曲 了 我 们 对 
生物 进化 论 的 真实 的 了 解 ， 完 全 是 一 派 明言 。 如 果 你 仔细 地 审视 就 会 发 现 ， 与 那些 时 暑 的 广告 文案 向 人 们 瞳 示 的 相反 ， 人 在 这 些 关 
于 脑 的 被 过 分 鼓吹 (over-egged) 的 观念 中 有 一 些 依靠 的 是 介 乎 中 间 ， 含 义 模 糊 ， 难 以 解释 的 材料 。 


然而 ， 在 “我 增 恨 脑 ” 的 这 个 领地 中 ， 有 一 些 哲学 家 则 表达 了 一 个 完全 不 同 的 担忧 。 神 经 科学 和 心理 学 的 发 展 让 他 们 恼怒 ， 
因为 这 些 领 域 正在 蚕食 着 被 哲学 家 看 作 是 他 们 的 跑马 场 的 地 方 。 无 论 是 在 美国 还 是 在 欧洲 ， 许 多 当代 的 哲学 家 在 其 为 工作 所 做 的 
训练 中 都 期 待 着 处 理 与 意识 、 知 识 以 及 决定 的 本 质 相 关 的 问题 而 无 顷 了 解 任何 神经 科学 。 或 者 说 ， 就 此 而 言 ， 无 顷 了 解 任何 科 
学 。 他 们 想 要 从 那些 伟大 著作 或 自己 的 反思 中 寻 获 洞 为 。 他 们 抱怨 说 ， 这 才 是 真正 的 “哲学 方法 ”。 “ 关 脑 什么 事 ” 难 道 不 对 脑 
有 所 思考 就 不 能 探索 这 些 深刻 的 问题 吗 ?“ 


基本 上 ， 这 种 反应 是 出 于 对 丢 了 饭 攀 的 恐惧 。 对 这 种 反应 ， 人 们 很 容易 报 之 以 同情 ， 但 却 不 再 想 要 开 倒 车 了 。 当 城市 里 都 用 
上 了 电 ， 点 亮 街灯 的 灯 夫 就 不 得 不 去 其 他 地 方 讨 生活 ; 当 汽 车 取代 了 马 ， 乡 村 的 铁匠 就 不 得 不 改 学 修理 内 燃 机 。 哲 学 家 有 很 多 事 
可 做 ， 他 们 可 以 与 科学 家 合作 ， 他 们 也 可 以 传承 伟大 经 典 中 的 智慧 。(10l 但 如 果 他 们 想 处 理 心灵 是 如 何 工作 的 这 个 问题 ， 他 们 就 
必须 了 解 脑 。 


将 关于 神经 科学 的 亡 言 和 对 领地 的 忧虑 放置 一 边 ， 真 正 的 神经 科学 (substantive neuroscience) 是 我 想 要 论 及 的 领域 。 这 
是 一 个 与 我 们 关于 自身 的 认识 直接 相 冲 撞 的 领域 ， 它 暗示 了 我 们 也 许 是 多 少 有 些 不 同 的 东西 。 


由 于 这 么 多 年 来 在 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 给 本 科 生 教 授 神 经 哲学 ， 我 对 于 心智 / 脑 有 关 的 各 种 科学 可 能 令 人 不 安 深 有 体会 。 正 
像 我 所 描述 的 那样 ， 神 经 哲学 的 工作 是 在 和 选择 、 学 习 以 及 道德 相关 的 那些 哲学 上 极为 重要 的 古老 问题 与 有 关 神 经 系统 本 性 的 日 
益 积 累 的 知识 这 两 者 所 形成 的 界面 上 展开 的 。 它 要 探究 神经 科学 、 心 理学 以 及 进化 生物 学 对 我 们 如 何 思 考 自身 所 造成 的 影响 。 通 
过 关于 脑 的 知识 ， 它 要 拓展 和 修正 我 们 的 自我 概念 。 


我 的 本 科学 生 常常 都 会 受到 脑 科学 的 吸引 ， 就 好 像 受 到 夜晚 林地 中 筹 火 的 吸引 。 与 此 同时 ， 他 们 也 会 表达 一 种 忧虑 ， 这 种 忧 
虑 天 系 到 脑 科学 会 在 我 们 的 理解 中 造成 什么 样 的 变化 。 在 这 里 有 一 种 紧张 ， 有 一 种 矛盾 的 情感 。 要 是 我 们 并 不 喜欢 我 们 日 渐 理 解 
的 东西 该 怎么 办 呢 ? 新 知识 会 令 我 们 感到 难受 吗 ? 要 是 我 们 被 那 筹 火 灼 烧 了 要 怎么 办 呢 ? 变 化 本 身 可 能 会 令 人 不 安 。 神 经 科学 所 


激 起 的 这 种 焦躁 不 安 就 是 欧文 弗 拉 纳 根 (Owen Flanagan) 和 大 卫 : 巴 莱克 (David Barack) 所 称 的 神经 存在 主 


义 (neuroexistentialism) 。[11] 


就 像 其 他 人 一 样 ， 我 发 现 生活 中 有 许多 会 令 我 失去 平衡 的 东西 ， 许 多 会 造成 不 协调 和 苦恼 的 东西 。 然 而 ， 从 整体 上 来 说 ， 神 
经 科学 的 发 现 并 不 使 我 惊慌 。 我 常会 感到 惊讶 ， 但 会 感到 惊 伐 吗 ”只 要 这 里 的 科学 是 牢靠 的 ， 我 就 不 会 感到 惊慌 。 


生物 学 打消 了 我 的 不 安 。 通 过 进化 建立 起 与 所 有 生命 的 联系 赋予 我 一 种 安稳 的 归属 感 。 我 认为 这 种 联系 并 不 必定 造成 这 种 归 
属 感 ， 但 它 的 确 造 成 了 。 它 让 我 理解 我 在 宇宙 中 的 位 置 。 我 看 着 一 只 果 蝇 思 付 道 : 建造 果 蝇 身体 的 基因 在 本 质 上 与 建造 我 身体 的 
基因 是 相同 的 。 我 看 着 蓝 冠 鸭 衔 着 花生 飞 进 树林 中 的 隐藏 处 ， 我 想 : 运转 它们 空间 记忆 (把 花生 藏 在 哪里 ) 的 脑 的 工作 方式 与 我 
的 空间 记忆 运作 的 方式 完全 相同 。 我 看 见 一 头 母 猪 照顾 小 猪 患 ， 我 想 我 也 有 着 同样 的 照顾 我 的 孩子 的 系统 。 在 司空 见 惯 的 心理 事 
件 中 我 会 发 现 快乐 ， 例 如 为 了 要 做 出 一 个 涉及 诸多 因素 的 决定 ， 我 已 经 反复 考虑 了 几 天 ， 一 天 早晨 ， 当 我 冲 热 水 澡 的 时 候 ， 这 个 
决定 在 我 的 意识 中 冒 了 出 来 。 我 的 脑 做 出 了 选择 ， 我 知道 要 做 什么 了 。 哇 ， 脑 ! 


那么 我 是 如 何 到 达 这 里 的 呢 ? 那个 最 终 令 我 悦 纳 我 的 脑 ， 更 确切 地 说 ， 悦 纳 神经 科学 告诉 我 的 天 于 我 的 脑 的 那些 东西 的 道路 
是 怎样 的 呢 ? 这 个 故事 可 以 分 两 部 分 来 说 。 一 部 分 是 简短 的 ， 它 包 合 着 基本 的 背景 逻辑 。 尽 管 我 怀疑 这 个 背景 逻辑 是 答案 的 要 
点 ,但 事后 来 看 ， 也 正 是 它 赋予 了 答案 中 那些 更 为 间接 也 极其 凌乱 的 部 分 一 个 有 意义 的 组 织 。 这 个 凌乱 的 部 分 与 缓慢 的 认 知 友 
展 、 脾 气 、 成 长 、 学 习 、 行 为 榜样 、 生 活 经 验 、 成 功 、 失 败 ， 以 及 运气 有 关 。 在 此 ， 背 景 逻辑 并 非 不 重要 ， 但 它 却 业 ' 合 了 各 种 因 


素 (in mixed company) 。 


要 叙述 我 是 怎样 开始 习惯 以 神经 生物 学 的 方式 来 思考 ， 我 就 必须 要 讲述 一 个 多 少 有 些 个 人 化 的 一 一 而 不 是 教科 书 式 的 一 一 
故事 。 关 于 神经 系统 ， 有 许多 可 读 性 和 科学 性 都 极其 出 众 的 教科 书 ， 包 括 导 论 性 的 著作 。[12] 我 不 打算 重复 这 些 已 有 的 成 就 。 我 
想 要 做 的 事情 更 为 柔和 (softer) 一 些 ， 这 样 你 就 能 看 到 从 我 的 视角 看 去 脑 的 世界 看 起 来 是 怎样 的 。 有 时 我 发 现在 谈论 脑 的 时 
候 ， 将 科学 与 故事 相互 交织 起 来 是 有 益 的 。 由 于 农场 生活 是 塑造 我 如 何 开始 我 的 生涯 的 一 种 主要 力量 ， 因 此 许多 的 故事 都 来 自 农 
场 。 


我 在 农场 长 大 ， 在 那里 ， 了 解 事物 的 工作 原理 并 不 只 是 一 桩 可 有 可 无 的 事情 。 经 常 都 会 有 东西 需要 修理 甚至 是 改装 ， 而 了 解 
怎样 修理 或 改装 一 个 装置 就 会 节省 时 间 ， 省 去 很 多 麻烦 。 知 道 怎样 在 暴风 雨中 让 煤油 灯亮 着 ， 或 者 怎样 恰到好处 地 设 下 一 个 捕捉 
吉 地 鼠 的 夹子 对 于 照 亮 黑暗 和 控制 害虫 是 极 有 用 处 的 。 一 个 方法 不 管用 就 要 去 琢磨 一 个 更 好 的 方法 。 找 到 一 种 解决 方法 也 是 一 件 
让 人 骄傲 的 事情 。 我 常常 小 跑 着 跟着 父 杀 ， 着 迷 地 看 着 当地 的 锡 折 做 出 一 个 革新 的 火炉 烟 移 或 者 果汁 三 生产 出 装 苹果 汁 的 瓶子 。 
当 我 开始 系统 地 了 解 脑 的 时 人 息 ， 要 做 的 事情 看 起 来 就 与 此 相同 一 一 发 现 事物 是 如 何 运 转 的 。 


背景 逻辑 有 三 个 要 点 ， 本 质 上 它们 可 以 表述 如 下 : 第 一 ， 实 在 并 不 服从 于 我 们 对 它 的 期 望 。 事 实 就 是 事实 。 如 果 我 们 不 喜欢 
它 被 整合 而 成 的 方式 ， 实 在 并 不 在 乎 。 无 论 如何 ， 实 在 是 “我 行 我 素 ” 的 。 如 果 我 们 硬是 不 相信 有关 心脏 、 脑 或 艾滋 病 的 成 因 的 
事实 ,实在 也 并 不 在 乎 。 通 过 揭示 实在 ， 有 了 时 我 们 会 改变 它 ， 例 如 通过 发 明 一 种 新 的 疫苗 或 一 种 新 的 机 器 来 驾驭 电能 。 要 破译 实 
在 , 科学 一 一 试验 、 遵 循 事实 、 修 正 、 再 试验 一 一 是 我 们 最 为 有 力 的 工具 。 就 像 在 实验 室 里 一 样 ， 无 论 是 在 农场 还 是 在 森林 ， 
这 一 点 都 一 样 。 


第 二 ， 服 磨 于 真实 是 一 种 心理 状态 。 你 可 以 与 实在 作对 ， 期 待 着 你 的 幻想 会 占 了 上 风 ， 抑 或 你 决定 与 实在 言 归于 好 ， 开 始 服 
磨 于 它 ， 真 正 地 服 良 于 它 。 这 花 了 天 主教 会 400 年 的 时 间 ， 它 接受 了 伽利略 关于 木星 卫星 的 发 现 ， 而 且 看 起 来 它 现在 也 完全 服 魔 
于 那个 实在 了 。 通 常 ， 就 长 远 来 看 ， 和 天 于 实在 的 真理 做 斗争 终究 会 败 下 阵 来 。 就 像 是 稚 斑 ， 要 是 你 脸 上 长 了 雀斑， 而 你 又 异 恨 
它们 ， 那 么 你 只 是 在 给 自己 平添 痛苦 。 如 果 你 接受 了 你 的 人 雀斑， 如 果 你 开始 看 到 它们 的 魅力 所 在 ， 你 的 面 狐 就 会 好 很 多 。 


第 三 ， 我 们 能 够 调节 我 们 利用 科学 的 方式 。 对 于 那些 坚持 认为 往 萌 胜 于 今日 的 浪漫 主义 者 ， 我 们 无 须 在 意 。 往 车 亦 有 瘟疫 ， 
而 没有 麻醉 药 。 那 些 答 人 听闻 的 人 对 我 们 说 由 于 我 们 知道 的 太 多 ， 世 纪 末日 (Armageddon) 近 在 眼前 了 ， 对 于 他 们 我 们 亦 无 


须 在 意 。 他 们 所 说 的 完全 是 胡扯 。 这 两 种 人 都 反对 局 蒙 ， 而 且 错 得 离谱 。 在 华盛顿 特区 曾经 举行 的 一 场 生 物 伦理 学 会 议 上 ， 一 个 
反 局 蒙 的 人 摇晃 着 手指 对 我 说 : “你 是 一 个 乐观 主义 者 ! ”很 明显 ， 他 的 语气 和 晃动 的 手指 是 在 有 意 做 出 一 种 正 告 ， 但 在 我 看 
来 ， 这 却 颇 为 奇怪 ， 一 来 是 因为 我 自 付 是 一 个 坚定 不 移 的 实在 论 者 ， 而 不 是 一 个 毫 无 分 寸 的 乐观 主义 者 ; 二 来 是 因为 我 从 不 认为 
实在 论 的 乐观 主义 是 一 桩 罪过 。[1 3 引 当然 我 们 可 不 能 将 它 与 诸如 朴 于 照顾 宠物 、 嗜 财 ， 抑 或 性 侵 儿 童 同日 而 语 。 


但 在 下 面 这 一 点 上 他 却 是 完全 正确 的 : 任何 发 现 都 可 能 被 用 之 于 政 恶 的 目的 ， 无 论 这 个 发 现 来 自 化 学 、 考 古 学 ， 或 是 冶金 
学 。 例 如 ， 火 可 以 被 用 来 烧 了 其 他 人 的 房子 。 宗 教 亦 可 以 被 用 之 于 政 恶 的 目的 。 虽 然 如 此 ， 我 们 却 可 以 调节 我 们 如 何 行动 。 就 科 
学 发 现 的 情况 来 说 ， 我 们 可 以 控制 对 这 些 发 现 的 利用 。 由 于 有 一 些 科 学 发 现 会 明显 和 毫 无 疑义 地 被 用 之 于 改善 生活 ， 例 如 小 儿 麻 
痹 症 与 天 花 疫苗 、 百 忧 解 (' 和 锂 、 外 科 医 生 的 洗手 和 牙医 使 用 的 局 部 麻醉 ， 就 此 来 说 ， 我 是 一 个 乐观 主义 者 。 对 我 晃动 手指 的 
那 位 生物 伦理 学 家 难道 不 清楚 所 有 这 些 发 展 吗 ? 他 当然 清楚 ， 但 是 对 这 些 进步 他 却 左右 为 难 。 在 我 理解 ， 他 瞧不起 身体 的 舒适 
(creature comforts) ， 把 它们 仅仅 视 为 现世 的 (this-worldly) 安逸 而 已 。 但 是 ， 如 果 就 像 我 一 样 ， 你 的 成 长 也 伴随 着 在 一 
个 贫穷 农场 上 辛苦 的 劳作 ， 你 就 不 会 愿意 对 进步 、 身 体 的 舒适 以 及 阅读 的 时 间 吐 之 以 鼻 了 。 在 冬日 的 早晨 ， 室 外 的 温度 是 零下 
10 华 氏 度 ， 积 雪 有 两 英尺 [1?] 那 么 厚 ， 在 这 时 ， 有 一 个 室内 的 卫生 间 该 是 多 么 舒 爽 的 事 。 


对 用 来 摘 述 发 现 的 这 种 逻辑 匆匆 的 一 警 并 不 足以 让 人 们 认可 有 关 对 自己 与 世界 的 理解 的 一 种 重要 而 靳 新 的 方式 。 要 看 到 这 种 
逻辑 是 如 何 呈 现 的 ， 以 及 是 否 存 在 与 上 面 提出 的 各 个 主张 相 胡 话 的 抗辩 论证 ， 是 要 花 些 时 间 的 。 要 看 到 新 的 框架 是 否 一 致 并 能 经 
得 起 考验 也 是 要 花 些 时 间 的 。 谨 慎 与 质疑 总 是 合适 的 。 这 个 逻辑 就 像 一 个 种 子 ， 而 且 也 仅仅 是 一 个 种 子 。 我 们 想 看 到 假设 是 否 牢 
靠 ， 是 否 发 展 成 为 一 种 更 为 连贯 、 可 信和 稳固 的 东西 ， 或 者 我 们 想 看 到 假设 是 否 无 济 于 事 ， 不 能 解释 或 预测 任何 事情 ， 也 不 能 成 
功 地 与 更 为 富有 成 果 的 假设 相 竞争 。 


在 根深 蒂 固 的 信念 上 做 出 突然 的 改变 很 可 能 是 过 于 轻率 的 。 我 有 一 个 姥 婕 ， 一 度 是 一 个 共产 主义 者 ， 过 了 几 年 放弃 了 ,成 了 
一 个 摩 门 教徒 。 在 此 之 间 ， 她 又 短暂 地 版 依 了 基督 教科 学 派 (Christian Science) ， 而 在 祈祷 对 她 的 化 脓 性 智齿 毫 无 成 效 ， 她 
不 得 不 求助 于 牙医 的 时 候 ， 这 次 版 依 也 结束 了 。 她 的 摩 门 主义 持续 了 短暂 的 时 间 之 后 就 终止 了 ， 因 为 她 又 遇 到 了 耶和华 见证 会 
(Jehovah” s Witnesses) 所 相信 的 东西 。 每 次 她 对 新 信念 的 热情 都 一 发 而 不 可 收 ， 在 一 个 信念 被 触动 之 前 ， 她 的 确定 与 深信 
不 疑 是 无 法 被 撼动 的 。 要 不 是 她 要 让 我 们 所 有 人 都 版 依 的 冲动 让 她 变 得 很 烦人 ， 这 会 是 一 件 挺 有 趣 的 事 。 在 指导 我 们 生活 的 思想 
意识 上 的 这 种 不 稳定 既 不 寻常 也 不 明智 。 


有 一 些 事情 脑 做 起 来 非常 缓慢 ， 这 些 事情 涉及 深刻 的 理解 力 或 者 世界 观 的 深刻 转变 。 有 时 人 脑 的 确 要 在 经 年 办 月 的 沉思 、 沉 
漫 于 其 中 并 领悟 了 以 后 才 会 搞 明 日 一 些 事情 。 在 一 个 秋 日 阳光 明媚 的 下 午 ， 看 到 一 个 苹果 落下 来 让 牛顿 抓 住 了 引力 这 个 想法 
一 一 这 个 故事 是 虚构 的 。 行 星 以 及 地 球 上 的 运动 的 本 性 是 什么 ， 这 个 问题 牛顿 已 经 翻来覆去 地 咀嚼 了 数 十 年 。 在 神经 科学 的 发 
展 中 也 有 很 多 要 去 细致 思索 的 东西 ， 对 于 那个 得 出 人 并 没有 支配 他 的 生活 这 个 结论 的 性 急 的 小 论证 ， 在 我 们 将 其 腾挪 到 我 们 的 信 
念 系统 之 前 ， 是 应 当 抱 持 着 怀疑 的 。 


深刻 的 观念 在 人 脑 中 慢 慢 地 显露 出 来 ， 这 一 点 与 电子 计算 机 有 着 惊人 的 反差 。 在 许多 事情 上 ， 计 算 机 做 起 来 比 我 们 快 得 多 ， 
比如 计算 。 但 无 论 如 何 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 计 算 机 却 做 不 出 人 脑 需要 缓慢 进行 的 那些 深刻 的 事情 。 它 们 提 不 出 有 关 物 质 的 本 性 或 
者 DNA 的 起 源 的 新 假设 。[161 
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治疗 强迫 症 及 暴食 症 。 
015]1 英 尺 =0.3048 米 。 
[16] 最 初 是 Brian Cantwell Smith 让 我 对 这 一 点 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 当时 在 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 (Xerox PARC) 。 


待 售 的 水 果 


什么 是 待 售 的 水 果 (orchard run) ”就 是 从 树 上 摘 下 来 被 运 出 果园 的 水 果 ， 这 些 水 果 还 没有 在 被 超市 出 售 以 前 “打扮 ”一 
新 。 因 此 ， 待 售 的 苹果 在 大 小 和 颜色 上 都 可 能 不 同 ， 也 许 还 带 着 枝条 和 冰 替 的 印记 。 虽 说 它们 看 上 去 并 不 鲜亮 ， 但 味道 鲜美 。 我 
父 杀 是 一 个 果园 主 ， 他 每 周 都 会 为 村 里 的 报纸 撰写 专栏 。 他 给 专栏 起 的 名 字 就 是 待 售 的 水 果 ， 以 表明 他 打算 自由 地 从 他 自己 的 视 
角 来 撰写 专栏 ， 深 入 地 思考 各 种 主题 ， 这 些 主题 包括 杀 虫 剂 的 使 用 ， 最 为 有 效 的 收集 野 密 的 方法 ， 以 及 与 我 们 这 里 半 沙 漠 地 带 的 
水 资源 管理 有 关 的 政治 活动 。 


出 于 和 我 父亲 ， 沃 利 : 史 密斯 (Wally Smith) ， 的 考虑 相 类 似 的 理由 ， 我 用 待 售 的 水 果 这 个 说 法 让 自己 以 一 种 相当 自由 和 轻 


松 的 方式 来 深入 地 思考 我 和 我 的 脑 的 亲密 关系 一 一 我 是 如 何 逐 渐 悦 纳 了 这 样 一 些 发 现 ， 它 们 让 我 领略 了 与 我 的 脑 运 作 方 式 有 关 
的 那些 奇妙 的 事情 。 这 种 悦 纳 让 我 轻松 地 在 自己 的 心智 果园 (mental orchard) 中 专注 地 思考 ， 而 无 须 太 过 担心 在 这 里 或 那里 
遇 到 | 缺陷 甚或 是 难堪 。 


习惯 于 我 的 脑 的 这 个 故事 在 我 开始 系统 研究 脑 之 前 很 久 就 开始 了 。 像 许多 孩子 一 样 ， 我 看 着 祖父 母 逐 渐 的 衰老 ， 一 个 经 历 充 
沛 ， 富 有 魅力 ， 而 又 充满 爱心 的 人 渐渐 变 得 笨拙 而 又 糊涂 ， 最 终 撒手 人 宫 。 我 母亲 曾经 学 过 护士 ， 昌 说 她 知识 有 限 ， 但 她 总 是 倾 
吉 相 授 ， 直 截 了 当地 回答 我 的 问题 。 她 给 出 的 解释 都 和 脑 有 关 ， 和 脑 的 退化 与 生命 的 消逝 有 关 。 祖 母 麦 金 奇 (MacKenzie) 的 
记忆 、 她 弹 钢琴 ， 织 毛线 ， 种 菜 的 能 力 全 都 依赖 于 脑 。 当 然 ， 说 到 究竟 怎样 依赖 于 脑 ， 我 母亲 就 不 知道 了 。 


我 对 脑 几 乎 一 无 所 知 。 我 家 的 农场 在 不 列 颠 哥伦比亚 的 一 个 偏僻 山谷 中 ， 在 那里 和 动物 的 内 脏 打 交道 是 我 生活 必 不 可 少 的 一 
部 分 。 鸡 的 体内 是 怎样 的 我 很 清楚 ， 因 为 我 必须 要 为 准备 鸡肉 来 把 它们 清理 干净 。 有 时 ， 我 会 看 到 不 同形 成 阶段 中 的 鸡蛋 。 我 取 
下 心 胜 、 嗪 吉 ， 以 及 砂 吉 一 探 其 中 的 究竟 。 当 我 们 捏 断 鸡 的 脖子 来 杀 鸡 时 ， 我 们 弄 断 的 就 是 肴 椎 。 通 过 检查 鸡 的 脖子 我 对 肴 椎 看 
起 来 是 什么 样 的 有 一 些 了 解 。 火 鸡 的 脖子 要 更 好 一 些 ， 因 为 它们 更 大 。 我 知道 当 我 的 母 牛 戈 尔 蒂 被 放 倒 在 地 ， 人 们 会 向 它 头 部 射 
击 ， 因 为 那 是 确定 无 疑 会 致死 的 ， 我 也 从 肉 店 了 解 到 羊 头 里 面 的 景象 。 玻 璃 橱窗 后 面 放置 在 托盘 上 的 所 有 那些 松软 和 块 状 的 东西 
就 是 脑 组 织 。 我 还 知道 我 也 有 一 个 脑 。 


祖母 去 世 的 时 候 ， 在 她 那里 会 发 生 什么 呢 ? 我 母亲 是 一 个 身体 力行 的 基督 徒 ， 她 非常 实际 。 由 于 在 乡下 做 护士 ， 那 里 的 医院 
没有 抗生素 ， 也 很 少 会 去 控制 患者 的 疼痛 ， 我 母亲 就 给 她 选择 的 那些 宗教 观念 以 特别 强调 ， 而 将 那些 不 受 欢迎 的 观念 轻松 地 弃置 
一 旁 ， 因 为 它们 毫 无 作用 。 说 到 天 堂 ， 她 的 看 法 很 坚决 ，“ 和 更 重要 的 是 担心 此 时 此 刻 的 事情 ， 就 在 当下 ， 你 就 能 造成 你 生命 的 天 
堂 或 地 狱 ”。 她 强调 的 是 祖母 度 过 了 美好 的 一 生 ， 而 我 们 都 终 将 不 免 一 死 。 我 的 朋友 从 他 们 的 父母 那里 听 到 的 也 是 这 样 的 事情 ， 
也 许 这 就 是 他 们 在 世界 上 生存 所 采用 的 简单 实用 (no-nonsense) 的 方法 ， 就 像 他 们 悲伤 地 提醒 我 们 的 那样 ， 在 这 个 世界 上 ， 
狼 一 直 都 在 门 外 环 伺 。 


乡下 的 住户 有 着 非常 鲜明 的 差异 ， 而 我 和 我 的 朋友 对 所 谓 的 怪人 很 是 好 奇 。 这 些 怪 人 并 不 隐身 在 阁楼 ( 谁 家 有 阁楼 呢 ? ) ， 
他 们 在 其 他 的 乡 民 间 做 着 生意 。 我 们 被 告诫 不 要 有 盯 着 他 们 ， 也 不 要 冒犯 他 们 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 小 心 谨慎 地 打探 他 们 。 很 长 一 
段 时 间 ， 梅 根 都 让 我 们 搞 不 懂 ， 我 们 对 她 还 有 些许 的 担心 ， 她 穿着 绚丽 的 衣服 ， 但 即使 她 定期 剃 须 ， 在 她 的 上 唇 和 下 颌 上 也 能 
看 到 胡须 。 在 教堂 里 ， 坐 在 她 的 后 面 ， 我 发 现 比 起 教堂 的 讲 道 ， 梅 根 身上 的 不 协调 更 令 我 着 迷 。 梅 根 的 这 种 情况 提出 了 性 征 与 人 
格 的 问题 ， 也 会 让 人 们 好 奇 为 什么 有 些 人 对 男孩 子 有 着 强烈 的 兴趣 ， 而 其 他 人 却 没有 这 样 的 兴趣 。 


唐 氏 综合 征 (Down'” s syndrome) 在 孕 早 期 能 够 被 诊断 出 来 之 前 ， 有 很 多 孩子 生 下 来 就 患 有 唐 氏 综合 征 。 露 易 丝 和 我 一 
般 大 ， 她 和 我 们 同班 同学 的 反差 让 我 们 都 很 好 奇 学 不 会 阅读 和 学 不 会 挤 牛 奶 会 是 什么 样子 。 乡 村 的 这 段 生活 提出 了 很 多 令 我 困惑 
的 问题 : 为 什么 希 尔 伯 特 太太 会 在 复活 节 的 早上 ， 当 他 的 先生 和 孩子 都 在 教堂 的 时 候 ， 服 老鼠 药 自杀 ”为 什么 尽管 是 一 个 成 年 人 
了 ， 罗 比 富 兰 克 林 还 会 经 常 对 着 一 个 根本 就 不 在 眼前 的 伙伴 路 噶 鹃 说 个 不 停 。 菲 葡 吉 拉 德 先生 的 两 只 手 总 是 在 不 停 地 颤抖 又 
是 怎么 回 事 。 


我 父母 的 生活 之 道 意味 着 自然 的 原因 (natural causes) 才 是 事情 的 核心 ， 尽 管 他 们 也 许 并 不 怎么 理解 这 原因 。 即 使 自杀 也 
被 归 答 于 在 那 时 被 称 为 “神经 故障 ”的 一 种 东西 ， 这 个 说 法 并 不 意 指 任何 非常 明确 的 事物 ， 而 只 是 说 脑子 出 了 些 差 错 。 精 神 分 裂 
症 (schizophrenia) 可 能 就 是 造成 罗 比 富兰克林 产生 各 种 幻 党 的 原因 ， 昌 然 那 时 还 没有 这 样 的 叫 法 ， 但 他 的 问题 被 视 为 他 脑 半 
的 一 种 疾病 。 那 时 ， 恩 患 这 种 疾病 的 人 一 一 我 们 应 当 同 情 而 不 是 嘲笑 他 们 一 一 对 这 种 病 基本 上 是 无 能 为 力 的 。 菲 尝 杰 拉 德 先 生 
的 颤 拌 又 是 怎么 回 事 呢 ? 我 母亲 看 见 过 许多 类 似 的 病例 ， 她 伤心 地 解释 说 ， 颤 拌 是 脑 部 疾病 造成 的 结果 ， 而 最 终 他 也 会 死 于 这 个 
病 ， 除 非 很 幸运 ， 有 什么 东西 在 他 这 里 抢先 发 挥 了 作用 。 
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我 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 开始 学 习 神 经 科学 ， 那 时 我 的 哲学 生涯 已 经 开始 了 。 这 种 转变 的 动力 来 自 这 样 一 个 认识 : 如 果 心 智 
过 程 实际 上 就 是 脑 过程 ， 那 么 不 理解 脑 是 如 何 工作 的 ， 人 们 就 不 可 能 理解 心智 。 我 愉快 地 痴迷 于 对 脑 的 研究 ， 思 考 它 是 如 何 工作 


的 。 几 乎 所 有 与 脑 有 关 的 事情 ， 从 在 神经 元 之 间 进 行 的 微小 的 分 子 转移 (molecules shifting) 到 整个 神经 系统 ， 都 令 人 着 迷 。 
在 所 有 这 些 东 西 中 ,我 是 什么 ， 就 此 而 言 ， 在 所 有 这 些 东 西 中 ,我们 是 什么 ， 这 些 问题 让 我 和 我 先生 保罗 [1 好奇 不 已 。 


因为 我 们 两 个 都 是 哲学 家 ， 所 以 虽然 我 们 如 饥 似 渴 地 阅读 神经 科学 领域 的 大 量 论文 ， 并 彼此 研讨 ， 但 当 每 一 天 结束 的 时 候 ， 
盘 桓 在 我 们 脑 中 的 是 哲学 上 的 大 问题 。 我 们 所 追求 的 是 这 样 的 观念 ， 即 意识 的 本 质 、 语 言 的 使 用 、 思 想 ， 以 及 感受 皆 可 以 通过 理 
解 脑 而 获得 前 明 ， 这 一 点 让 我 们 的 许多 哲学 同事 感到 恼火 。 虽 然 如 此 ， 对 我 们 来 说 ， 在 神经 科学 的 框架 内 提出 古老 而 传统 的 哲学 
问题 就 好 像 公 上 梯子 去 摘 李 子 一 样 自 然 。 生 活 在 神经 科学 到 来 的 时 代 让 我 们 觉得 这 简直 是 天 赐 的 幸运 。 


[1] 本 书 作者 的 先生 保罗 . 堪 奇 兰 德 (Paul Churchland，1942 一 ) 是 加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 校 荣 休 教 授 ， 因 神经 哲学 和 心灵 哲学 
的 研究 而 著称 。 撕 奇 兰 德 夫妇 有 两 个 孩子 ， 辟 为 神经 科学 家 。 译 者 注 


实用 的 视角 


比 起 事物 的 运行 机 制 来 说 ， 神 秘 的 魔法 会 让 人 更 为 舒心 吗 ” 基 本 不 会 。 当 神经 系统 出 了 问题 的 时 候 ， 无 知 的 那些 看 起 来 的 民 
意 就 迅速 地 消失 列 尽 了 。 当 面 对 着 退行 性 疾病 ， 比 如 多 发 性 硬化 或 者 老年 性 失 智 症 ， 我 们 会 发 现 也 许 一 直到 现在 都 令 人 舒心 的 神 
秘 性 就 变 成 了 对 理解 ， 也 是 对 这 些 疾病 可 能 做 出 的 干预 的 不 幸 阻碍 。 尽 管 你 也 许 会 觉得 要 是 世界 是 由 魔法 而 不 是 机 制 制约 的 ， 你 
就 会 有 更 多 的 控制 ， 但 事实 上 ， 情 况 恰好 相反 。 


伴随 着 对 因果 性 的 洞 见 而 来 的 是 一 种 深 深 的 宽慰 。 我 有 一 个 哥哥 ， 在 他 还 小 的 时 候 ， 他 的 肌肉 发 育 更 显 女性 化 ， 而 到 了 青春 
期 ， 他 的 状况 也 不 是 正常 男性 的 样子 。25 岁 的 时 候 ， 他 最 终 被 诊断 出 患 有 克 兰 费 尔 特 综合 征 (Klinefelter s syndrome) [1l, 
也 就 是 说， 他 有 两 条 上 肉 性 性 染色 体 ，XX， 还 有 一 条 雄性 性 染色 体 ，Y。 因 此 ， 他 就 有 三 条 性 染色 体 ，XXY ， 而 不 是 通常 的 两 条 性 
染色 体 。 当 诊断 最 终 做 出 来 以 后 ， 他 长 长 地 舒 了 一 口气 。 最 终 他 能 够 理解 为 什么 他 与 众 不 同 ， 为 什么 他 在 控制 冲动 和 做 出 计划 上 
表现 的 如 此 差劲 ， 为 什么 他 基本 上 没有 明 须 ， 却 仍旧 喜欢 女孩 子 。 起 初 我 还 有 些 惊 讶 ， 他 没有 抱怨 残酷 的 命运 。 然 而 他 非但 从 没 
有 抱 忽 ， 反 倒 从 这 种 生理 方面 的 解释 获得 了 巨大 的 安慰 ,与 此 相伴 的 是 从 一 种 恐惧 中 解脱 出 来 ， 他 一 直 害 怕 他 的 表现 要 以 某 种 方 
式 完 全 归于 他 的 性 格 缺 陷 ， 而 他 不 幸 地 要 为 这 种 缺陷 负责 。 也 许 ， 最 令 人 钦佩 的 是 ， 这 种 安慰 给 了 他 坚定 的 决心 去 找到 一 种 与 自 


在 过 去 的 60 多 年 中 ， 我 们 见证 了 小 儿 麻 狂 症 和 百日咳 得 到 控制 ， 糖 尿 病 和 疗 冯 得 到 改善 ， 背 柱 裂 和 坏 丫 这 样 的 疾病 得 到 预 
防 。 在 我 的 人 生 中 所 见证 到 的 这 些 变化 实在 是 叹为观止 的 。 我 们 村 子 里 的 钟表 匠 (实际 上 是 修 表 匠 ) 只 有 一 条 腿 ， 他 的 一 条 裤 腿 
是 扎 上 的 ， 而 他 要 靠 拐 杖 行走 。 有 一 天 ， 我 等 着 取 回 我 父亲 的 怀表 ， 西 里 尔 对 我 说 : 15 年 前 ， 有 一 次 ， 他 在 山 间 远足 的 时 候 被 
一 只 山猫 吸引 ， 踩 到 了 一 只 响尾蛇 ， 这 只 蛇 咬 了 他 的 腿 。 由 于 清楚 必须 要 排出 蛇毒 ， 西 里 尔 在 腿 上 切 了 一 个 口子 , 试 着 把 蛇毒 吸 
出 来 。 天 气 炎 热 ， 他 挣扎 着 要 找 路 回去 治疗 。 在 出 来 远足 一 天 后 ， 伤 口感 染 了 ， 在 他 到 了 村 子 的 时 候 ， 已 近 染 上 了 坏 痊 ,一 条 腿 
被 截肢 了 。 当 我 的 两 条 腿 足 着 自行 车 回 家 的 时 候 ， 我 对 抗生素 就 产生 了 由 表 的 敬意 。 


尽管 在 我 们 生活 的 时 代 ， 医 学 已 经 取得 了 非凡 的 进步 ， 但 到 目前 为 止 ， 神 经 系统 的 疾病 基本 上 都 很 杯 手 ， 很 少 有 有 效 的 治疗 
方法 ， 这 一 点 很 不 同 寻 常 。 我 小 时 候 最 好 的 伙伴 惫 患 了 多 发 性 硬化 。 慢 慢 地 ， 她 经 历 了 一 种 残酷 的 变化 ， 她 的 肌肉 ， 即 使 是 那些 
我 们 认为 对 维系 我 们 的 自尊 至 关 重 要 的 肌肉 活动 ， 都 痛 失 了 作用 。 几 乎 没有 什么 办 法 来 延缓 这 种 疾病 的 发 展 进程 。 她 是 一 个 坚强 


的 人 ， 但 身 为 一 个 对 现实 状况 有 着 强烈 敬意 的 护士 ， 她 知道 事情 接 下 来 会 怎样 发 展 。 这 个 疾病 的 病因 还 不 明了 ， 还 没有 什么 实质 
性 的 治疗 方法 。 


在 我 讲授 逻辑 学 的 那个 班级 里 ， 有 一 个 漂亮 的 女孩 子 ， 由 于 患 有 精神 分 裂 症 ， 她 从 一 个 欢快 聪 匡 的 人 变 成 了 一 个 隆 入 幻 完 和 
妄想 的 人 。 她 顽固 地 相信 有 一 只 和 人 一 般 大 的 免 子 住 在 她 的 公寓 上 面 ， 当 她 打算 睡觉 的 时 候 ， 它 就 会 说 出 可 怕 的 话 ， 还 发 出 巨大 


的 声响 。 由 于 神经 疾病 切入 的 恰恰 就 是 我 们 的 存在 ， 所 以 我 们 迫切 地 需要 理解 它们 ， 并 想 出 办 法 来 阻止 它们 。 就 像 一 个 打 碎 了 的 
笔记 本 电脑 ， 当 神经 疾病 突然 袭 来 的 时 候 ， 脑 的 图 式 就 会 瓦解 成 碎片 ， 而 人 们 正 是 借 这 些 图 示 与 物理 和 社会 世界 打交道 的 。 


在 20 世 纪 ， 人 们 对 神经 功能 紊乱 的 态度 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 忧 郁 症 (如今 称 为 慢性 抑郁 症 ) 和 和 处 惧 症 曾经 常常 被 认为 
是 性 格 缺 陷 ， 如 果 有 足够 的 魄力 以 及 (按照 某 些 观点 ) 努力 的 工作 就 能 够 克服 这 些 缺 陷 。 而 在 此 之 前 的 数 个 世纪 中 ， 神 经 功能 率 
乱 常常 被 归咎 于 超自然 因素 的 作用 。 村 子 里 (所 有 人 ) 的 牙医 是 这 样 向 我 解释 经 前 期 综合 征 (premenstrual syndrome) 的 : 
它 是 由 于 对 未 能 怀孕 感到 翡 伤 造成 的 。 至 于 那些 患 上 经 前 期 综合 征 但 却 对 没有 怀孕 感到 很 是 宽 心 的 人 ， 这 个 伤心 就 是 .…… 好 吧 ， 
伤心 仍旧 是 有 的 ， 就 是 还 没有 得 到 确定 ! (他 的 这 个 观点 也 许 并 不 普遍 ， 而 且 公平 地 说 ， 他 的 确 还 有 其 他 一 些 不 同 寻常 的 信念 ， 
他 会 在 看 牙 的 人 跨 里 塞 满 了 工具 的 时 候 兴奋 地 向 他 们 解释 这 些 信念 。 作 为 村 子 里 唯一 的 牙医 ， 在 诊所 的 时 候 ， 人 们 对 他 和 他 古怪 
的 观点 都 不 以 为 意 ， 而 到 了 家 里 ， 就 会 温和 地 揭穿 他 ) 。 自 闭 症 曾经 被 认为 是 由 于 在 某 些 方面 的 “抚养 冷淡 ”造成 的 。 仅 仅 在 
80 年 以 前 ， 洗 手 强迫 症 还 被 广泛 地 认为 是 受 压 抑 性 欲 的 表现 ， 对 很 多 行为 异常 ， 这 曾经 是 一 个 非常 方便 的 解释 。 人 们 一 度 推 测 
在 训练 孩子 上 厕所 (toilet training) 这 件 事 情 中 的 有 些 方面 可 以 用 来 解释 口吃 、 害 着 、 尿 床 、 习 惯性 撒谎 、 失 眠 、 手 淫 、 抽 
搞 ， 以 及 男孩 的 疯狂 ， 这 样 的 看 法 现在 已 经 名 声 扫地 了 。 


常 ， 当 我 们 开始 了 解 一 个 特定 的 问题 ， 比 如 经 前 期 综合 征 或 极端 的 害羞 ， 有 一 个 生物 学 基础 的 时 候 ， 我 们 似乎 的 确 会 感到 
安慰 ， 这 种 安奈 一 来 是 因为 我 们 自己 糟糕 的 性 格 毕 竟 不 是 造成 问题 的 原因 ， 二 来 是 因为 把 握 了 因果 性 还 为 改变 提供 了 可 能 的 机 
会 。 如 果 我 们 很 幸运 ， 当 前 的 科学 已 经 发 展 到 理解 了 某 些 因果 上 的 细节 ， 那 么 通过 干预 而 获得 改善 就 会 出 现 。 即 使 医学 干预 还 无 
法 获得 ， 有 时 仅仅 是 了 解 了 疾病 的 生物 学 本 性 就 让 我 们 可 以 围绕 那些 未 能 确定 的 东西 下 工夫 。 就 某 些 问题 〈 例 如 躁 郁 症 和 慢性 抑 
郁 症 ) 来 说 ， 已 经 取得 了 比 其 他 问题 〈 比 如 精神 分 裂 症 和 各 种 类 型 的 失 智 症 ) 更 大 的 进步 。 随 着 这 些 疾病 的 更 为 复杂 的 细节 被 进 
一 步 揭示 出 来 ， 就 可 能 找到 有 效 的 干预 之 策 。 随 着 有 关 脑 和 神经 功能 紊乱 的 各 种 原因 的 深刻 观念 缓 缓 地 显露 出 来 ， 那 个 令 人 痛苦 
的 魔鬼 附 体 或 者 是 全 术 的 标签 就 被 从 我 们 这 里 打发 走 了 。 


通 


本 书 是 围绕 着 这 样 一 些 问题 展开 的 ， 在 我 们 思考 对 脑 的 理解 意味 着 什么 的 时 人 息 ， 这 些 问 题 常常 会 让 我 们 暂时 停 下 脚步 。 给 定 
某 种 回旋 的 余地 ， 每 一 个 问题 都 会 像 一 个 力 场 的 中 心 点 一 样 发 挥 作用 ， 它 会 将 它 自身 的 那些 材料 、 故 事 和 反思 所 形成 的 特殊 的 一 
类 东西 引 向 它 自己 。 我 们 对 于 我 们 的 自我 感 、 我 们 的 控制 感 、 我 们 对 于 道德 价值 的 态度 、 意 识 、 睡 眠 ， 以 及 做 梦 都 有 特殊 的 敏 
感 。 比 起 我 们 的 脑 如 何 管理 我 们 的 自传 记忆 来 说 ， 我 们 对 于 我 们 的 脑 如 何 控制 我 们 的 体温 就 没有 那么 敏感 ， 尽 管控 制 体温 的 确 也 
是 一 项 天 键 的 功能 。 之 所 以 会 造成 这 种 敏感 性 ， 部 分 是 因为 像 自我 控制 和 意识 这 样 的 功能 就 处 在 我 们 这 个 存在 的 核心 位 置 。 它 也 
可 以 部 分 且 合理 地 归功 于 对 未 知 的 恐惧 ， 对 改变 我 们 的 世界 观 和 我 们 的 自我 观 的 臣 惧 。 这 种 敏感 性 是 因为 我 们 对 究竟 什么 会 变化 
以 及 怎样 变化 还 不 确定 造成 的 。 


对 这 一 系列 敏感 问题 ， 我 的 态度 是 ， 尽 管 在 神经 系统 以 及 它 是 如 何 工作 的 这 方面 还 有 许多 仍 是 未 知 的 ， 但 现在 确 已 知道 的 东 
西 已 经 开始 将 我 们 从 无 知 的 沉 问 束缚 中 解放 出 来 。 它 使 我 们 更 能 抵御 胡说 与 错误 路 径 的 侵扰 。 它 让 我 们 扎根 在 有 意义 的 东西 ， 而 
不 是 徒劳 的 一 厢 情 愿 中。 通过 加 强 我 们 的 日 常生 活 与 揭示 事物 是 怎样 的 这 种 科学 之 间 的 联系 ， 它 增加 了 生活 的 意义 。 通 过 这 种 联 
系 ， 我 们 生活 中 的 和 谐 与 平衡 得 以 深化 和 增强 。 


我 是 从 如 下 的 说 法 开始 的 : 我 的 脑 ， 而 不 是 灵魂 ， 抓 住 了 使 得 我 之 为 我 的 那个 东西 的 关键 。 这 个 断言 获得 了 科学 的 支持 
一 一 实际 上 不 只 是 神经 科学 ， 还 有 诸多 其 他 领域 的 科学 。 虽 然 如 此 ， 仍 旧 有 一 个 公平 的 问题 : 灵魂 的 观念 真 的 应 当 被 搁置 起 
来 ， 就 好 像 我 们 已 经 将 老鼠 从 尘 垢 中 自发 的 产生 、 地 心 说 ， 抑 或 动物 灵魂 这 样 的 观念 搁置 起 来 一 样 吗 ? 也 许 我 们 不 但 有 一 个 脑 ， 
而 且 也 有 一 个 灵魂 ? 在 下 一 章 ， 我 要 更 为 细致 地 审视 灵魂 这 个 观念 兴盛 的 历史 ， 以 及 灵魂 就 是 赋予 我 们 心智 生活 的 东西 这 个 假设 
是 如 何 衰落 的 。 


[1] 克 兰 费 尔 特 综合 征 ， 由 克 兰 费 尔 特等 人 于 1942 年 首次 做 出 描述 ， 又 称 先天 性 曲 细 精 管 发 育 不 全 ， 是 一 种 性 染色 体 异 常 疾病 ， 
是 引起 原 发 性 千 丸 功能 减退 最 常见 的 先天 性 疾病 ， 也 是 最 常见 的 原 发 性 性 腺 功能 减退 。 译 者 注 


第 2 草 ”灵魂 的 探寻 


在 漫长 的 人 类 历史 上 ， 没 有 人 知道 正 是 脑 让 我 们 行走 、 观 看 、 睡 觉 、 寻 找 配偶 和 食物 。 我 们 只 是 在 做 着 这 些 事情 -一行 
、 观 看 、 睡 觉 、 寻 找 配偶 和 食物 。 你 无 须知 道 你 有 一 个 脑 ， 因 为 脑 的 运转 非常 有 效 ， 让 你 周旋 在 这 个 星球 上 并 且 去 找寻 你 的 幸 
。 你 没有 必要 去 刺激 和 指挥 你 的 脑 ， 它 会 自己 活跃 起 来 并 指挥 你 。 


[uy 


a 
HI 


数 亿 年 的 演化 塑造 了 人 脑 。 在 脑 的 演化 中 ， 移 动身 体 并 做 出 预测 以 便 适当 地 指导 运动 的 重要 性 是 一 个 强大 的 驱动 力 。 动 物 需 
要 移动 它 的 身体 去 获得 生存 的 必需 品 一 获得 食物 和 水 ， 躲 避 掠 食 者 ， 以 及 寻找 配偶 。 一 个 动物 要 成 长 ， 它 的 脑 需要 以 一 种 合 
适 的 方式 对 疼痛 和 寒冷 、 口 渴 与 性 欲 做 出 反应 ， 而 这 种 反应 方式 涉及 组 织 身体 的 运动 。 更 好 的 预测 让 脑 做 出 更 为 成 功 的 身体 运 
动 ， 而 更 为 成 功 的 运动 又 增加 了 动物 生存 与 繁衍 的 机 会 ， 借 此 又 促进 了 建造 更 好 的 脑 的 基因 。 要 更 为 有 效 地 做 出 这 些 工作 并 因此 
更 成 功 地 在 这 个 严酷 的 世界 上 竞争 ， 复 杂 的 脑 因应 外 部 世界 的 相关 方面 演化 出 模拟 身体 的 神经 回路 一 一 它 的 四 肢 、 肌 肉 以 及 内 
脏 。[1] 


首先 ， 让 我 们 考虑 这 样 的 脑 回路 ， 它 们 被 组 织 起 来 产生 一 个 脑 外 世界 的 神经 模型 。 这 种 神经 组 织 中 的 过 程 模拟 事件 的 方式 大 
略 相 当 于 地 图 上 的 特征 模拟 环境 的 特征 。 典 型 的 地 图 并 不 模拟 那些 特征 的 所 有 方面 一 一 例如 ， 代 表 河流 的 波浪 线 并 不 真是 湿 
的 ， 真实 的 河流 也 不 只 有 一 毫米 宽 且 是 干 的。 尽管 如 此 ， 地 图 的 确 构成 了 对 环境 某 些 相关 方面 的 一 个 表征 。 尤 其 是 ， 地 图 的 特征 
彼此 之 间 与 世界 中 的 地 理 特征 彼此 之 间 具 有 相同 的 空间 关系 。 这 就 是 使 一 个 地 图 成 为 准确 可 靠 的 模型 的 东西 ， 它 也 使 地 图 成 为 用 
于 航海 的 东西 。 因 此 ， 在 地 图 和 在 真实 的 世界 中 ， 河 流 的 源头 距 山 脉 要 比 距 海洋 更 近 ， 在 流入 大 海 以 前 ， 河 流 会 蛇 紧 向 北 ， 随 着 
从 山上 奔流 而 下 ， 河 流 会 逐渐 拓宽 ， 等 等 。 以 或 多 或 少 相似 的 方式 ， 卫 星 照相 机 所 拍摄 的 地 球 的 影像 代表 了 地 球 ， 包 括 海洋 与 陆 
地 的 颜色 的 差异 。 那 个 影像 并 不 真 的 是 湿 的 或 多 云 的 ,但 它 代表 了 海洋 和 云层 。 


注意 : 在 我 们 对 这 个 地 图 类 比 感到 太 过 性 意 之 前 ， 我 要 澄清 一 下 它 在 哪里 就 不 管用 了 。 在 我 查看 道路 地 图 的 时 候 ， 地 图 在 我 
的 手 上 ， 而 我 是 与 地 图 完全 分 开 的。 我 手 上 的 地 图 和 我 不 是 一 个 东西 。 在 脑 的 情况 中 ， 有 的 仅 仪 是 脑 ， 并 没有 一 个 独立 的 我 存在 
于 我 的 脑 之 外 。 所 我 的 脑 做 了 它 做 的 事情 ， 并 不 存在 一 个 分 离 的 我 在 读 着 我 的 脑 的 地 图 。 这 种 与 使 用 道路 地 图 的 不 可 类 比 
性 (disanalogy) 就 是 造成 理解 脑 会 如 此 困难 的 部 分 原因 ， 尤 其 是 因为 在 我 的 脑 中 有 某 个 人 正在 读 着 脑 地 图 的 这 个 想法 会 不 断 
地 悄悄 从 后 门 溜 进 我 的 思考 中 。 然 而 ， 讽 刺 的 是 ， 恰 恰 是 在 这 种 不 可 类 比 性 的 贡献 下 ， 神 经 科学 才 如 此 地 令 人 兴奋 。 我 们 多 多 少 
少 都 理解 我 是 怎样 阅读 一 份 道路 地 图 的 ， 但 对 我 何以 是 聪慧 的 我 们 就 没有 程度 相似 的 理解 ， 因 为 我 的 脑 为 我 的 内 部 与 外 部 的 世界 
画 出 了 地 图 ， 却 没有 一 个 分 离 的 我 来 阅读 那些 地 图 。 我 想 知 道 脑 是 如 何 绘制 所 有 关于 世界 和 关于 我 的 地 图 的 。 


在 适当 提 到 这 样 的 注意 和 神经 科学 带 给 人 的 兴奋 之 后 ， 现 在 我 们 回 到 脑 模型 的 观念 ， 我 们 认可 并 不 存在 一 个 分 离 的 人 在 我 们 
的 脑 中 阅读 这 些 地 图 或 使 用 这 些 模型 。 脑 模拟 外 部 世界 的 诸多 方面 ， 从 而 创造 了 信息 结构 ， 这 个 结构 让 我 们 可 以 与 外 部 世界 中 的 
事物 有 效 地 互动 。 这 大 致意 味 着 ,凭借 脑 组 织 ， 在 外 部 事件 和 特定 的 脑 活动 之 间 存 在 着 一 种 关系 ， 这 种 关系 让 脑 可 以 与 外 部 世界 
沟通 以 发 现 动物 生存 所 必需 的 东西 。 当 脑 中 的 感官 表征 以 一 种 正确 的 方式 与 运动 系统 相连 ， 其 结果 就 是 成 功 的 行为 ， 例 如 自我 维 
持 。 因 此 ， 动 物 就 会 做 出 诸如 逃避 捕食 者 、 猎 捕猎 物 或 者 存储 一 些 精液 这 样 的 事 。 

脑 组 织 的 “设计 者 ”并 不 是 人 类 制图 师 ， 而 是 生物 演化 。 如 果 一 个 动物 的 脑 错误 地 表征 了 它 的 领域 ， 比 如 误 将 一 条 响尾蛇 当 
作 一 根 棍子 [就 像 把 第 四 大 道 弄 错 为 斯 坦 顿 溪 (Stanton”s Creek) ], 或 者 如 果 绘制 地 图 的 功能 没有 指导 运动 系统 产生 适当 的 行 
为 ， 比 如 在 应 该 逃跑 的 时 候 ， 它 反而 迎 向 捕食 者 ， 那 么 动物 大 概 会 在 它 有 机 会 繁衍 之 前 就 死 于 非 命 。 

假设 你 听 到 了 乌鸦 的 叫 声 。 尽 管 听觉 系统 神经 元 的 活动 实际 上 与 声波 并 不 相像 ， 那 些 活动 还 是 对 准 了 你 习 得 的 地 图 中 的 正确 
位 置 ， 这 个 地 图 是 一 幅 天 于 世界 中 典型 声音 ， 例 如 乌鸦 的 叫 声 的 地 图 。 由 汽笛 声 、 叫 喊 声 或 者 重 击 声 所 制造 的 声波 在 物理 模式 上 
的 各 种 差异 ， 被 作为 你 内 部 神经 地 图 中 的 位 置 上 的 差异 ， 在 你 的 神经 模式 中 表征 。D] 


当 我 们 审视 不 同 物种 的 脑 的 特殊 化 时 ， 我 们 会 明显 地 看 到 脑 已 经 演化 出 按照 它们 的 感觉 与 运动 系统 以 及 它们 的 演化 来 绘制 它 
们 的 世界 的 地 图 。 更 准确 地 说 ， 我 们 看 到 了 脑 装置 与 身体 装置 的 共同 演化 (coevolution) 。 蝙 晤 的 脑 皮 层 中 有 一 个 格外 大 的 区 
域 ， 这 个 区 域 专门 用 来 处 理 听 觉 信号 ， 因 为 蝙蝠 使 用 一 个 类 似 声 呐 的 系统 在 晚上 来 寻找 、 识 别 和 捕捉 物体 。 而 倾向 于 在 夜晚 睡觉 
的 猴子 和 人 则 有 一 个 格外 大 的 皮层 区 负责 处 理 视觉 信号 。 


就 其 身体 大 小 来 说 ， 老 鼠 有 一 个 巨大 的 体感 皮层 ， 其 中 的 大 部 分 是 专门 用 来 绘制 胡须 的 活动 。 这 是 由 于 这 样 一 个 事实 : 老鼠 
的 许多 活动 是 在 黑暗 中 进行 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 视 觉 没 有 什么 用 处 ， 但 嗅 党 和 触觉 却 是 弥 足 珍贵 的 。 老 鼠 和 其 他 咕 齿 类 动物 用 它 
们 的 胡须 〈 鼻 毛 ) 探知 洞 和 裂缝 的 大 小 ， 触 碰 物 体 ， 在 环境 中 指引 方向 。 它 们 的 胡须 每 秒 钟 有 节奏 地 前 后 扫 动 5~25 次 [被 称 为 指 
动 (whisking) ]， 而 脑 要 随时 整合 信号 以 便 老鼠 能 够 识别 物体 。 四 老鼠 胡须 的 活动 就 相当 于 我 们 通过 在 场景 中 多 次 移动 眼睛 来 
扫描 环境 时 所 做 的 事情 。 人 用 眼睛 而 不 是 胡须 和 世界 相 沟 通 ， 他 们 的 眼睛 每 秒 会 做 出 三 次 扫 视 运动 。 很 自然 ， 我 很 好 奇 通过 拂 动 
而 不 是 视觉 扫描 来 识别 另 一 个 人 会 是 什么 样子 。 一 个 阅读 盲文 的 天 生 盲 人 对 于 这 种 拂 动 是 怎样 的 一 种 状况 或 许 有 着 极 鲜明 的 认 


我 要 强调 动物 的 脑 为 它们 的 世界 绘制 地 图 ， 因 为 脑 不 会 将 这 个 世界 上 发 生 的 每 一 件 事情 作为 一 个 整体 绘制 出 它们 的 地 图 。 脑 
会 为 这 样 的 一 些 东 西 绘制 地 图 ， 这 些 东 西 与 动物 如 何 谋 生 有 关 。 因 此 ， 脑 模式 既 要 归功 于 动物 的 感觉 和 运动 装置 ， 也 要 归功 于 它 
的 需要 、 欲 望 与 认 知 类 型 。 这 样 一 来 ， 有 些 鸟 具有 对 地 球 磁场 敏感 的 系统 ， 引 导 它 们 在 夜晚 迁徙 ; 有 一 些 鱼 类 ， 例 如 卷 鱼 ， 具 有 
探测 电场 的 接收 器 ， 让 它们 能 够 回避 电 鳗 一 电 鳗 会 释放 电流 击 晕 并 杀 死 它们 的 猎物 。 人 脑 并 不 绘制 磁场 与 电场 。 然 而 ， 很 幸 
运 的 , 我 们 有 其 他 的 方式 ， 主 要 就 是 视觉 的 方式 ， 来 绘制 我 们 的 空间 世界 。 而 且 ， 我 们 的 灵活 的 、 解 决 问题 的 脑 最 终 发 明了 一 个 
装置 一 指南针; 通过 磁 针 与 地 球 磁场 的 因果 联系 以 及 我 们 绘制 的 指南 针 的 指针 与 北方 之 间 的 关系 ， 指 南 针 可 以 给 我 们 提供 地 
球 磁场 的 信息 。 


而 且 ， 不 同 物种 的 脑 对 地 图 的 分 辩 率 一 一 呈现 细节 的 程度 一 一 也 是 不 同 的 。[ 在 此 我 的 意思 是 ， 我 可 以 在 餐巾 纸 上 为 你 草 
绘 一 张 粗糙 的 育 空 河 地 图 ， 或 者 你 可 以 买 一 张 细节 突出 的 河流 及 其 周边 地 方 的 地 图 。 以 一 种 大 致 可 比 的 方式 ， 相 对 简单 的 脑 就 有 
相对 粗糙 的 地 图 ; 更 加 复杂 的 脑 会 在 更 大 的 分 辨 率 上 绘制 环境 的 地 图 。 


比如 ， 蝙 蝠 对 听觉 环境 就 有 非常 高 分 辨 率 的 地 图 ， 因 为 ， 就 像 我们 前 面 所 提 到 的 ， 蝙 蝠 使 用 回声 定位 (声呐) 系统 探测 和 识 
别 物体 。 (许多 盲人 运用 相似 的 策略 与 环境 沟通 ， 他 们 通过 用 天 头 融 击 上 咯 发 出 声音 ) 还 要 注意 ， 育 空 河 的 商业 地 图 也 可 能 包含 
着 对 海拔 的 表征 ， 这 是 一 个 相当 抽象 的 特征 ， 而 这 个 地 图 实际 上 并 没有 小 山 与 山谷 。 脑 也 是 一 样 ， 它 能 够 绘制 具有 抽象 特征 ， 但 
却 并 没有 神经 元 峰 谷 的 地 图 。 重 要 的 是 ， 脑 能 够 绘制 抽象 的 因果 地 图 。 在 这 些 天 系 中 ， 有 简单 的 因果 关系 ， 例 如 在 溪流 飞溅 的 水 
花 与 链 鱼 的 腾 跃 之 间 ; 也 有 更 复杂 的 因果 关系 ， 例 如 月 相 与 潮汐 的 涨 落 之 间 ; 或 者 肉眼 看 不 到 的 东西 ， 例 如 病毒 与 像 天 花 这 样 的 
疾病 之 间 。 后 面 这 种 因果 知识 要 求 有 文化 环境 ， 这 种 环境 会 一 层 一 层 的 积聚 因果 知识 ， 这 些 知识 通过 经 验 获 得 ， 又 通过 代 际 传 
递 。 


脑 也 能 够 绘制 复杂 的 社会 行为 的 地 图 ， 就 像 下 面 这 个 腕 食 的 乌鸦 的 例子 。 乌 牙 观 察 到 一 只 哈士奇 大 会 在 晚餐 的 时 候 得 到 食 
物 。 一 天 ， 乌 鸦 在 哈士奇 大 开始 吃 的 时 候 接近 它 。 乌 鸦 悄悄 地 飞 到 哈士奇 大 的 后 面 ， 猛 扯 它 的 尾巴 。 狗 转 过 头 来 ， 乌 鸦 就 开 
了 ， 低 低地 逗 弄 着 狗 ， 又 始终 规避 着 危险 ,一直 飞 出 院子 ， 又 沿 着 街道 飞 着 。 狗 兴奋 地 追 着 。 追 了 几 分 钟 ， 聪 明 的 乌鸦 就 掉头 飞 
到 了 食 盘 那里 开始 吃 了 起 来 。[/] 这 个 行为 强烈 地 表明 乌鸦 预测 它 扯 狗 的 尾巴 和 低 飞 的 行为 会 让 狗 去 追 它 。 狗 就 这 样 被 从 它 的 食物 
那里 引诱 开 了 。 


脑 回 路 也 支持 内 部 世界 的 神经 模式 。 它 会 绘制 肌肉 、 皮 肤 和 内 脏 等 的 地 图 。 通 过 这 种 方式 ， 你 就 会 知道 你 的 四 肢 的 位 置 ， 是 
否 有 脏 东西 在 你 的 鼻子 上 ， 或 者 你 是 否 要 呕吐 。 我 们 是 如 此 习惯 于 我 们 脑 的 流畅 运作 ， 以 臻 我们 想当然 地 以 为 知道 我 们 的 腿 在 哪 
里 这 一 点 实在 是 简单 明白 的 ， 即 使 从 脑 的 观点 看 去 也 是 如 此 。 事 情 并 非 如 此 ， 情 况 完 全 不 是 这 样 。 有 时 候 ， 由 于 受伤 或 疾病 ， 绘 


制 地 图 的 功能 会 受到 破坏 。 这 时 脑 绘图 的 复杂 性 就 会 显露 出 来 ， 我 们 现在 就 来 看 一 看 。 


做 完 家 务 之 后 最 惰 意 的 时 光 就 是 在 山 丘 上 的 乡间 小 路 骑 自 行车 。 我 们 可 以 骑 出 去 数 英里 [8 也 见 不 到 一 个 人 。 路 是 泥土 路 ， 如 
果 你 的 车 子 撞 上 了 一 块 碎 石 ， 你 可 能 会 失去 控制 。 我 的 朋友 克 里 斯 河 和 我 艰难 地 登 到 山顶 上 ， 然 后 又 快速 地 从 山上 俯冲 下 来 ， 一 
直到 小 溪 的 桥 上 。 我 全 的 速度 很 快 。 我 冲 进 了 小 溪 里 ， 裸 露 的 腿 上 蹦 掉 了 一 大 块 育 ， 而 克 里 斯 河 则 撞 到 了 头 。 


我 那 时 才 12 岁 ， 还 从 未 见 过 严重 脑 震 荡 的 症状 ， 但 几 分 钟 以 后 ， 除 了 右 耳 上 方 鸡蛋 大 小 的 肿块 之 外 ， 还 能 明显 看 出 克 里 斯 
汀 的 头 出 了 什么 问题 。 她 不 知道 自己 在 哪里 ,或 者 怎么 到 了 那里 。 坐 在 小 溪 边 上 ， 她 直 惯 情 地 盯 着 她 的 腿 ， 问 它 是 谁 的 。 大 约 每 
隔 30 秒 ， 她 就 会 问 相 同 的 问题 。 她 怎么 会 不 知道 腿 是 她 自己 的 呢 ” 它 还 可 能 是 谁 的 呢 ? 我 最 后 问 她 。 她 回答 说 ，“ 也 许 是 一 个 
流浪 汉 的 ”。 就 这 个 地 区 流浪 汉 时 常 光顾 来 说 ， 这 个 回答 也 算 说 得 过 去 。 不 用 说 ， 我 不 能 再 让 她 骑 车 回 家 了 ， 也 不 能 抛 下 她 去 寻 
找 帮助 。 


事情 的 结局 还 好 ， 因 为 在 这 件 倒 老 的 事情 发 生 之 后 大 约 一 个 小 时 ,一 辆 伐木 车 在 路 上 友 隆 隆 地 开 了 过 来 。 我 示意 司机 停 下 
来 ， 然 后 我 们 把 自行 车 放 到 了 被 伐 的 松木 里 ， 带 着 她 回 家 了 。 就 像 医生 当初 很 平静 地 预计 的 那样 ， 休 息 了 几 天 以 后 ， 克 里 斯 河 恢 
复 了 过 来 。 她 知道 腿 是 她 的 ， 当 她 得 知 有 一 段 时 间 她 不 知道 这 一 点 时 ， 她 惊 只 了 。 基 本 上 ， 对 于 整个 事情 她 什么 都 不 记得 了 。 


后 来 ， 我 才 知道 右 侧 脑 顶 叶 皮层 受到 损伤 的 人 会 相信 和 他们 左 侧 的 肘 体 ， 例 如 骆 膊 ， 并 不 是 他 们 的 ， 这 种 疾病 被 称 为 躯体 妄想 
闯 呆 (somatoparaphrenia) 。 与 此 常 伴随 的 是 这 些 胶体 赤 失 了 运动 能 力 ， 而 且 自 身 也 丧失 了 对 这 些 胶体 的 感受 。 此 外 就 是 头 
脑 不 清醒 。 对 于 他 们 受到 影响 的 肢体 ， 这 些 病人 的 说 法 很 怪异 。 例 如 ， 一 个 胜 膊 麻痹 的 病人 说 她 实际 上 能 够 移动 她 的 用 膊 。 当 要 
求 她 指 着 自己 的 段子 但 她 却 做 不 到 的 时 候 ， 她 还 坚持 认为 她 实际 上 指 了 她 的 鼻子 。 中 而 男 一 个 病人 则 说 她 的 左 用 膊 是 她 兄弟 的 ，。 


神经 科学 家 加 布 里 拉 - 柏 提 妮 (Gabriella Bottini) 及 其 同事 在 2002 年 报道 了 一 个 非 同 寻常 的 病例 ， 一 个 女子 右 半 脑 中 风 ， 
左 臂 非常 典型 地 不 能 动弹 了 。 中 风 的 一 个 结果 是 她 坚定 地 相信 她 的 左 华 是 她 的 外 蝎 女 的 。 她 似乎 意识 不 到 对 那 只 用 膊 的 触 碰 ， 在 
这 种 病例 中 这 样 的 情况 并 不 鲜 见 。 然 而 ,再 一 次 对 病情 的 评估 中 ， 医 生 向 她 解释 说 ， 他 将 首先 触 碰 她 的 右手 ， 然 后 是 左手 ， 表 然 
后 是 她 外 复 女 的 手 〈 其 实 医生 在 这 时 实际 上 触 碰 的 是 她 的 左手 ) 。 医 生 这 样 做 并 要 求 她 报告 她 每 次 的 感觉 。 她 感到 了 右手 上 的 触 
碰 ， 对 左手 却 什么 也 感觉 不 到 ， 但 令 人 惊讶 的 是 当 医 生 触 碰 那 只 她 相信 是 她 “外 里 女 的 手 ” 时 ， 她 的 确 感到 了 左手 上 的 触 
碰 。[10 这 个 病人 也 认为 她 感觉 到 了 她 外 里 女 手 被 触摸 这 一 点 很 古怪 ， 但 这 种 怪异 并 未 特别 地 令 她 为 难 。 


我 思考 躯体 妄想 痴呆 幻觉 是 因为 这 样 的 幻觉 的 确 触动 了 我 们 关于 身体 知识 的 最 为 强烈 的 直 党 ， 它 们 提醒 我 们 直觉 仪 仪 是 直 
觉 。 它 们 并 不 总 是 可 靠 的 ， 而 且 也 并 不 是 真理 的 保证 。 知 道 你 的 腿 是 你 的 或 者 你 腿 上 的 感受 是 你 的 感受 似乎 是 确 然 无 疑 的 。 由 于 
这 样 的 知识 往往 并 非 是 你 有 意识 去 筹划 的 东西 ， 像 维特 根 斯 坦 这 样 的 哲学 家 就 被 触动 去 假设 人 们 在 这 是 谁 的 腿 这 个 问题 上 永远 不 
可 能 犯错 。 这 样 的 错误 并 不 只 是 不 正常 或 不 寻常 的 ， 而 是 断然 不 可 能 的 。 问 题 是 他 听从 的 仅仅 是 他 的 直觉 ， 这 个 直觉 似乎 让 人 深 
信 不 疑 。 他 并 没有 从 科学 的 材料 中 获知 什么 是 可 能 的 ， 什 么 是 不 可 能 的 。 


通常 ， 关 于 你 的 腿 或 你 的 用 膊 ， 你 并 不 会 出 错 。 但 要 让 你 知道 你 看 到 的 腿 实 际 上 是 你 的 腿 以 及 你 腿 上 的 感受 是 你 的 感受 ， 你 
的 脑 就 必须 在 意识 的 层次 之 下 以 一 种 恰好 正确 的 方式 运作 。 脑 损伤 ， 尤 其 是 右 半 脑 项 叶 区 域 的 损伤 ， 造 成 了 这 个 过 程 的 中 断 ， 这 


个 中 断 意味 着 我 们 有 时 是 出 了 错 的 。[11] 在 床上 的 手 并 不 是 患者 的 外 里 女 的 ， 无 论 病人 的 这 个 直觉 是 多 么 的 强烈 。 


脑 除了 模拟 它 所 栖息 的 身体 的 活动 ， 它 的 某 些 部 分 也 会 记录 其 他 部 分 的 脑 在 干什么 。 也 就 是 说 ， 某 些 神经 回路 会 模拟 和 监控 
脑 的 其 他 部 分 的 活动 。 例 如 ， 当 你 学 习 一 项 技能 的 时 候 ， 比 如 学 骑 自 行车 ， 皮 层 下 结构 (基底 神经 节 ) 就 会 让 你 当前 目标 的 副本 
与 来 自 皮层 的 当前 运动 指令 的 副本 保持 一 道 。 根 据 你 的 目标 ， 当 你 要 做 出 一 个 恰当 的 运动 ， 基 底 神 经 节 就 会 释放 神经 递 质 多 巴 
胺 ， 这 实际 上 是 在 说 “ 抓 住 它 ”。 释 放 多 巴 胺 的 结果 就 是 脑 的 各 个 部 分 之 间 的 连接 发 生变 化 ， 以 使 得 支持 这 一 系列 正确 运动 的 脑 
回路 得 以 固定 。 下 一 次 ， 当 你 再 骑 车 的 时 候 ， 那 些 运 动 一 一 恰当 的 运动 一 一 将 更 有 可 能 通过 你 的 运动 皮层 产生 。 如 果 基底 神经 
节 不 能 获得 当前 目标 的 副本 或 未 能 获得 运动 信号 的 副本 ， 抑 或 信号 传递 的 精确 时 间 被 搞 乱 了 ， 那 么 脑 就 不 能 学 习 。 这 是 因为 它 无 


法 知晓 在 指令 下 的 许多 运动 中 哪 一 个 运动 是 胜出 的 那个 运动 ， 也 就 是 引起 了 恰当 运动 的 那个 运动 。[121 


下 面 是 脑 监 控 脑 的 另 一 个 例子 ， 这 种 监控 实际 上 改变 了 我 们 的 视 知觉 。 想 象 一 下 ， 你 突然 听 到 秤 的 一 声 ， 你 转 过 身 去 看 声音 
是 从 哪里 传 来 的 。 声 音 是 一 个 镀 子 从 架子 上 掉 下 来 发 出 的 。 在 对 这 个 声音 做 出 回应 的 过 程 中 ， 运 动 皮 层 中 的 神经 元 做 出 了 决定 要 
把 头 转向 声音 传 来 的 方向 。 在 你 转 头 的 时 候 ， 光 以 各 种 模式 散布 在 你 的 视网膜 上 。 除 此 之 外 ， 头 部 运动 信号 的 一 个 副本 会 去 到 脑 
的 其 他 区 域 ， 包 括 你 的 视觉 皮层 。 这 个 运动 信号 的 副本 (输出 副本 ) 是 非常 有 用 的 ， 因 为 它 会 告诉 你 的 脑 是 你 的 头 而 不 是 世界 上 
的 其 他 东西 在 运动 。 没 有 这 样 一 个 输出 副本 ， 你 的 视觉 系统 就 会 将 你 视网膜 上 变换 的 模式 表征 成 为 由 于 事物 在 那里 运动 。 如 此 一 
来 ， 混 淆 就 不 可 收拾 了 。 


能 够 提供 输出 副本 的 这 种 组 织 是 非常 聪明 的 ， 因 为 它 意 味 着 当 你 移动 你 的 头 或 你 的 眼睛 或 你 的 整个 身体 的 时 人 息 ， 你 不 会 在 视 
网 腊 上 变换 的 模式 是 如 何 造 成 的 这 个 问题 上 被 误导 。 我 猜想 ， 这 是 一 种 很 重要 的 数据 来 源 ， 脑 通过 使 用 这 种 数据 来 源 产 生 了 我 与 
非 我 相对 的 复杂 感觉 。 当 你 移动 你 的 头 时 ， 极 有 可 能 你 在 视 沈 上 甚至 都 没有 沉 知 光 的 各 种 移动 模式 。 就 觉 知 那些 移动 模式 来 说 ， 
你 的 脑 是 极其 擅长 轻描淡写 的 ， 因 为 就 解释 外 部 世界 而 言 ， 那 些 视网膜 的 运动 是 无 关 紧 要 的 。 


有 时 ， 你 的 脑 也 会 被 鞭 骗 。 假 设 你 在 红 灯 时 停 下 车 ， 你 旁边 的 车 非常 意外 地 向 后 倒 。 你 眼睛 的 余 光 看 到 了 这 个 车 的 运动 。 一 
开始 你 很 容易 以 为 你 在 朝 前 走 ， 在 这 种 情形 下 ， 这 是 最 可 能 的 一 种 情况 。 然 而 ， 随 着 更 多 的 信息 输入 ， 脑 会 做 出 校正 。 太 奇怪 
了 ， 旁 边 那 辆 车 在 向 后 倒 。 这 些 事 和 灵魂 有 什么 关系 吗 ” 一 点 关系 都 没有 。 是 脑 的 生物 学 ， 极 有 效率 的 生物 学 ， 在 进行 着 它 的 出 
色 工 作 ， 当 然 ， 这 项 工作 也 不 是 完美 无 瑕 的 。 


这 个 输出 副本 让 我 的 一 个 神经 科学 家 朋友 着 迷 ， 他 想 知道 如 果 他 (通过 药物 注射 暂时 地 ) 麻痹 了 他 的 眼 部 肌肉 ， 然 后 又 有 一 
个 意图 ，“ 了 眼睛 ， 向 右 看 ”， 在 这 种 情况 下 ， 他 的 视觉 经 验 会 是 怎样 的 。 在 这 种 情况 下 ， 移 动 眼睛 这 个 意图 的 一 个 副本 会 被 传输 
至 视觉 系统 ， 而 这 个 系统 并 不 清楚 眼睛 肌肉 已 经 被 麻 兽 了 。 许 多 年 前 ， 他 在 自己 身上 做 了 这 个 实验 。 从 这 个 实验 ， 他 得 到 了 怎样 


的 经 验 呢 ? [13] 


他 的 视觉 经 验 是 整个 世界 跳 到 了 右边 。 从 根本 上 说 ， 脑 是 基于 如 下 假设 解释 来 自视 网 膜 的 视觉 输入 的 ， 即 眼 动 实际 上 发 生 
了 ,， 因 为 ，“ 有 眼睛， 向 右 看 ”这 个 意图 毕竟 已 经 形成 了 。 婚 然 视觉 输入 并 没有 改变 ， 脑 就 会 得 出 世界 必定 已 经 运动 了 的 结论 。 聪 
明 的 脑 ， 做 出 了 一 个 合理 的 猜测 。 


这 是 一 个 英勇 的 ， 而 且 也 相当 危险 的 实验 ， 这 项 实验 从 未 公开 ， 因 为 它 当然 要 暗地里 进行 。 而 且 ， 这 个 实验 的 实验 者 就 是 被 
试 ， 而 且 是 唯一 的 被 试 。 当 我 在 思考 下 面 这 一 点 的 时 候 ， 这 个 实验 的 确 抓 住 了 我 的 想象 ， 这 就 是 当 一 个 人 抑制 眼 部 的 运动 时 ， 这 
种 抑制 对 视 知 觉 本 身 一 一 一 个 人 实际 看 到 了 什么 一 一 所 造成 的 显著 的 影响 。 脑 明显 依赖 着 做 出 眼 部 运动 的 意图 与 上 腿 部 运动 的 实 
际 发 生 之 间 的 紧密 结合 。 实 验 所 造成 的 麻痹 中 断 了 这 个 结合 ， 这 影响 了 组 织 去 区 分 我 的 运动 与 外 部 的 运动 。 


对 输出 副本 的 反思 让 我 重新 领会 了 ， 对 脑 来 说 ， 一 项 基本 的 工作 就 是 区 分 我 世界 (me world) 与 非 我 世界 (not-me 
world) 。 输 出 副本 大 概 仅仅 是 造成 我 与 非 我 的 区 别 的 诸多 戏法 中 的 一 个 ， 尽 管 是 重要 的 一 个 。 


回 到 表征 与 地 图 这 个 主题 ， 注 意 ， 当 脑 的 某 个 部 分 向 另 一 个 部 分 报告 它 的 状态 时 ， 这 些 报告 是 作为 感受 、 思 想 、 党 知 ， 或 者 
情绪 被 你 经 验 到 的 。 你 并 不 是 根据 神经 元 、 突 触 ， 以 及 神经 递 质 来 经 验 它 们 。 同 样 的 ， 当 我 想 着 明天 去 钓鱼 的 时 候 ， 我 并 没有 直 
接 将 想 的 过 程 作为 脑 活 动 来 沉 知 。 我 觉 知 的 是 视 党 和 运动 的 图 像 ， 也 许 还 伴随 着 心里 的 独白 。 就 有 点 像 如 下 这 个 样子 : 我 想象 自 
己 在 一 条 溪流 边 ， 钓 鱼 用 的 诱饵 装 在 罐子 里 ， 斑 点 鳝 鱼 在 清凉 的 暗影 里 游 妃 。 这 些 并 不 是 作为 脑 的 活动 被 我 觉 知 的。 我 觉 知 的 只 
是 在 做 出 一 个 计划 。 我 没有 必要 告诉 我 的 脑 要 和 皇 样 去 做 这 些 事情 。 脑 的 任务 就 是 去 做 它们 。 当 我 觉得 饿 ， 我 并 没有 党 知 到 是 我 的 
脑 造 成 了 那 种 感受 ; 当 我 觉得 困 ， 我 只 是 觉得 困 。 然 而 ， 这 时 我 的 脑 干 正在 忙 着 让 我 昏 昏 欲 睡 。 除 了 其 他 各 种 因素 以 外 ， 感 到 困 
的 时 候 ， 脑 干 正在 降低 神经 调节 素 (neuromodulators) 的 水 平 ， 尤 其 是 去 甲骨 上 腺 素 和 血清 素 。 


为 什么 脑 不 让 “ 它 正在 做 这 些 事 情 ” 这 一 点 看 起 来 一 目 了 然 呢 ?“ 嗨 ， 顺 便 说 一 下 ， 在 你 脑袋 里 的 是 我 ， 我 就 是 让 你 维持 平 


衡 和 咀 呢 食物 的 家 伙 ， 你 睡 着 了 ， 抑 或 跌 入 爱河 都 是 我 的 功劳 ”。 脑 进行 演化 的 古老 环境 根本 就 不 会 选择 能 够 如 此 这 般 揭示 它们 
自身 的 脑 。 同 样 的 道理 ， 我 们 当前 的 环境 也 不 会 选择 会 显示 它们 的 存在 及 其 工作 方式 的 肯 脏 和 肝脏 。 它 们 只 是 以 它们 进化 出 来 的 
方式 在 运作 。 


相 比 之 下 ， 脑 能 够 绘制 并 记 住 周围 环境 的 空间 布局 以 及 食物 来 源 的 动物 会 有 很 大 的 收益 。 因 此 ， 许 多 动物 都 拥有 极其 擅长 空 
间 学 习 的 系统 。 它 们 知道 家 在 哪里 、 食 物 藏 在 哪里 、 捕 食 者 潜伏 在 哪里 。 如 果 你 吃水 果 ， 拥 有 颜色 视觉 就 很 有 好 处 ， 因 为 这 样 你 
就 能 够 分 辨 成 熟 与 不 成 熟 的 水 果 。 如 果 你 是 一 个 在 夜晚 捕食 老鼠 的 猫头鹰 ， 具 有 灵敏 的 声音 定位 就 很 有 好 处 。 如 果 你 是 一 个 社会 
性 哺乳 动物 或 乌 类 ， 那 么 在 预测 其 他 成 员 的 行为 时 ， 根 据 它 们 的 目标 和 感受 来 估计 它们 的 行为 就 是 很 有 好 处 的 。 


由 于 脑 拥 有 的 这 些 模 式 本 身 并 不 解释 根本 的 脑 机 制 的 本 性 ， 要 去 理解 脑 就 是 极其 困难 的 事 。 当 我 第 一 次 双手 捧 着 一 个 人 脑 的 
时 候 ， 我 喃 喃 地 对 自己 说 : “这 真 的 就 是 使 我 是 我 的 那个 东西 吗 ” 那 怎么 可 能 呢 ?“ 
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[13] 我 不 想 说 出 他 的 名 字 ， 因 为 这 次 实验 是 人 们 会 在 博士 后 研究 期 间 所 冒 的 险 之 一 ， 如 果 说 出 来 ， 会 让 他 现在 陷入 窜 境 。 在 他 告 
诉 我 关于 这 次 实验 的 时 候 ， 我 俩 都 为 之 动容 。 


身体 与 灵魂 


人 们 并 不 清楚 人 类 究竟 是 在 什么 时 候 开始 认识 到 脑 作 为 思考 与 行为 的 基质 所 具有 的 重要 性 。 的 确 ， 并 不 存在 一 个 古代 的 日 
期 ， 就 在 那 时 这 个 事实 得 到 确立 并 在 此 后 被 广泛 相信 。 相 比较 而 言 ， 钢 的 发 现 ， 也 就 是 将 碳 加 入 熔化 的 铁水 会 使 其 变 得 异常 坚 
硬 ， 在 古代 是 有 案 可 查 的 。 昌 说 如 此 ， 在 史前 时 代 ， 当 人 们 观察 到 由 于 战争 和 事故 所 导致 的 严重 脑 损 伤 带 来 的 可 怕 影 响 时 ， 他 们 
必定 会 大 体 上 理解 保护 脑 不 要 受到 严重 攻击 的 重要 性 。 


人 们 都 知道 伟大 的 古 希 腊 医 生 希 波 克 拉 底 (Hippocrates， 前 460 一 前 377) 考虑 了 这 样 的 情况 ， 并 认为 脑 是 我 们 所 有 的 思 
想 、 感 受 和 观念 的 基础 。 在 如 此 上 古 远 的 年 代 他 究竟 是 如 何 获得 了 这 样 开创 性 的 见解 还 未 可 知 。 作 为 一 个 医生 ， 他 必定 在 死 于 中 风 
的 人 身上 做 过 解剖 ， 而 且 他 也 许 还 见 到 过 头 部 局 部 受伤 的 士兵 ， 这 些 伤 与 特定 功能 (例如 视觉 或 言语 功能 ) 的 丧失 有 关 。 或 许 他 
还 见 到 过 造成 婴儿 严重 残疾 的 难产 。 和 其 他 上 古 希 腊 思 想 家 一 样 ， 希 波 克拉 底 是 一 个 自然 主义 者 (naturalist) ， 而 不 是 一 个 超 自 
然 主 义 者 。 他 在 自然 界 中 寻找 事物 如 何 运 转 的 解释 。 他 认为 精神 、 诸 神 和 来 世 的 东西 对 于 寻求 解释 这 件 事 来 说 毫 无 生命 力 。 相 
反 ， 柏 拉 图 (前 428 一 前 348 年 ) 则 有 神秘 主义 的 嗜好 。 他 认为 我 们 每 个 人 都 课 赋 有 灵魂 ， 它 们 在 我 们 出 生前 就 存在 ， 在 我 们 活 
着 的 时 候 寄居 在 身体 里 ， 在 身体 死 后 又 离开 ， 快 乐 地 安居 在 灵魂 之 地 ， 而 灵魂 也 包含 着 所 有 的 绝对 真理 。 这 有 点 像 是 相信 显示 在 
你 电脑 屏幕 停靠 栏 (dock) 中 的 回收 站 (trash can) 在 你 的 电脑 报废 以 后 还 继续 存在 一 一 它 去 了 一 个 虚拟 实在 的 回收 站 空间 。 
至 少 在 西方 的 传统 中 ， 柏 拉 图 的 沉思 开启 了 非 物 质 灵魂 一 一 存在 的 二 元 论 一 一 的 观念 。 印 度 的 哲学 家 甚至 比 他 还 早 就 已 经 获得 
了 类 似 的 结论 。 


按照 柏拉图 的 心灵 理论 ， 知 性 (understanding) 和 理性 是 由 灵魂 的 材质 负责 的 ， 而 运动 、 知 觉 的 基础 等 则 是 物质 的 材质 
一 一 身体 一 一 负责 的 。 在 柏拉图 看 来 ， 真 正 的 知识 是 经 由 反思 达到 的 ， 是 一 点 一 滴 获 得 的 ， 尽 管 在 灵魂 高 贵 的 尝试 一 一 回忆 起 
它 在 灵魂 之 地 就 已 经 知道 的 绝对 真理 一 一 中 ， 物 质 的 身体 会 做 出 令 人 遗憾 的 干扰 。 


亚 里 士 多 德 (前 384 一 前 322 年 ) 尽管 是 柏拉图 门生 中 的 贡 楚 ， 但 他 的 思想 却 更 为 坚定 地 扎根 在 物质 世界 中 。 就 像 希 波 克 拉 
底 一 样 ， 亚 里 士 多 德 青睐 自然 主义 。 他 主要 诉 诸 物 质 的 组 织 来 解释 事物 是 怎样 运作 的 。 作 为 一 个 医生 的 儿子 ， 亚 里 士 多 德 习 惯 于 
在 医学 的 框架 中 思考 身体 和 心灵 。 虽 说 亚 里 士 多 德 的 有 关心 理 状态 的 观念 复杂 并 容易 受到 解释 的 影响 ， 但 他 明确 地 认为 所 有 情绪 
状态 ( 愤 继 、 了 恐惧、 快乐 、 遗 憾 、 爱 、 狠 ) 实际 上 都 是 身体 的 状态 。 在 理智 (intellect) 一 一 例如 当 它 从 事 数学 时 一 一 是 否 也 是 
身体 的 功能 这 一 点 上 他 没有 那么 明确 。 在 此 我 们 只 需要 明了 如 下 之 点 就 够 了 : 亚 里 十 多 德 有 关 生 物体 的 思想 是 精微 的 ， 他 对 人 类 
理性 的 复杂 性 也 很 敏感 。 就 像 他 谦逊 地 的 说 的 ，“ 把 握 与 灵魂 有 关 的 可 信 的 东西 是 彻头彻尾 的 最 为 困难 的 事情 ”。 站 ] 


从 神秘 主义 者 柏拉图 和 自然 主义 者 亚 里 士 多 德 延伸 出 了 两 个 西方 的 传统 : 二 元 论 (灵魂 材质 与 脑 材质 ) 和 自然 主义 (只 有 脑 
材质 ) 。 在 亚 里 士 多 德 之 后 大 约 300 年 ， 基 督 教 时 代 开 始 了 。 在 基督 教 时 代 的 早期 ， 一 个 显著 的 观点 是 在 基督 徒 死 后 ， 身 体会 复 
活 ， 并 且 这 个 物质 的 身体 会 超 升 到 一 个 月 亮 之 上 的 区 域 。 这 并 不 需要 柏拉图 式 的 灵魂 的 观念 ， 所 要 求 的 仅仅 是 身体 。 


毫 不 奇怪 ， 关 于 人 允诺 的 复活 与 来 世 的 生活 会 产生 许多 问题 。 人 们 想 知 道 他 们 的 身体 会 复活 到 他 们 的 什么 年 龄 (壮年 时 期 、 儿 
童 时 期 ， 或 者 暮年 ” ) ， 一 个 截 去 很 久 的 胶体 是 否 会 重新 长 上 ， 伤 口 是 会 合 合 还 是 会 继续 溃烂 ， 复 活 后 的 丈夫 会 是 第 二 任 还 是 第 
一 任 丈 夫 (或 者 复活 的 人 是 否 还 会 有 配偶 ) ， 等 等 。 永 恒 实 在 是 太 漫长 了 ， 要 远 超 过 一 生 的 时 间 ， 所 以 这 些 问题 可 不 是 琐碎 无 聊 


抑或 纯粹 学 究 的 问题 。 


很 明显 ， 在 身体 复活 的 观念 中 有 不 协调 的 地 方 ， 因 为 身体 在 死 后 分 解 是 众所周知 的 。 使 复活 与 人 的 身体 的 腐朽 相 协调 的 一 种 
方式 是 证 明 在 天 堂 ， 基 督 会 将 我 们 会 腐朽 的 身体 转变 为 精神 的 、 不 会 消逝 的 身体 。 固 这 多 少 借用 了 柏拉图 的 观念 : 在 死 后 灵魂 会 
回 到 灵魂 之 地 ， 但 与 此 同时 ， 它 也 必定 反映 了 基督 徒 的 信念 : 当 耶 稣 的 身体 超 升 入 天 堂 ， 他 改变 了 一 切 。 更 好 的 身体 一 一 荣光 
的 身体 一 一 是 对 信 耶 稣 的 神圣 恩赐 。 精 神 性 身体 spiritual body) 的 观念 似乎 有 点 像 方 的 圆 这 样 的 观念 ， 而 这 个 观念 究竟 如 何 
起 作用 的 细节 也 自然 是 含糊 不 清 的 。 


很 久 以 后 ， 在 17 世 纪 ， 勒 内 .第 卡尔 (1596 一 1650) 为 心智 的 本 性 璋 精 竭 虑 。[] 他 知道 脑 是 重要 的 ， 但 他 相信 脑 的 作用 本 质 
上 被 限制 在 两 个 功能 : @ 执 行 灵 魂 命 令 的 运动 ; @ 对 外 部 刺激 做 出 反应 ， 例 如 对 皮肤 的 触摸 或 者 进入 眼睛 的 光线 。 他 支持 柏拉图 
的 灵魂 观念 ， 将 其 作为 关键 来 解释 人 怎么 能 运用 语言 ， 怎 么 能 基于 理由 做 出 选择 ， 在 他 看 来 ， 这 些 成 就 绝 不 是 任何 物理 机 制 能 
做 到 的 。 笛 卡尔 的 想象 为 何 会 受到 如 此 限制 ”要 知道 笛 卡 尔 生活 在 17 世 纪 ， 那 时 他 所 熟悉 的 最 时 拷 的 物理 机 械 主 要 就 是 钟表 和 
喷泉 。 尽 管 这 些 装 置 会 直人 印象 深刻 ， 但 它们 完全 没有 任何 新 奇 之 处 。 与 此 相 比 ， 人 的 心智 却 展现 了 令 人 印象 深刻 的 新 奇 之 处 ， 
尤其 是 语言 。 要 是 笛 卡 尔 也 有 机 会 使 用 我 的 MacBook Pro 和 内， 他 的 想象 也 许 会 伸展 到 更 远 的 地 方 。 


无 论 如 何 ， 第 卡尔 的 结论 是 所 有 心智 功能 一 一 感知 、 思 考 、 希 望 、 决 定 、 做 梦 、 感 受 一 一 都 是 非 物 质 的 灵魂 而 不 是 脑 的 产 
物 。 那么 ， 他 认为 在 脑 与 灵魂 之 间 的 信息 传送 在 哪里 进行 呢 ? 在 松 果 腺 ， 非 常 凑 巧 ， 松 果 腺 恰好 位 于 脑袋 的 中 央 。 人 们 已 经 知 
道 ， 松 果 腺 的 主要 功能 是 制造 褪 黑 激 素 ， 褪 黑 激 素 会 调节 睡眠 与 觉醒 的 功能 ， 在 身体 与 灵魂 之 间 传 送信 息 毕 竟 不 是 它 的 任务 。 笛 
卡尔 并 不 是 因为 脑子 糊涂 才 犯 了 这 样 的 错误 ， 相 反 ， 他 聪明 绝顶 ， 尤 其 是 在 几何 学 方面 。 他 之 所 以 出 错 是 因为 在 他 生活 的 年 代 对 
脑 的 了 解 实在 少 得 可 怜 。 


及 至 19 世 纪 ， 有 一 些 科 学 家 ， 但 主要 是 幸 尔 曼 . 冯 上 赫 姆 霍 区 (Hermann von Helmholtz) ， 认 识 到 ， 就 解释 诸如 知觉 、 思 
考 ， 以 及 感受 这 样 的 心智 功能 来 说 ， 诉 诸 灵 魂 、 特 别 的 能 量 、 超 自然 的 力量 和 其 他 非 物理 的 事物 可 能 是 一 条 死 明 同 。 赫 姆 霍 攻 慧 
眼 如 炬 ， 提 出 脑 的 许多 运作 并 不 伴随 着 有 意识 的 觉 知 。 他 是 在 思考 如 下 事实 的 时 候 ， 得 到 这 个 假设 的 ， 这 个 事实 就 是 ， 当 你 环顾 
四 周 ， 你 能 够 在 不 到 半 秒 〈500 毫 秒 ) 就 看 到 并 估算 出 复杂 视 党 场景 的 大 小 ， 所 有 这 些 都 没有 任何 有 意识 的 思考 。 佑 算 一 个 场景 
的 大 小 是 一 件 非常 复杂 的 事情 ， 因 为 刺激 你 视网膜 的 东西 只 有 光 的 不 同 模式 而 已 。 然 而 你 看 到 了 颜色 、 形 状 、 运 动 、 在 空间 中 的 
相对 位 置 ， 并 且 你 立即 就 辨认 出 熟悉 的 面孔 和 其 他 对 象 。 所 以 问题 就 是 ， 从 光 的 模式 到 “ 隆 ， 那 是 伊丽莎白 女王 ”这 样 一 个 过 
程 ， 脑 是 任何 做 到 的 ? 


赫 姆 霍 攻 的 想法 是 ， 在 你 看 到 并 识别 出 一 个 熟悉 面孔 的 时 候 ， 脑 已 经 进行 了 大 量 的 无 意识 过 程 ， 而 且 进 行 得 异常 迅速 ， 惊 人 
的 精准 。 对 于 这 个 过 程 的 精确 性 质 他 并 不 了 解 ， 因 为 在 那 时 对 神经 元 的 功能 还 几乎 一 无 所 知 。 然 而 这 种 过 程 以 并 行路 径 在 意识 层 
次 之 下 出 现 了 却 是 干 真 万 确 的 。 (在 当前 的 语 境 中 ， 我 互 换 使 用 非 意 识 的 (nonconscious) 和 无 意识 的 (unconscious) 。 在 
第 8 章 ， 会 更 详尽 地 讨论 非 意识 的 脑 功能 的 范围 ) 


意识 过 程 和 非 意 识 过 程 是 相互 依赖 的 ， 仪 仅 通 过 意识 活动 来 识别 非 物理 的 灵魂 就 不 靠 谱 了 ， 这 就 好 像 把 一 个 人 的 鼻子 看 作 他 的 整 
个 身体 一 样 。 


到 了 20 世 纪 中 叶 ， 当 时 的 风气 (steam) 已 经 基本 上 摆脱 了 将 二 元 论 作为 对 思想 、 知 觉 和 决定 的 解释 。 与 其 说 单 有 一 个 实验 
就 决定 性 地 表明 脑 做 出 了 心智 的 工作 ， 比 如 看 和 决定 ， 还 不 如 说 由 于 证 据 的 不 断 累 积 ， 这 些 证 据 来 自 对 神经 系统 研究 的 每 个 层 
面 ， 从 神经 化 学 一 直到 整个 系统 ， 它 们 一 起 使 得 幽灵 般 的 灵魂 观念 黯然 失色 。 对 于 科学 来 说 ， 这 通常 都 是 很 典型 的 ， 一 种 根基 深 
厚 的 范式 几乎 不 会 在 一 夜 之 间 就 发 生 转 变 ， 而 是 随 着 证 据 的 积累 以 及 心智 在 权衡 证 据 中 缓慢 地 重 塑 自身 ， 不 知 不 觉 地 ， 一 点 点 地 
发 生 转 变 。 然 而 ， 在 特定 的 宗教 氛围 中 ， 某 种 模糊 的 二 元 论 仍旧 很 吃香 。 


证 据 的 确 是 从 诸多 不 同 的 方向 积累 起 来 的 。 例 如 脑 的 物理 变化 会 造成 据 认 为 是 灵魂 的 功能 的 变化 ， 例 如 意识 、 思 想 和 推理 。 
吸入 麻药 ， 比 如 乙醚 ， 会 导致 人 们 失去 意识 ; 注射 像 三 甲 氧 茶 乙 胺 (mascaline) 或 佩 奥 特 碱 (peyote) 会 导致 人 们 经 历 鲜 活 
的 幻觉 。 神 经 学 家 报道 了 与 特定 脑 区 损伤 有 关 的 非常 特定 的 功能 丧失。 如 果 中 风 发 生 在 皮层 非常 特定 的 区 域 ( 梭 形 皮层 ) ， 那 么 
遭受 中 风 的 人 就 可 能 丧失 识别 熟悉 的 面孔 的 能 力 ; 而 如 果 中 风 发 生 在 一 个 稍微 不 同 的 区 域 ， 那 就 会 导致 遭受 中 风 的 人 霄 失 理 解 话 
语 的 能 力 。 而 如 果 中 风 破坏 了 额头 后 面 的 前 额 叶 皮 层 ， 就 会 造成 社会 抑制 能 力 的 丧失 。 所 有 这 些 现象 似乎 都 指向 了 神经 系统 ， 而 
不 是 非 物质 的 幽灵 般 的 东西 。 


在 仍旧 死 忠 的 二 元 论 者 那里 ，20 世 纪 60 年 代 的 一 项 发 现 尤 其 引起 了 骚动 。20 世 纪 60 年 代 ， 罗 杰 - 斯 佩 里 (Roger Sperry) 和 
他 加 州 理工 学 院 的 同事 研究 了 这 样 一 些 疗 闯 病人 ， 为 了 控制 导致 这 些 病人 虚弱 的 疗 病 惊 氛 ， 作 为 最 后 的 手段 ， 这 些 病人 的 两 个 脑 
区 之 间 的 连接 被 通过 外 科 手 术 分 开 了 。 这 些 被 研究 的 病人 就 是 我 们 知道 的 裂 脑 患 者 。 细 致 的 实验 表明 在 连接 两 个 脑 区 的 神经 束 被 
外 科 手 术 切 断 以 后 ， 患 者 的 两 个 脑 半 区 在 认 知 上 多 少 是 独立 的 。 更 低 的 脑 结 构 ， 比 如 匡 脑 和 脑 干 中 的 脑 结 构 ， 并 没有 被 分 开 ， 
此 在 这 里 用 了 一 个 限定 的 表达 “多 少 是 独立 的 ”。 


在 裂 脑 被 试 那里 ， 每 一 个 脑 半 区 都 可 以 独立 地 感觉 到 专门 传输 给 它 的 刺激 。 例 如 ， 如 果 在 被 试 的 左手 放 钥 匙 ， 右 手 放 戒指 ， 
然后 要 求 被 试用 他 的 两 只 手指 着 他 在 每 只 手 上 感到 的 东西 的 图 画 ， 被 试 的 左手 会 指 着 钥匙 的 图 画 ， 而 右手 会 指 着 戒指 的 图 


画 。 交 和 裂 脑 被 试 甚至 可 以 用 两 只 手 做 出 相反 的 运动 一 一 左手 拿 起 电话 ， 而 右手 要 放下 电话 。 或 者 ， 例 如 将 一 个 视觉 刺激 只 呈现 
给 一 个 脑 半 区 ， 另 一 个 脑 半 区 对 此 却 一 无 所 知 。 这 是 一 个 令 人 惊 骇 的 结论 。 裂 脑 也 分 裂 灵魂 吗 ? 灵魂 应 该 是 不 可 分 的 ， 就 像 一 个 
核桃 是 没有 分 开 的 一 样 。 但 是 裂 脑 实验 的 结果 却 让 所 有 人 都 看 到 : 如 果 脑 的 两 个 半 区 被 分 开 ， 心 智 状态 也 就 被 分 开 了 。 对 于 心智 
状态 实际 上 是 物理 的 脑 本 身 的 状态 ， 而 不 是 非 物理 的 灵魂 的 状态 这 个 假设 ， 裂 脑 实验 的 那些 结果 是 一 个 强 有 力 的 支持 。[ 


笛 卡 尔 的 灵魂 概念 与 物理 学 的 关系 也 并 不 融洽 。 它 所 面 对 的 问题 是 : 如 果 非 物理 的 灵魂 造成 了 物理 事物 中 的 变化 ,或 者 相 
反 ， 那 就 打破 了 能 量 守 恒 规律 。 麻烦 在 于 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 这 个 规律 似乎 吉 括 了 所 有 的 情况 。 但 是 ， 也 许 一 一 仅仅 是 也 许 
一 一 这 种 打破 也 会 发 生 。 但 是 要 怎样 发 生 呢 ”即使 极其 笼统 ， 也 要 回答 是 ' 哲 样 发生 的 。 能 量 坛 么 可 能 从 完全 非 物理 的 事物 传递 
到 物理 事物 ?灵魂 是 从 哪里 得 到 它 的 神力 来 达到 这 个 效果 ? 灵魂 拥有 什么 类 型 的 能 量 ? 这 种 能 量 可 测量 吗 ? 如 果 不 能 ， 为 什么 ? 
非常 有 趣 ， 笛 卡尔 完全 清楚 那个 问题 ， 而 且 从 来 没有 指望 会 解决 它 。 


一 旦 你 慢 下 来 ， 仔 细 思 考 非 物 理 的 灵魂 实际 上 可 能 是 何 种 事物 ， 不 太 妙 的 事实 就 开始 斋 打 非 物理 的 灵魂 这 个 观念 的 可 靠 性 。 
例如 ， 不 妨 考 虑 一 下 在 我 的 牙医 “冷冻 ”我 智齿 中 的 神经 ， 而 我 的 “灵魂 ”不 再 在 那 颗 牙齿 上 感到 疼痛 的 时 候 都 发 生 了 什么 。 对 
于 我 为 什么 不 再 感到 疼痛 ， 神 经 科学 家 有 一 个 扎实 的 解释 。 将 普 鲁 卡 因 中 | (商品 名 称 是 奴 佛 卡 因 ) 注射 到 智齿 的 神经 元 附近 ， 这 
会 天 闭 神 经 元 做 出 反应 的 能 力 。 结 果 不 再 会 有 来 自 神经 元 的 疼痛 信号 传送 给 脑 。 而 且 ， 我 们 完全 清楚 普 鲁 卡 因 是 怎样 做 到 这 一 点 
的 。 一 个 神经 元 要 活跃 起 来 ， 钾 离子 首先 要 被 泵 出 细胞 ， 然 后 当 神经 元 受到 一 个 刺激 ， 钾 离子 通道 会 打开 ， 钾 离子 会 回流 进 神经 
元 。 普 鲁 卡 因 暂 时 阻 断 了 离子 通道 ， 因 此 就 阻止 了 神经 元 传递 信息 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 普 鲁 卡 因 的 药力 减退 ， 它 所 造成 的 这 个 效 
果 也 就 消失 了 。 神 经 元 做 出 反应 的 能 力 恢复 了 ， 疼 痛感 又 再 次 降临 。 


对 普 鲁 卡 因 是 如 何 阻 断 神经 信号 的 传递 这 个 问题 也 有 一 个 令 人 满意 的 解释 ， 因 为 这 个 解释 给 出 了 普 鲁 卡 因 发 挥 作用 的 机 制 的 
细节 ， 很 容易 对 这 个 机 制 进行 检测 ， 而 且 这 个 细节 与 我 们 通过 实验 了 解 到 的 疼痛 与 神经 元 的 其 他 方面 相 吻合 。 这 种 与 知识 空间 的 
其 余部 分 相 吻 合 的 特征 被 称 为 融 贯 性 (consilience) : 融 贯 性 越 大 ， 现 象 与 事实 的 一 致 和 整合 的 程度 就 越 高 。 然 而 ， 要 注意 ， 
这 种 融 贯 性 并 不 保证 解释 是 正确 的 ， 因 为 有 可 能 你 的 理论 完全 错误 ， 但 构成 理论 的 点 滴 与 片段 之 间 恰 好 是 一 致 的 。 


在 牛顿 那里 就 发 生 了 这 样 的 事 。 和 牛顿 认为 空间 是 绝对 的 ， 像 是 一 个 空 的 容器 ， 而 且 在 每 一 处 都 是 相同 的 。 这 个 理论 得 到 大 量 
证 据 的 佐证 。 然 而 ， 爱 因 斯 坦 猜想 牛顿 绝对 空间 的 假设 也 许 是 错误 的 ， 质 量 也 许 会 使 空间 弯曲 。 当 爱 因 斯 坦 的 预测 受到 检验 并 被 
证 明 是 正确 的 时 候 ， 牛 顿 的 理论 就 必须 被 抛弃 ， 尽 管 它 已 经 作为 确 然 无 疑 的 东西 屹立 了 大 约 300 年 。 空 间 并 不 是 处 处 相同 的 ， 大 
引力 物体 ,例如 太阳 ， 会 改变 空间 的 几何 性 质 ， 这 是 可 以 测量 到 的 。 最终， 爱 因 斯 坦 的 理论 要 比 牛 顿 的 理论 具有 更 大 的 解释 力 ， 
也 与 不 断 发 展 的 物理 学 更 加 融 贯 。 


再 回 到 我 的 智齿 。 对 于 普 鲁 卡 因为 什么 阻 岂 了 疼痛 ， 二 元 论 者 的 回答 能 够 匹配 神经 科学 所 提供 的 这 种 解释 融 贯 性 吗 ” 还 差 得 
远 呢 。 好 吧 ， 二 元 论 者 会 说 ， 普 鲁 卡 因 也 作用 于 灵魂 。 但 即使 是 非常 笼统 地 说 ， 这 种 作用 是 怎样 进行 的 呢 ? 它 对 灵魂 做 了 什么 
一 一 尤其 是 如 果 普 鲁 卡 因 是 物理 的 东西 而 灵魂 完全 不 是 物理 的 东西 ”对 于 普 鲁 卡 因 的 作用 机 制 ， 二 元 论 者 的 回答 根本 什么 也 没 
有 说 。 不 妨 对 比 一 下 根据 神经 元 做 出 的 解释 ， 这 个 解释 完全 是 关于 作用 机 制 的 。 


原则 上 说 ， 二 元 论 者 也 能 够 基于 实验 炮制 出 一 个 细致 的 灵魂 理论 ， 他 们 也 能 够 发 现 灵魂 是 如 何 工作 的 以 及 灵魂 的 属性 是 什 
么 。 他 们 的 假设 也 能 够 被 检验 ， 实 验 也 能 够 进行 。 原 则 上 说 ， 还 可 能 有 关于 灵魂 的 自然 科学 ， 它 会 解释 为 什么 当 身体 吸入 乙醚 时 
灵魂 会 失去 意识 ， 或 者 为 什么 当 身 体 摄 入 致 幻 剂 灵 魂 会 产生 幻觉 。 然 而 ， 实 际 上 并 没有 灵魂 的 科学 。 且 不 说 与 身体 之 间 做 出 的 并 
不 牢靠 的 对 比 (例如 “灵魂 不 是 物理 的 。”，“ 灵 魂 没 有 质量 或 负荷 ”，“ 灵 魂 没有 温度 ”) ， 自 从 笛 卡 尔 开始 ， 这 个 假设 在 350 
年 中 就 没有 任何 进展 。 奇 怪 的 是 二 元 论 者 ， 即 使 是 等 信 的 二 元 论 者 ， 甚 至 都 没有 打算 发 展 一 个 灵魂 的 科学 ， 就 好 像 对 每 一 个 它 ， 
只 要 说 “灵魂 做 了 它 ” 就 是 一 个 足够 的 解释 一 样 。 其 实 ， 这 是 远 远 不 够 的 。 


我 们 不 能 保证 未 来 就 不 会 有 一 个 独特 的 灵魂 科学 繁盛 起 来 ， 但 照 目前 来 说 ， 脑 科学 似乎 已 经 胜出 了 灵魂 科学 。 这 上 暗示 灵魂 科 
学 已 经 穷 途 末 路 了 ， 因 为 并 不 存在 灵魂 。 如 果 你 要 下 一 个 关 平 身家 性 命 的 赌注 ， 你 会 把 赌注 压 在 那 一 个 假设 上 呢 ? 


[1] The Works of Atistotle,Vol IILtranslated by W.D.Ross (Oxford:Clarendon Press,1931) .De AnimaI 1402a10-11. 

[2] Catholic Encyclopedia,General Resuttection.Go to http://www.newadvent.org/cathen/12792a.htm. 

DB] 我 没有 提 及 一 个 草 越 的 思想 家 ， 托 马 斯 : 阿 硅 那 。 亚 里 士 多 德 对 他 有 巨大 的 影响 ， 但 他 仍旧 必须 在 他 的 神学 中 处 理 基 督 教 对 
身体 复活 的 信念 。 这 绝 非 易 事 。 
团 苹果 公司 出 品 的 笔记 本 电脑 品牌 。 译 者 注 

[5] Peyote 是 仙人 掌 的 一 种 ， 此 处 的 佩 奥 特 碱 指 的 是 从 这 种 植物 中 提取 的 具有 和 致 细作 用 的 物质 。 


译 者 注 
[6] Fot a video of the split-brain patient Joe,go to http://www.youtube.com/watchpv=ZMLzP1VCANo. 

[7] M.S.Gazzaniga and J.E.LeDoux,The Integrated Mind (New York:Plenum Press,1978) . 
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[8] 一 种 局 部 麻醉 剂 。 


为 什么 搞 清楚 脑 的 工作 方式 如 此 困难 


脑 并 不 是 一 个 在 实验 上 容易 对 付 的 器 官 。 一 方面 ， 它 不 像 我 们 所 熟悉 的 任何 东西 一 它 不 是 一 个 汞 ( 像 心脏 那样 ) ， 也 不 
是 一 个 过 滤器 ( 像 肾脏 那样 ) 。 神 经 元 (在 脑 和 消 髓 中 负责 传递 信息 的 细胞 ) 非常 微小 ， 肉 眼 是 看 不 到 的 。 神 经 束 ， 比 如 构成 坐 
骨 神 经 的 那些 神经 束 ， 是 可 以 看 到 的 ， 但 这 些 神经 束 是 由 成 干 上 万 个 神经 元 构成 的 。 在 大 脑 皮 层 中 ， 一 立方 毫米 的 脑 组 织 包含 着 
数 以 万 计 的 神经 元 ，10 亿 计 的 连接 点 ( 突 触 ) ， 这 些 连 接 加 起 来 的 长 度 大 约 有 4000 米 。 


没有 光学 显微镜 ， 无 法 看 到 作为 单个 细胞 的 神经 元 ，[1] 而 光学 显微镜 直到 大 约 1650 年 才 开 始 在 研究 中 广泛 使 用 。 即 使 在 那 
时 ， 也 必须 要 寻找 专门 的 化 学 染色 剂 ， 以 便 单 个 的 微小 的 神经 元 能 够 从 紧密 包 应 在 一 起 的 数 以 百 万 计 的 微小 神经 元 中 凸现 出 来 。 
只 有 如 此 才能 看 见 神经 元 的 基本 结构 一 一 接受 信息 的 输入 端 和 传递 信息 的 长 长 的 连接 线 。 分 离 出 活 的 神经 元 来 研究 它们 的 功 
能 的 那些 技术 直到 完全 进入 20 世 纪 以 后 才 出 现 。 


在 脑 如 何 工作 这 个 问题 上 取得 进展 依赖 于 对 电 的 理解 。 这 是 因为 脑 细 胞 的 特殊 之 处 在 于 它们 彼此 传送 信号 的 能 力 ， 而 这 个 能 
力 是 由 它们 电 状态 的 迅速 但 却 微小 的 变化 造成 的 。 所 以 ， 如 果 你 对 电 一 无 所 知 ， 而 你 又 想 要 知道 神经 元 怎么 传送 信号 以 及 信 
号 是 什么 的 时 候 ， 你 就 会 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 你 也 许 会 想 ， 神 经 元 是 通过 魔力 在 沟通 。 在 很 长 一 段 时 间 ， 人 们 都 措 不 着 头脑 ， 
即使 在 人 们 已 经 知晓 了 神经 元 的 基本 结构 以 后 也 是 如 此 。 


多 亏 了 路 易 . 伽 伐 尼 (Luigi Galvani) ， 他 在 1762 年 观察 到 电 火 花 会 造成 青蛙 分 离 的 肌肉 发 生 痉 挛 ， 由 此 ， 电 对 于 神经 和 肌 
肉 的 功能 也 许 是 非常 重要 的 这 个 想法 就 担 上 了 研究 日 程 。 但 电 是 怎样 做 到 这 一 点 的 呢 ? 伽 伐 尼 自己 完全 不 理解 这 之 间 的 关联 ， 这 
主要 是 因为 在 那个 时 代 对 电 的 了 解 还 非常 贫乏 。 他 猜测 存在 着 一 种 特殊 的 电 生物 液体 ， 这 种 液体 被 携带 到 神经 和 肌肉 。 直 到 20 
世纪 上 半 叶 ， 研 究 才 发 现 神经 元 的 信息 传递 依赖 于 离子 (带电 原子 ) 突然 间 地 跨 神经 元 膜 的 进出 运动 。 在 1952 年 ， 两 位 英国 生 
理学 家 劳 埃 德 ' 堆 奇 金 (Lloyd Hodgkin) 和 安德鲁 ` 赫 霄 黎 (Andrew Huxley) 对 离子 的 跨 膜 运 动 是 如 何 造成 了 信号 最 终 做 出 了 
精确 的 解释 。 这 个 发 现 革新 了 脑 科学 ， 但 注意 这 个 发 现 是 晚近 到 1952 年 才 做 出 的 ， 那 是 我 已 经 出 生 了 。 


简单 来 说 ， 霍 奇 金 和 赫 悄 黎 的 发 现 是 这 样 的 : 向 所 有 细胞 一 样 ， 神 经 细胞 (神经 元 ) 也 有 外 表 膜 ， 部 分 由 脂 分 子 构 成 的 外 表 
膜 具 有 特殊 的 蛋白 门 ， 通 过 门 的 开 合 ， 特 定 的 分 子 会 跨 膜 进出 神经 细胞 。 当 神经 元 处 于 静 息 状态 ， 膜 内 相对 于 膜 外 带 负电 ， 这 是 
由 于 正 电离 子 ， 比 如 钠 离 子 ， 的 主动 泵 出 造成 的 。 负 电离 子 ， 比 如 氯 离子 ， 则 被 隔离 在 神经 细胞 内 部 。 当 神经 元 受到 刺激 时 ， 这 
种 电压 差 会 突然 改变 。 神 经 元 之 所 以 特殊 就 是 由 于 这 种 迅速 的 跨 膜 电压 变化 。 例 如 ， 当 你 碰 到 热 的 炉子 ， 热 敏感 神经 元 就 会 做 出 
反应 ， 在 这 种 情况 下 ， 钠 离子 会 冲 进 细胞 ， 短 暂 的 扭转 膜 内 外 的 电压 。 在 这 之 后 ， 钠 离子 又 会 立即 被 泵 出 神经 元 膜 ， 恢 复原 来 的 
状态 。 这 个 跨 膜 电压 的 迅速 扭转 和 恢复 就 是 被 称 作 峰 电位 (spike) 的 东西 。 在 神经 元 附近 放置 一 根 导 线 ， 并 将 其 与 扩 音 器 连 
接 ， 你 就 会 在 神经 元 处 于 峰 电位 时 听 到 | 嘱 啦 声 。 


电压 变化 一 旦 开始 ， 它 就 会 沿 着 神经 元 膜 一 直 运动 到 终点 ( 峰 电 位 传导 ) 。 这 种 信号 也 被 称 为 神经 冲动 (nerve 

impulse) ， 它 最 终 (在 几 毫秒 之 内 ) 会 到 达 那 个 神经 元 的 尾 端 。 这 会 造成 化 学 物质 (神经 递 质 ) 的 释放 ， 释 放出 的 神经 递 质 会 
穿 过 一 个 细小 的 空间 来 到 下 一 个 神经 元 ， 停 靠 在 特定 的 位 置 ， 造 成 这 个 接收 神经 元 的 电压 变化 。 而 接着 ， 如 果 神 经 元 连接 的 是 一 
个 肌肉 细胞 ， 肌 肉 就 会 做 出 反应 ， 比 如 通过 收缩 。 这 个 解说 诚然 是 过 于 简单 化 了 ， 但 它 却 开启 了 通 往 神经 系统 的 大 门 ， 这 其 中 是 
一 个 复杂 而 壮丽 的 世界 。 9 


尽管 我 们 都 习惯 了 各 种 各 样 的 电子 装置 ， 但 了 解 到 下 面 这 一 点 ， 还 是 不 免 让 我 们 大 吃 一 惊 ， 那 就 是 迟 至 1800 年 ， 电 还 不 为 
人 们 所 理解 。 许 多 人 把 电 现 象 视 作 神秘 的 事 ， 根 本 不 可 以 作为 物理 现象 来 解释 。 在 19 世 纪 初 时 ， 所 有 这 一 切 都 改变 了 ， 那 时 电 
开始 被 明确 地 作为 一 种 完全 物理 的 现象 来 理解 ， 它 遵循 明确 的 法 则 运作 ， 并 且 能 够 在 实践 中 被 操控 。 有 些 人 悲叹 这 个 发 现 把 神 
圣 的 神秘 性 从 电 现象 中 驱逐 了 出 去 ， 而 其 他 的 人 则 开始 发 明 各 种 电子 装置 。 


神经 科学 中 尚未 解决 的 所 有 困惑 为 ( 非 物理 的 、 柏 拉 图 意义 上 的 ) 灵魂 留 有 空间 吗 ” 可 能 吧 。 但 在 我 看 来 ， 这 样 的 可 能 性 实 
在 是 渺茫 的 很 。 尽 管 如 此 ， 如 下 的 这 种 情况 还 是 让 许多 人 对 二 元 论 不 忍 释 手 ， 即 当 神 经 元 以 峰 电位 做 出 反应 ， 神 经 元 所 做 出 的 这 
种 反应 似乎 完全 不 同 于 我 在 碰 到 热 炉子 时 所 感到 的 疼痛 。 神 经 元 一 一 也 许 需 要 许 许 多 多 的 神经 元 一 一 的 活动 是 怎样 产生 出 痛 沉 
或 听觉 抑或 视 党 呢 ? 


答案 仍 是 未 知 数 ， 但 有 许多 策略 都 可 以 用 来 推进 对 这 个 问题 的 回答 ， 尽 管 这 些 策略 中 有 一 些 会 聚敛 在 一 起 。 所 以 ， 虽 说 不 是 
对 机 制 的 充分 详细 的 解释 ， 但 在 这 个 问题 上 进展 还 是 有 的 。 (更 详细 的 讨论 ， 参 见 第 9 章 ) 例如 ， 许 多 研究 都 已 经 在 尝试 精确 地 
理解 当 一 个 人 被 麻醉 失去 了 有 意识 的 觉 知 时 发 生 了 什么 。 许 多 麻醉 药 是 通过 关闭 某 些 类 型 神经 元 的 活动 来 发 挥 作用 的 ， 尽 管 哪些 
区 域 特别 容易 受到 这 种 抑制 作用 的 影响 仍旧 是 悬而未决 的 问题 。 一 种 不 同 的 研究 路 径 针 对 的 是 深度 睡眠 中 觉 知 的 瑚 失 ， 而 其 他 的 
研究 则 针对 的 是 当 注 意 力 放 在 其 他 事物 上 时 对 一 个 刺激 未 能 有 所 党 知 。 尽 管 这 些 研究 的 路 径 是 不 同 的 ， 但 对 于 有 意识 与 无 意识 过 
程 相互 依赖 的 研究 进展 得 却 越 来 越 快 。 


[1 这 一 点 适用 于 绝 大 多 数 神经 元 ， 但 令 人 非常 惊奇 的 是 ， 乌 由 有 一 个 非常 巨大 的 运动 神经 元 ， 它 可 以 控制 乌贼 的 喷 水 推 进 系统 
的 肌肉 ， 这 个 神经 元 的 轴 突 肉眼 就 能 够 看 到 。 由 于 它 的 尺寸 (直径 有 大 约 一 毫米 ) ， 在 20 世 纪 神 经 科学 发 展 的 早期 阶段 ， 乌 贼 的 
巨大 轴 突 成 为 神经 科学 家 做 研究 的 有 用 对 象 。 通 过 对 它 的 研究 ， 霍 奇 金 和 赫 直 黎 搞 明白 了 神经 元 传递 和 接受 信息 的 机 制 。 

[2] For a tettific website that shows how neutons Wotk,see Gaty Matthews,http://www.blackwellpublishing.com/matthews/animate.html.For 
a more advanced electronic text by Gary Matthews,eo to http://books.google.com/books/about/Introduction_ to_Neuroscience.html? 
id=1dRYEQwJcEAC. 

DB] Edmund Taylor Whittaker,A History of the Theories of Aether and Electricity:From the Age of Descattes to the Close of the Nineteenth 


Century (Forgotten Books:Otiginally published 1910,reprinted 2012) . 


否定 要 比 实干 容易 


有 些 哲学 家 对 我 们 的 无 知 印象 深刻 ， 他 们 斩钉截铁 地 认为 上 述 问题 是 不 会 有 答案 的 一 一 我 们 永远 也 不 会 知道 脑 是 如 何 产 生 
了 思想 和 感受 的 。 对 于 这 个 立场 一 个 流行 的 理由 是 ， 没 有 人 能 想象 出 一 种 详细 而 令 人 满意 的 神经 生物 学 解释 看 起 去 实际 上 会 是 什 
么 样子 。 所 以 ， 这 些 哲学 家 的 论证 就 是 ， 我 们 甚至 都 没有 能 力 想 象 一 种 解释 这 一 点 是 就 一 个 确切 的 标志 ， 表 明 这 不 仅仅 是 一 个 问 
题 ， 而 且 是 一 个 无 法 解决 的 神秘 。[] 在 这 方面 说 不 的 人 并 不 一 定 就 是 二 元 论 者 ， 尽 管 除了 笛 卡 尔 二 元 论 这 个 名 号 ， 他 们 倾向 于 分 
享 个 中 的 所 有 方面 。 让 我 们 暂停 一 下 ， 对 这 种 否定 的 回答 穿插 一 个 哲学 的 探究 ， 我 们 要 面 对 的 是 这 样 一 个 障碍 : 意识 是 一 个 极 深 
的 奥秘 ， 我 们 永远 也 无 法 理解 。 不 要 再 尝试 了 。 


关于 这 种 否定 的 回答 ， 在 一 开始 我 们 要 交代 两 件 事 。 第 一 ， 这 个 论证 包 孕 着 一 个 非常 强 的 预言 : 永远 不 会 有 人 能 解决 这 个 神 
秘 一 一 永远 不 会 ， 不 论 科 学 发 展 到 怎样 的 程度 。 永 远 是 很 长 的 ， 长 过 一 个 人 的 寿命 。 做 出 这 个 预言 ， 显 然 是 太 过 草率 了 。 毕竟 
在 科学 的 历史 上 从 来 都 不 缺少 这 样 的 现象 ， 这 些 现象 一 度 被 生命 短暂 的 人 们 认为 太 神 秘 了 ， 永 远 也 无 法 理解 ， 但 最 终 这 些 现象 都 
获得 了 解释 。 意 识 现象 可 能 只 是 又 增加 了 一 个 这 样 的 现象 喷 了 。 


光 的 本 质 就 是 一 个 这 样 的 问题 。 在 19 世 纪 ， 科 学 界 一 致 认为 光 是 宇宙 的 一 个 基本 特征 ， 绝 不 可 能 再 由 任何 更 为 基本 的 东西 
来 解释 了 。 在 这 之 后 又 发 生 了 什么 呢 ? 到 了 19 世 纪 末 ， 和 詹姆斯 克拉克: 麦克斯韦 (Lames Clerk Maxwell) 将 光 理 解 为 电磁 辐射 
的 一 种 形式 ， 和 X 射 线 、 无 线 电波 、 紫 外 波 ， 以 及 红外 波 处 于 同一 光谱 上 。 所 以 ， 关 于 光 的 预测 曾经 看 起 来 确 然 无 误 ， 不 可 置 
疑 ， 但 却 明 明白 白 是 错误 的 。 有 趣 的 是 ， 现 在 很 难 再 找到 一 个 人 ， 他 还 了 解 关 于 光 的 这 个 人 们 曾经 信心 十 足 但 却 是 误导 的 预言 
了 。 


仅仅 因为 还 不 知道 一 一 尤其 是 当 这 门 科学 还 处 在 它 非常 早期 的 阶段 时 一 一 就 推论 说 不 可 能 知道 ， 这 种 推论 的 荒 让 简直 是 一 
目 了 然 的 。 我 们 对 于 神经 系统 如 何 工作 的 了 解 还 非常 肤浅 ， 比 如 对 记忆 是 如 何 被 提取 的 ， 注 意 是 如 何 分 配 的 ， 或 者 我 们 为 什么 做 
梦 。 想 象 一 人 有 人 在 公元 2 年 做 出 一 个 预言 ， 说 人 们 永远 也 不 会 知道 火 的 本 质 。 的 确 ， 在 那个 时 候 没 有 人 对 火 究竟 是 什么 有 一 丁 
点 了 解 。 没 有 人 知道 氧气 这 种 东西 ， 更 不 用 说 火 是 一 种 快速 的 氧化 作用 。 那 个 时 人 息 ， 人 们 普遍 认为 火 和 土 、 气 和 水 一 样 是 一 种 基 
本 元 素 ， 对 火 的 解释 最 多 就 是 描述 它 的 行为 。 一 直到 大 约 1777 年 ， 法 国 科 学 家 安东尼 - 劳 伦 : 拉 瓦 锡 (Antoine-Laurent 


Lavoisier) 才 最 终 解决 了 火 是 什么 这 个 问题 。 


或 者 想象 一 下 在 1300 年 有 人 预言 科学 永远 也 搞 不 清楚 一 个 受精 卵 怎 么 就 能 发 展 成 为 一 个 动物 幼 串 。 或 者 在 1800 年 有 人 预言 
没有 人 会 有 办 法 控制 传染 病 。 再 假设 有 人 在 1970 年 预言 ， 除 非 开 颅 ， 人 否则 科学 永远 也 找 不 到 一 种 方法 来 记录 正常 人 脑 的 活动 水 
平 。 错 。 随 着 功能 磁 共 振 成 像 (fMRI) 的 发 展 ， 这 一 技术 成 就 在 20 世 纪 90 年 代 就 兴盛 起 来 了 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 那 时 我 还 是 一 
个 研究 脑 的 学 生 ， 我 会 倾向 于 嘲笑 那 种 可 能 性 简直 就 是 天 方 夜 谭 ， 因 为 我 无 法 想象 一 种 变 戏法 的 装置 。 这 种 嘲笑 不 过 就 是 表达 了 
我 的 无 知 。 所 以 说 我 的 想象 是 不 顶 事 的 。 

就 做 出 否定 的 回答 所 依赖 的 就 是 未 经 证 实 的 预言 来 说 ， 它 必定 不 会 阻碍 我 们 前 进 。 

现在 交代 第 二 件 事情 。 在 如 下 这 样 的 想法 中 有 一 种 自 鸣 得 意 的 狂妄 ， 这 种 想法 就 是 ，“ 如 果 我 天 纵 英 才 都 不 能 想象 一 种 方法 
来 解释 一 个 现象 ， 那 么 很 明显 这 个 现象 根本 就 是 解释 不 了 的 ”。 虽 然 如 此 ， 还 是 有 一 些 哲 学 家 和 科学 家 被 这 样 的 腾 断 强烈 地 吸引 
着 。[ 所 他 们 不 应 该 这 样 。 赁 什么 人 们 要 把 我 无 法 想象 科学 在 未 来 的 发 展 作为 一 个 问题 是 否 以 及 怎样 能 够 被 解决 的 可 靠 指 引 呢 ? 毕 
竟 ， 我 的 想象 也 许 是 苑 白 的 ， 或 者 我 的 想象 也 许 (再 一 次 ) 受到 了 无 知 的 局 限 : 我 并 不 知道 未 来 的 10 年 或 20 年 科学 能 够 揭示 什 
B] 我 能 够 和 不 能 够 想象 什么 是 关于 我 的 一 个 心理 学 事实 ， 而 不 是 一 个 关于 宇宙 本 质 的 深刻 的 形而上学 事实 。 


NN 


我 们 也 能 够 从 一 个 稍微 不 同 的 角度 来 分 析出 现在 如 下 假设 中 的 粥 漏 ， 这 个 假设 就 是 我 们 无 法 通过 脑 来 解释 心智 现象 。 一 个 推 
论 应 该 把 人 们 从 他 有 扎实 证 据 的 东西 (例如 观察 ) 带 至 有 可 能 是 真 的 其 他 东西 。 例 如 ， 我 可 以 推论 说 山 那 边 的 森林 起 火 了 。 我 的 
证 据 是 我 看 到 消防 直升机 拉 着 水 飞 往 山 那 边 。 因 为 我 们 能 够 推论 出 新 东西 来 ， 所 以 看 见 直 升 机 让 我 得 到 了 新 的 知识 。 那 些 说 不 的 
人 ， 他 们 关于 神经 科学 的 推论 看 起 来 是 什么 样子 呢 ? 


说 不 的 人 的 推论 将 我 们 从 无 知 一 一 我 们 不 知道 什么 机 制 负 责 有 意识 的 沉 知 一 一 带 到 了 知识 一 一 我 们 知道 有 意识 的 党 知 不 可 
能 得 到 解释 。 这 带 来 的 麻烦 。 假 如 你 的 医生 说 : “我 们 搞 不 清楚 你 怎么 会 生 了 皮疹 ， 所 以 我 们 知道 那 是 一 个 俱 师 造成 的 ”， 那 你 
就 要 换 一 个 医生 了 ， 赶 快 。 从 无 知 推理 出 知识 是 一 个 廖 误 ， 而 这 就 是 为 什么 古 希 腊 人 将 来 自 无 知 的 论证 称 为 廖 误 。 下 面 是 这 个 明 
显 廖 误 的 另 一 个 例子 : 我 不 知道 如 何 解释 王 蝶 是 惰 样 5 到 墨西哥 的 ， 所 以 我 知道 那 是 由 于 魔法 。 胡 说 。 无 知 就 是 无 知 。 无 知 并 不 
是 关于 魔法 原因 的 特殊 知识 。 它 也 不 是 与 在 长 时 间 中 能 够 发 现 和 不 能 发 现 的 东西 有 关 的 特殊 知识 。 


我 们 可 以 设想 科学 永远 搞 不 清楚 神经 元 是 怎样 造成 感受 与 思想 。 尽 管 如 此 ， 你 却 不 能 仅仅 通过 看 到 一 个 问题 就 说 科学 是 解决 


不 了 它 的 。 你 甚至 不 能 说 这 个 问题 是 否 真 的 困难 或 易如反掌 。 问 题 的 难度 并 不 是 与 生 俱 来 的 。 而 且 ， 随 着 科学 的 进步 ， 人 们 对 问 
题 的 看 法 常常 会 开始 变化 ， 说 不 准 有 些 科 学 家 会 以 新 的 方式 来 看 待 问题 ， 或 者 未 曾 预 见 到 的 新 的 技术 发 展会 使 问题 变 得 容易 处 

理 。 如 下 这 个 例子 可 以 证 明 这 个 说 法 。 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 ,许多 科学 家 认为 信息 是 如 何 由 杀 代 向 子 代 遗传 这 个 问题 一 一 复制 

间 题 一 一 是 真 的 极 难 解 决 的 ， 也 许 是 解决 不 了 的 。 而 另 一 方面 ， 回 答 蛋 白 分 子 究竟 是 怎样 得 到 了 它 的 典型 的 三 维 形状 这 个 间 题 

被 认为 相对 来 说 是 容易 的 ， 然 而 事实 证 明 情况 恰好 相反 。 


在 1954 年 ， 和 詹姆斯 沃 森 (James Waston) 和 弗朗西斯 . 克 里 克 (Francis Crick) 在 他 们 的 论文 中 解释 了 DNA 是 一 个 双 螺 旋 
结构 ， 有 着 有 序 的 碱 基 对 序列 ， 这 个 序列 看 起 来 很 像 是 一 个 密码 。 这 个 彪炳 史册 的 结构 发 现 是 解决 复制 问题 的 关键 ， 在 接 下 来 的 
几 十 年 中 ， 细 节 逐 渐 地 丰满 起 来 。 到 1975 年 ， 每 一 本 生物 学 教科 书 都 会 解释 基因 的 基础 ，DNA 是 如 何 编码 蛋白 质 的 ， 以 及 蛋白 
质 是 如 何 被 制造 出 来 的 。 而 所 谓 的 更 容易 的 问题 ， 也 就 是 蛋白 质 在 一 旦 被 制造 出 来 以 后 是 如 何 折 考 成 它们 的 三 维 形 状 的 ， 则 仍旧 
处 在 研究 当中 。 


科学 对 于 意识 问题 还 没有 造成 什么 冲击 ， 因 为 许多 哲学 家 ， 其 中 最 著名 的 要 算 大 卫 . 查 莫 斯 ， 认 为 对 脑 的 研究 不 可 能 解决 意 
识 的 本 质问 题 ， 他 为 这 个 问题 命名 ( 难 问题 ) ， 并 主张 意识 与 质量 和 能 量 都 是 宇宙 的 基本 特征 ， 内 他 们 因此 名 声 大 振 。 无 须 设计 


和 维护 任何 装备 ， 无 须 训练 和 观察 什么 动物 ， 也 无 须 涉足 潮 热 的 丛林 和 冰冻 的 荒原 。 说 不 得 一 个 巨大 好 处 就 是 它 让 人 们 有 大 把 的 
时 间 您 游 。 


[1] See Noam Chomsky make this claim:http://www.youtube.com/watch?v=s_FKmNMJDNe&feature=related. 
[2] Colin McGinn,The Mysterious Flame:Conscious Minds in a Matetial World (New York:Basic Books,1999) . 
[3] Stuart Firesteihn,Ignotance:How It Drives Science (New York:Oxford Univetsity Press,2012) . 


[4] David Chalmers,The Conscious Mind (New York:Oxford University Press,1997) . 


拓展 我 们 的 目 我 概念 


所 以 ， 灵 魂 与 脑 有 可 能 完全 是 同一 个 东西 ; 我 们 认 之 为 灵魂 的 东西 就 是 脑 ， 并 且 我 们 认 之 为 脑 的 东西 就 是 脑 。 我 们 仍旧 能 
谈论 有 着 伟大 灵魂 (great-souled) 的 人 而 我 们 指 的 却 并 不 是 有 着 伟大 头脑 (great-brained) 的 人 吗 ? 我 们 还 能 说 一 个 网 球 搭 
档 做 出 了 一 记 充 满 灵 气 的 防守 或 者 我 们 还 能 说 时 代 的 精神 是 合作 而 不 是 对 抗 吗 ? 当然 能 ， 为 什么 不 能 呢 ? 我 们 清楚 我 们 在 说 什 
么 ， 我 们 仍旧 可 以 说 太 阳 在 西 沉 ， 虽 说 我 们 完全 清楚 地 球 在 转动 。 触 动 灵魂 的 音乐 、 滋 养 灵 魂 的 食物 (soul food) ， 以 及 拥有 
灵魂 这 样 的 说 法 仍旧 表达 的 是 它们 一 直 以 来 的 意思 。 


在 即便 没有 笛 卡 尔 意义 上 的 灵魂 一 一 或 者 你 不 再 相信 你 有 灵魂 一 一 的 时 候 ， 一 个 人 还 能 过 一 种 精神 生活 吗 ? 出 于 简单 的 考 
虑 ， 让 我 们 假设 精神 意味 着 赋予 某 些 类 型 的 事物 以 价值 ， 诸 如 有 反思、 安静 地 享受 时 光 、 从 容 细 致 地 ， 而 不 是 忙乱 焦虑 地 选择 。 赋 
予 价值 也 许 意味 着 不 要 太 过 在 乎 钱财 和 它 的 力量 ， 而 要 在 简单 中 寻 获 满足 。 要 看 到 ， 在 这 些 价 值 和 偏好 中 没有 一 个 需要 我 们 依靠 
非 物质 灵魂 的 观念 。 如 果 我 们 的 确 有 非 物质 灵魂 ， 有 些 生 活 方 式 就 会 更 好 或 更 有 价值 吗 ” 我 倒是 看 不 出 来 。 拥 有 非 物质 的 灵魂 号 
么 会 让 享受 安静 的 时 光 变 得 更 好 呢 ? 你 的 脑 隔绝 了 忧虑 与 悲伤 ， 这 就 是 在 你 享受 你 的 精神 生活 的 时 候 发 生 的 一 些 事情 ; 你 的 呼吸 
平缓 ， 面 部 肌肉 放松 ， 你 完全 不 用 操心 。 


我 们 可 以 看 一 看 瑜伽 练习 (如 果 你 愿意 ， 也 可 以 是 跑步 或 念 完 ) 的 情况 。 在 上 完 瑜 伽 课 以 后 ， 在 最 后 〈 仰 卧 放松 功 ) 的 冥想 
阶段 中 ， 我 常常 都 会 感到 身心 愉快 。 后 来 ， 我 很 好 奇 在 练习 瑜伽 的 时 候 脑 中 发 生 了 什么 ， 以 致 在 仰卧 放松 时 总 会 伴 有 愉 局 的 感 
受 。 为 什么 这 种 让 人 民意 的 感受 会 可 靠 地 出 现 呢 ? 


一 个 假设 是 在 做 瑜伽 练习 的 时 候 ， 聚 精 会 神 于 将 身体 调整 到 一 个 正确 的 位 置 会 造成 在 典型 的 “能 量 的 震荡 平衡 ”方面 脑 的 两 


个 一 般 的 系统 的 转换 ， 这 两 个 系统 是 以 任务 为 导向 的 系统 (例如 在 你 琢磨 着 你 的 计算 机 为 什么 断 网 的 时 候 ) 和 所 谓 的 默认 系统 ， 
默认 系统 是 一 种 “内 部 反思 ”或 “心智 游 移 ”系统 (例如 当 你 在 回味 你 刚刚 进行 的 一 次 交谈 或 计划 下 一 次 谈话 ) 。 当 你 有 那么 一 
段 时 间 心 思 渴 乱 ， 担 心 起 自己 的 下 一 份 工 作 或 为 上 一 份 工 作 感 到 烦躁 抑或 幻想 什么 事情 (比如 说 性 事 ) 的 时 候 ， 默 认 的 系统 就 活 
跃 起 来 了 。 


利用 脑 成 像 技 术 ， 研 究 者 已 经 发 现在 冥想 期 间 自 我 反思 区 域 的 活动 水 平 会 下 降 ， 而 在 各 种 竖 想 方式 中 这 样 的 状况 都 会 出 
现 。[ 这 个 发 现 与 如 下 主张 是 一 致 的 ， 即 冥想 实践 可 以 增进 平静 、 满 足 与 喜乐 的 感受 。 我 猜测 那些 将 注意 力 远离 忧虑 而 集中 在 当 
下 任务 上 的 各 种 其 他 实践 形式 ， 诸 如 祈祷 、 念 品 、 跑 步 、 打 高 尔 夫 球 ， 以 及 四 重奏 演奏 ， 都 有 类 似 的 效果 。 


虽说 在 默认 系统 的 活动 水 平 下 降 与 感受 到 平静 之 间 存 在 着 引 人 兴 趣 的 关联 ， 但 这 种 关联 还 不 是 因果 关系 的 明证 。 而 且 ， 将 注 
意 力 更 多 地 倾注 在 当下 任务 这 一 点 与 心智 游 移 之 间 的 对 比 也 许 只 能 对 实践 之 后 获得 愉悦 感 做 出 一 小 部 分 的 解释 。 因 为 将 更 多 精力 
投注 于 任务 上 的 价值 可 能 依赖 于 那 是 什么 样 的 任务 。 如 果 人 们 做 的 并 不 是 他 们 愿意 从 事 的 任务 ， 例 如 清理 马 翌 ， 那 么 当 自 我 反思 
(默认 ) 系统 花费 在 性 幻想 上 的 时 间 越 长 ， 就 可 能 越 有 助 于 人 们 的 愉悦 。 


这 样 说 来 ， 我 将 在 实践 中 或 实践 后 出 现 的 愉悦 经 验 认 作 精 神 性 的 了 吗 ? 是 的 ， 的 确 是 这 样 ， 因 为 这 些 经 验 类 似 于 其 他 人 描述 
成 精神 性 的 那些 经 验 ， 在 这 些 人 中 也 有 像 我 一 样 的 人 ， 他 们 认为 在 我 们 这 里 并 没有 我 们 在 这 些 实践 中 唤起 的 非 物 理 的 精神 这 样 的 
东西 。 就 经 验 的 品质 本 身 而 言 ， 经 验 涉及 了 脑 回 路 与 脑 化 学 的 特定 方面 这 一 点 是 无 关 紧要 的 。 考 虑 一 下 那些 服用 麦角 酸 (LSD) 
或 麦 司 卡 林 的 人 ， 他 们 很 容易 认为 他 们 异乎 寻常 的 经 验 包含 着 领略 到 一 个 完全 不 同 但 却 真实 的 世界 ， 一 个 精神 的 世界 。 尽 管 这 些 
杀身 体验 的 人 有 这 样 的 确信 ， 麦 角 酸 和 麦 司 卡 林 所 造成 的 经 验 明白 无 误 地 是 基于 脑 的 现象 。 在 这 两 种 情况 中 ， 药 物 分子 与 脑 中 特 
定 的 血清 素 受 体 相 结合 ， 改 变 了 神经 元 的 反应 模式 。 在 神经 科学 的 框架 中 理解 异乎 寻常 的 经 验 ， 不 论 这 个 经 验 是 由 药物 还 是 由 复 
想 造 成 的 ， 并 不 会 对 经 验 的 品质 本 身 造 成 影响 ， 而 只 会 对 我 们 如 何 理解 它 造成 影响 。 


灵魂 的 概念 虽说 有 一 个 悠久 而 受 人 尊敬 的 历史 ， 但 就 解释 我 们 的 心智 和 行为 来 说 ， 神 经 科学 如 今 看 起 来 已 经 把 它 甩 在 了 后 
面 。 然 而 支持 灵魂 概念 的 一 个 重要 的 驱动 力 来 自 来 世 生活 的 可 能 性 。 而 且 也 有 很 多 有 关 来 世 生 活 和 离 体 经 验 的 报道 。 的 确 ， 人 们 
也 许 会 认为 这 些 方面 将 灵魂 又 再 次 放 回 了 对 心智 与 行为 的 解释 中 。 也 许 吧 。 下 面 让 我 们 先 来 看 一 看 这 些 方面 有 多 靠 谱 ， 以 及 它们 
实际 上 告诉 了 我 们 什么 。 


[1] J.A.Brewer,P.D.Worhunsky,].R.Gray,Y.Y.Tang,]J.Webet,and H.Kober, “Meditation Expetience Is Associated with Differences in Default 


Mode Network Activity and Connectivity,” Proceedings of the National Academy of Sciences USA 108,no.50 (2011) :20254 - 59. 


第 3 草 我 的 天 堂 


天 堂 是 真实 的 ,或 者 有 人 宣称 它 是 真实 的 。 下 面 是 一 个 支持 天 堂 存在 的 证 据 : 亚 历 克 斯 : 马 拉 基 (Alex Malarkey， 实 有 其 
人 ) 死 了 一 一 真 的 死 了 一 一 然后 他 又 复活 了 ， 还 讲述 了 他 在 天 堂 的 见闻 一 一 天 使 和 耶稣 。 他 的 父亲 ， 凯 文 马 拉 基 (Kevin 
Malarkey) 写 了 一 本 书 ，《 从 天 堂 归 来 的 孩子 》。 这 本 书 盘 路 在 畅销 书 排行 榜 上 许多 个 月 。 来 世 也 是 电影 《新 逝 》 
(Flatliners) 探讨 的 一 个 主题 ， 在 这 部 电影 中 ， 几 个 医学 实习 生 决定 测试 存在 天 堂 的 这 个 假设 ， 他 们 让 自己 的 心脏 停 捕 (在 这 
种 情况 下 心脏 停 搏 ， 心 脏 监视 器 显示 一 条 平 直线 ) ， 然 后 又 “ 死 而 复生 ”， 报道 了 他 们 的 经 历 。 当 然 ， 这 是 一 部 电影 ， 而 不 是 真 
实 发 生 的 测试 。 


从 那些 有 关 死 后 经 历 和 濒 死 经 历 的 书籍 来 判断 ， 有 过 这 些 经 历 的 人 都 死 而 复生 ， 叙 述 他 们 见 到 了 光 、 神 圣 的 存在 、 住 在 另 一 
个 世界 的 死去 的 亲属 等 。 有 些 人 强烈 和 人 迫切 地 想 要 相信 天 堂 。 我 强烈 和 迫切 地 想 要 知道 关于 我 的 账户 ， 我 的 牙齿 的 状况 ， 以 及 死 
后 生活 这 些 事情 上 什么 有 可 能 是 真 的， 或 者 真正 的 证 据 表 明了 什么 。 并 非 所 有 宣称 的 证 据 都 是 可 靠 的 证 据 : 有 一 些 是 一 厢 情 愿 的 
想法 ， 有 一 些 是 大 肆 宣 传 的 结果 ， 有 一 些 则 只 是 牟利 的 诡计 。 让 我 们 再 细致 地 看 一 下 。 


在 心脏 停 搏 之后， 病人 可 以 被 救 醒 过 来 ;心脏 会 再 度 跳 动 ， 呼 吸 会 再 度 恢复 。 后 来 ， 这 样 的 病人 中 ， 有 极 少 数 会 描述 一 种 经 
历 ， 其 中 包括 平静 的 感受 ， 也 许 还 有 关于 通道 、 光 甚至 是 天 使 的 视 知 觉 。 这 已 经 被 称 为 濒 死 体验 。 对 于 所 报道 的 这 些 经 历 一 个 流 
行 的 解释 是 这 样 的 : 病人 们 实际 上 死去 了 极 短 一 段 时 间 ， 灵 魂 开始 从 身体 升 到 天 堂 (或 往生 下 一 个 世界 ) ， 他 们 看 到 已 经 死去 的 
爱人 在 明亮 的 通道 的 另 一 端 。 接 着 ， 病 人 又 被 从 死 志 中 搜 了 回来 。 这 种 体验 是 转变 性 的 ， 自 此 以 后 ， 病 人 就 不 再 惧怕 有 死亡 了 。 


天 堂 也 许 是 真 的 ， 但 也 许 不 是 。 就 和 任何 的 假设 一 样 ， 我 想 仔细 地 打量 一 番 。 为 什么 呢 ? 是 这 样 的， 因为 真实 以 及 与 真实 为 
伴 对 生活 的 进展 来 说 是 非常 重要 的 ， 不 是 以 为 的 真实 ,而 是 真实 。 就 像 苏 斯 : 奥 尔 曼 (Suze Orman) 在 一 次 关于 金钱 的 讲座 中 
说 的 ，“ 说 实话 ， 好 好 地 算 一 下 ， 然 后 说 实话 。 如 果 你 没 钱 做 一 次 旅行 ， 那 就 告诉 你 的 孩子 们 并 且 坚 持 你 说 的 就 好 了 ”。 [就 从 
豆 期 来 说 ， 因 为 你 只 是 想 它 是 真 的 而 真正 地 相信 它 可 能 是 令 人 欣慰 的 。 但 从 长 远 来 看 ， 这 样 做 通常 都 是 极 糟糕 的 。 当 然 ， 我 们 每 
天 都 生活 在 不 确定 性 中 ， 但 有 些 事情 要 比 另 外 一 些 事情 更 确定 一 些 。 


一 年 夏天 ， 在 我 还 太 小 、 不 能 在 水 果 包 装 厂 工作 一 整 天 的 时 候 ， 我 决定 和 我 朋友 桑 迪 一 道 参加 “圣经 学 校 ”。 这 个 夏天 的 事 
情 和 我 们 的 教堂 或 是 村 子 里 的 任何 其 他 教堂 没有 关系 ， 而 是 由 游 方 的 牧师 主导 的 ， 他 们 在 埃 尔 克 斯 会 堂 的 楼 上 开课 。 来 这 个 学 校 
是 想 找 些 事情 做 ， 因 为 真正 的 学 校 放 假 了 。 


早 课 是 在 传教 士 对 地 狱 鲜 活 和 令 人 恐怖 的 描述 中 开始 的 。 地 狱 被 展示 成 一 个 极度 险恶 的 地 方 ， 牧 师 要 求 我 们 记 住 地 狱 中 有 和 烈 
炮 ， 然 后 想象 我 们 自己 完全 被 可 怖 的 烈焰 包围 。 我 们 想象 自己 在 地 狱 中 燃烧 ， 年 复 一 年 ， 直 到 永远 ， 因 为 我 们 知道 我 们 自己 是 收 
恶 的。 恶魔 显然 在 四 处 游荡 ， 嘲 笑 我 们 所 受 的 折磨 。 无 论 我 们 如 何 尖 叫 也 完全 无 济 于 事 。 痛 苦 不 会 止息 ， 一 直 持 续 下 去 。 


由 于 曾经 发 生 的 事情 ， 我 对 三 级 烧伤 有 第 一 手 的 认识 。 在 三 岁 那 年 的 夏天 ， 我 在 果园 玩 有 到， 夏天 我 通常 都 是 光 着 脚 站 的。 不 
知 不 觉 ， 我 走 到 了 一 个 灰 焊 堆 里 ， 那 是 我 母亲 早晨 从 木柴 炉 里 倒 出 来 的 炉 灰 。 灰 焊 是 灰色 的 ， 看 不 出 还 有 火 ， 但 实际 上 它 还 非常 
的 汤 。 我 一 时 受惊 ， 乱 了 阵脚 ， 站 在 灰 灼 堆 里 惊 声 尖 叫 ， 一 直到 我 姐姐 从 梯子 上 冲 下 来 把 我 救出 来 ， 她 当时 正在 摘 桃子 。 我 的 脚 
被 严重 烧伤 了 。 到 我 10 岁 遇 到 乔 牧师 的 时 候 ， 我 的 脚 已 经 完好 了 ， 但 我 清楚 地 记得 灼 烧 是 一 种 什么 样子 。 


我 的 父亲 质疑 将 收 恶 者 罚 入 地 狱 这 种 说 法 的 真实 性 ， 他 直 堆 了 当地 说 : “胡扯 ， 纯 粹 的 胡扯 。 他 这 是 在 杜撰 。 而 且 ， 他 赁 什 
么 认为 你 是 看 恶 的 。 你 也 许 有 点 淘气 和 侦 强 ,但 绝 非 腹 恶 或 不 道德 ”x 。 我 的 母 杀 则 认为 从 游 方 的 福音 传道 者 那里 听 到 这 种 胡说 并 
不 奇怪 ， 他 们 喜欢 恐吓 人 们 以 赢 取 艇 依 。 “他 们 应 该 得 到 一 份 真正 的 工作 ”， 她 ， 一 个 基督 徒 ， 嘟 嘻 着 说 。 地 狱 的 烈焰 与 硫黄 这 
幅 图 画 与 他 们 社区 的 切实 的 做 派 、 善 举 以 及 常识 完全 不 沾边 。 


第 二 天 早晨 ， 我 就 没有 再 去 埃 尔 克 斯 会 堂 ， 而 是 带 着 我 家 的 狗 弗 格 森 顺 溪 而 下 寻找 岩石 下 面 的 小 龙虾。 并 不 是 所 有 的 宗教 人 
士 都 是 可 信 的 ， 我 对 弗格森 解释 说 。 如 果 游 方 牧师 的 地 狱 是 一 派 胡言 ， 那 么 我 们 那 位 温和 却 也 无 聊 的 牧师 大 人 麦 坎 德 利 斯 
(Reverend McCandless) 所 指 的 天 堂 又 能 好 到 哪里 去 呢 ? 而 且 ， 较 真 起 来 ， 当 身体 分 明 在 幕 中 腐烂 的 时 候 ， 它 们 又 怎么 可 能 
上 升 到 某 个 地 方 去 呢 ?” 弗格森 很 是 可 爱 ， 总 是 留心 地 侧耳 听 着 ， 跑 来 跑 去 到 处 嗅 着 圳 地 鼠 的 踪迹 。 


以 下 就 是 我 想 要 知道 的 : 所 有 讲述 了 他 们 濒 死 经 验 的 人 是 真 的 死 了 抑或 只 是 濒 死 而 已 。 要 记 住 的 一 件 事情 是 ， 心 脏 即 使 一 旦 
停 跳 ， 残 留 的 脑 活动 还 是 会 短 时 持续 一 如 果 有 氧气 供应 的 话 ， 还 会 持续 更 长 时 间 。 这 些 讲述 者 真 的 是 脑 死 吗 ? 
脑 死亡 被 认为 意味 着 维持 心跳 和 呼吸 的 关键 脑 区 〈 脑 干 中 的 区 域 ) 丧失 了 功能 ， 病 人 不 再 表现 出 脑 干 反射 ， 例 如 当 光 照 向 眼 


睛 时 瞳孔 的 收缩 。 册 大 约 有 25 项 不 同 的 评估 被 用 于 决定 脑 死亡 。 例 如 ， 如 果 还 残留 有 一 些 脑 干 和 皮层 活动 ， 那 么 脑 就 还 没有 死 
亡 。 在 这 种 情况 下 就 可 能 造成 奇异 的 经 验 。 


《 圣 约 . 约 翰 福 音 》 中 说 ， 拉 撒 路 已 经 死去 四 天 。 身 体 已 经 僵 冷 了 。 忆 约翰 并 没有 亲眼 见证 ， 而 是 在 很 久 很 久 以 后 根据 口传 
写 下 了 这 个 故事 。 约 翰 说 拉 撒 路 “ 臭 了 ”， 这 就 是 说 ， 拉 撒 路 的 身体 已 经 腐烂 了 。 然 而 ， 按 照 约翰 的 说 法 ， 驯 稣 奇迹 般 地 将 拉 撒 
路 复活 了 。 就 我 所 能 断定 的 ， 对 于 那些 实际 上 脑 死亡 ， 并 且 也 已 经 由 医生 适当 地 确证 为 脑 死亡 的 人 ， 还 从 来 没有 关于 他 们 的 可 信 
的 报道 说 ， 他 们 像 拉 撒 路 一 样 真 的 苏醒 过 来 。 因 此 ， 濒 临 死亡 就 足以 宕 见 来 世 这 个 说 法 在 关于 濒 死 的 文献 中 必定 是 被 假定 的 东 
西 。 这 是 一 个 假设 这 一 点 并 没有 总 是 获得 澄清 。 而 为 什么 濒 死 就 足以 让 濒 死者 宕 见 天 堂 这 一 点 也 没有 得 到 解释 。 


在 凯 文 - 马 拉 基 的 书 中 ， 并 没有 提 到 过 亚 历 克 斯 曾经 做 过 脑 扫描 ， 甚 或 没有 提 到 通过 置 于 头皮 的 电极 的 活动 来 决定 他 是 否 是 
脑 死 亡 了 。 看 起 来 没有 任何 理由 认为 他 已 经 脑 死亡 了 。 很 明显 ， 他 处 于 昏迷 ， 而 这 根本 就 不 同 于 脑 死亡 。 在 头 部 受 创 以 后 ， 尤 其 
是 在 他 恢复 而 昏迷 也 不 再 那么 严重 的 那 段 时 间 ， 有 可 能 在 亚 历 克 斯 的 脑 部 还 有 大 量 的 活动 。 有 可 能 当 他 开始 摆脱 昏迷 ， 皮 层 活 动 
变 得 更 加 活跃 了 。 他 正 是 在 这 段 时 间 看 到 了 耶稣 吗 ? 我 们 不 知道 ， 但 这 似乎 是 有 可 能 的 。 在 摆脱 昏迷 的 这 段 时 间 他 看 到 的 耶稣 也 
许 与 梦境 中 的 耶稣 或 幻想 中 的 耶稣 没有 什么 不 同 。 


对 于 在 严重 缺 氧 , 例 如 溺水 ,后 陷入 昏迷 的 患者 ， 评 估 他 们 前 景 的 一 个 相当 可 靠 的 办 法 就 是 隔 开 几 天 做 两 次 脑 成 像 。 如 果 脑 
受到 严重 损伤 ， 在 两 次 脑 影像 中 就 会 观察 到 大 面积 的 脑 萎缩 。 比 起 头 部 创伤 ， 脑 萎缩 在 氧气 严重 荐 之 ( 缺 氧 症 ) 的 情况 中 更 为 常 
见 。 一 旦 萎缩 发 生 了 ， 功 能 得 到 恢复 的 前 景 就 极为 渺 荡 。 对 孩子 来 说 ， 决 定 他 们 是 否 脑 死亡 要 求 两 次 评估 ， 这 两 次 评估 要 隔 开 几 
天 的 时 间 ， 而 且 这 两 次 评估 要 由 不 同 的 医师 来 操作 。 


就 我 所 知 ， 在 经 由 前 面 提 到 的 标准 确定 为 脑 死亡 的 患者 中 没有 一 个 在 脑 死亡 的 状态 中 恢复 过 意识 并 报道 看 到 了 死去 的 亲人 、 
圣 徒 ， 抑 或 天 使 。 这 就 表明 对 来 世 生 命 的 经 验 需要 一 个 更 为 适 切 的 解释 : 那些 报道 了 “从 死 后 归来 的 患者 ”实际 上 并 没有 脑 死 
亡 ， 尽管 他 们 必定 是 受到 了 其 他 的 影响 ,这些 影响 ， 诸 如 低 氧 水 平和 脑 的 肿块 (swelling) ， 会 阻止 这 些 病人 恢复 到 完全 意识 状 

比 起 头 部 创伤 ， 缺 氧 症 恢复 的 前 景 往 往 更 加 糟糕 ， 昌 说 在 有 些 人 会 感到 寒冷 的 情况 中 一 一 例如 身 处 冰 水 中 一 一 低温 对 脑 细 
胞 会 有 几 分 保护 。 脑 部 受 创 的 孩子 也 许 会 昏迷 数 月 ， 但 脑 功能 会 有 显著 的 恢复 。 亚 历 克 斯 - 马 拉 基 的 情况 就 遵循 这 种 模式 。 他 出 
了 和 车祸， 头 部 严重 受伤 ， 错 迷 了 三 个 月 。 比 起 展 迷 三 个 月 后 就 逐渐 恢复 的 孩子 ， 和 昏迷 长 达 12 个 月 的 孩子 恢复 的 前 景 更 加 糟糕。 
昏迷 是 脑 死亡 吗 ” 不 。 尽 管 昏 迷 是 极其 令 人 难过 的 状况 ， 但 它 不 是 脑 死 亡 。 


判断 昏迷 的 标准 包括 丧失 了 对 外 部 刺激 ， 包 括 针 刺 的 反应 、 大 小 便 失 禁 ， 以 及 丧失 了 睡眠 /觉醒 模式 。 册 在 度 过 了 刚 开始 的 
危险 期 以 后 ， 昏 迷 的 患者 会 表现 出 脑 干 反射 ， 例 如 遇 到 明亮 光线 时 瞳孔 会 收缩 ， 这 是 脑 死亡 (不 可 逆转 的 昏迷 ) 患者 没有 的 。 


为 了 更 充分 地 展示 各 种 病状 类 型 的 复杂 性 ， 我 要 有 所 补充 。 被 诊断 处 于 植物 人 状态 的 患者 也 裁 失 了 对 外 部 刺激 的 反应 ， 即 使 
在 睁 着 眼睛 时 也 不 会 跟随 光线 。 他 们 也 大 小 便 失 禁 。 但 他 们 的 确 表现 出 睡眠 /觉醒 循环 。 令 人 伤心 的 患者 特 里 . 夏 弗 就 是 这 种 病 
状 。 在 尸检 中 ， 他 的 脑 被 发 现 有 严重 损伤 ， 尤 其 是 皮层 区 域 。 即 使 她 可 以 靠 生命 维持 机 无 限期 地 活 下 去 ， 她 的 意识 也 再 不 会 恢复 
了 。DD] 

与 此 相对 照 ， 处 在 最 小 意识 状态 (minimally conscious，MC) 的 患者 往往 能 够 跟踪 光线 ， 也 可 以 对 施加 在 手 和 腿 上 的 温 


和 的 针 刺 做 出 反应 。 最 小 意识 患者 的 恢复 前 景 要 好 过 植物 人 。 当 然 ， 生 物 学 就 是 生物 学 ， 就 和 年 龄 、 整 体 健康 状况 、 糖 尿 病 和 心 
脏 病 这 些 疾病 的 影响 一 样 ， 不 同 个 体 之 间 会 表现 出 巨大 的 差异 。 


脑 组 织 对 氧 供应 是 高 度 敏感 的 ， 即 使 经 历 极 短 的 低 氧 水 平 (组 织 缺 氧 ) 也 会 造成 不 同 寻常 的 感受 和 知觉 。 有 低 血 压 的 人 突然 
从 足 姿 站 起 来 很 容易 经 验 到 一 个 黑 晤 ， 它 会 围绕 着 一 个 缩小 的 光圈 不 断 扩大 ， 就 像 是 一 个 隧道 。 我 自己 就 常 党 经历 到 ， 这 时 我 会 
感到 持续 几 秘 钟 的 虚弱 ， 一 直到 黑 晤 消退 ， 隧 道 变 大 成 为 正常 的 视野 。 有 没有 可 能 有 低 血 压 的 人 所 描述 的 隧道 和 光线 与 例如 在 心 
脏 病 发 作 时 缺 氧 的 人 经 历 到 的 东西 并 没有 什么 不 同 呢 ? 我 应 该 认为 我 是 在 经 历 天 堂 ， 在 虚弱 中 见 到 了 天 使 或 先 人 吗 ? 


在 心脏 停 捕 期 间 ， 脑 的 氧 供应 减少 。 神 经 细胞 非常 脆弱 ， 氧 供应 中 断 即 使 只 有 一 两 分 钟 ， 它 们 就 开始 死亡 。 此 外 ， 面 临 生命 


危险 ， 濒 临 死 亡 的 这 种 状态 还 会 引起 内 源 性 阿片 肽 (endogenous opioids) 的 释放 ， 在 战场 上 或 处 境 非常 危险 的 时 候 ， 人 的 体 
内 就 会 释放 这 种 东西 。 它 可 以 造成 平静 甚至 是 欣 快 的 感受 。 在 女性 生产 的 时 候 ， 也 会 释放 内 源 性 阿片 肽 ， 它 会 令 女性 在 分 娩 结 束 
以 后 持续 欣 快 的 感受 。 


如 果 有 人 快要 死 了 ， 主 要 的 任务 是 去 抢救 这 个 患者 ， 而 不 是 去 做 研究 。 虽 然 如 此 ， 还 是 有 一 些 研究 记录 了 有 多 少 心 脏 停 捕 的 
患者 有 不 寻常 的 经 验 ， 这 些 经 验 在 不 同 患 者 与 不 同文 化 之 间 的 相似 性 如 何 ， 以 及 文化 信念 在 多 大 程度 上 会 影响 解释 。[9 
[1] 苏 斯 * 奥 尔 曼 有 一 档 财富 管理 的 电视 节目 ， 每 周 六 晚 在 美国 全 国 广 播 公司 的 消费 者 新 闻 与 商业 频道 (CNBC) 播 出 。 


[2] Fot the Brain Death Guidelines for Pediattics,see http://pediatrics.aappublications.org/content/early/2011/08/24/peds.2011-1511. 
译 者 注 


[3] 参见 《新 约 . 约翰 福音 》， 第 十 一 章 。 
[4] There is a continuum of conditions,and it is quseful to consult the Glasgow Coma Scale for more 
precision:http://www.unc.edu/~rowlett/units/scales/glasgow.htm. 

[5] 访问 google 图 片 ， 搜 索 Terri Schiavo， 可 以 看 到 她 的 脑 扫 描 图 片 。 

[6] For an excellent review article,see Dean Mobbs and Caroline Watt, “There Is Nothing Paranormal About Near-Death Experiences:How 
Neuroscience Can Explain Seeing Bright Lights,Meeting the Dead,or Being Convinced You Are One of Them,” Trends in Cognitive Sciences 
15,no.10 (2011) :447 - 49， 


脑 中 的 趣事 


你 的 脑 释放 出 的 内 源 性 阿片 肽 会 唤起 积极 的 感受 ， 也 许 包括 平静 的 感受 。[1] 内 源 性 大 麻 素 (endocannabinoids) ， 一 种 近 
来 在 脑 中 被 确认 的 类 大 麻 分 子 ， 也 能 够 降低 焦虑 ， 增 加 快乐 感 。 这 样 的 感受 ， 连 同 与 万 物 一 体 (deep connectedness of 
everything) 的 感觉 ， 也 可 以 由 致 幻 剂 (LSD) 、 迷 幻 药 (psilocybin) 和 麦 司 卡 林 (mescaline) 造成 ， 当 然 ， 鸦 片 和 大 麻 也 
能 够 造成 这 种 状态 。[ 顺 便 提 一 下 ， 酒 也 会 通过 刺激 内 源 性 阿片 肽 的 释放 造成 恰 快 的 感受 。 


克 他 命 (ketamine) ， 一 种 有 时 会 用 于 麻醉 的 药物 ， 能 够 引起 灵魂 出 穿 和 其 他 分 离 性 的 体验 。 据 我 的 学 生 说 ， 克 他 命 如 今 
已 经 成 为 一 种 聚会 时 用 的 药物 ， 让 他 们 体会 漂浮 于 身体 之 上 的 感觉 ， 让 他 们 的 心智 游离 出 身体 ， 等 等 。 如 此 纯粹 的 物理 干预 会 引 
起 与 濒 死 体验 在 性 质 上 相 类 似 的 体验 ， 这 一 点 强烈 地 支持 了 一 个 神经 生物 学 的 基础 ， 这 个 基础 最 终 能 够 通过 研究 揭示 出 来 。 


接 下 来 的 问题 是 : 不 同 研究 对 象 之 间 经 验 上 的 相似 程度 如 何 ” 变 化 是 通常 的 状况 ， 而 这 表明 了 患者 的 病状 与 他 们 的 脑 的 变 
化 。 在 一 项 有 344 名 心脏 停 搏 的 患者 B] 参 与 的 大 规模 研究 中 ， 只 有 12% 的 (62 个 ) 患者 报道 了 濒 死 体验 中 最 为 关键 的 体验 (有 光 
的 隧道 、 感 到 死去 、 感 到 平静 ) 。 其 他 人 也 许 有 体验 但 却 记 不 起 来 ， 这 当然 是 因为 研究 依靠 的 是 患者 恢复 后 的 报道 。 在 62 个 的 
确 有 濒 死 体 验 的 患者 中 只 有 一 半 感 觉 到 他 们 死去 了 ; 62 个 患者 中 只 有 56% (35 个 ) 有 像 平 静 这 样 的 积极 感受 ; 只 有 24% (15 
个 ) 有 离 体 经 验 ; 只 有 31% (19 个 ) 有 穿 过 隧道 的 经 验 ; 而 只 有 23% (14 个 ) 有 光 的 经 验 。 


如 果 天 堂 真 的 在 来 世 等 着 我 们 所 有 人 ， 那 么 为 什么 在 恢复 的 患者 中 只 有 12% 的 人 报道 了 有 着 隧道 、 光 与 平静 的 这 种 濒 死 体验 
呢 ? 


对 于 这 一 组 现象 会 有 一 个 靠 谱 的 神经 生物 学 的 解释 吗 ? 正 像 神经 科学 家 皮 姆 - 范 - 罗 梅 尔 (Pim van Lommel) 和 他 的 同事 指 
出 的 ， 对 这 个 问题 做 出 肯定 回答 的 一 个 强 有 力 的 理由 是 : 对 杜 叶 和 海马 体 的 电 刺 激 一 一 这 是 在 对 癖 病 患者 进行 手术 以 前 所 可 能 
采取 的 措施 一 一 所 诱发 的 体验 与 由 于 心脏 停 搏 所 导致 的 缺 氧 症 所 带 来 的 体验 是 相似 的 。 脑 中 二 氧化 碳水 平 的 提升 ( 血 碳酸 过 多 
症 ， 有 时 带 水 肺 的 潜水 员 会 遭遇 这 种 情况 ) 或 者 在 闭 气 用 力 (比如 在 费力 排便 的 时 候 ) 之 后 急促 呼吸 造成 氧 的 水 平 降低 也 能 够 诱 


发 类 似 的 经 验 。 


的 确 ， 与 闭 气 用 力 之 后 的 急促 呼吸 比 起 来 ， 濒 | 临 死 亡 会 让 事情 起 一 些 变 化 ， 因 为 在 那个 时 候 生命 即将 终结 ， 死 的 现实 赤裸 裸 
地 就 在 眼前 。 在 这 样 的 境况 中 ， 人 们 一 般 会 重新 评价 他 们 的 生活 ， 唤 醒 他 们 的 记忆 ， 重 新 检视 什么 是 生活 中 重要 的 东西 。 他 们 会 
这 样 做 ， 不 论 他 们 是 否 相信 的 天 堂 。 在 那些 有 着 不 寻常 经 验 的 人 那里 ， 恰 恰 是 这 个 重新 检视 也 许 就 是 引起 变化 的 因素 。 濒 死 的 经 
验 只 是 引起 了 那些 起 着 变化 作用 的 反思 。 


当 我 在 强度 很 大 的 瑜 加 练习 之 后 以 一 种 放松 的 姿势 (仰卧 ) 闭 着 眼睛 躺 着 的 时 候 ， 我 有 时 会 感到 我 的 身体 漂浮 在 地 板 上 方 几 
英寸 的 地 方 。 那 是 一 种 非常 轻 伪 的 愉快 感受 。 这 个 放松 过 程 的 前 面部 分 是 去 依次 注意 身体 的 每 一 个 部 分 并 想 着 那个 部 分 的 放松 状 
态 ， 然 后 就 放手 不 管 。 这 样 的 步骤 一 旦 完成 ， 我 感觉 自己 好 像 球 离 了 我 的 垫子 。 若 是 我 有 不 同 的 心智 形式 ， 我 可 以 想象 我 真正 地 
在 漂浮 着 ， 也 许 是 漂浮 在 某 个 精神 性 的 空间 。 我 可 以 想象 我 的 精神 违反 了 引力 法 则 漂浮 在 我 的 身体 之 上 。 事 实 上 ， 我 很 享受 这 种 
感觉 ， 而 这 种 感觉 实际 上 是 一 种 前 庭 幻觉 再 加 上 一 点 点 内 源 性 阿片 肽 产生 的 愉快 感觉 。 我 们 可 以 直接 就 测试 我 是 否 曾经 漂浮 了 起 
来 : 在 我 的 瑜伽 班 上 有 谁 在 我 以 放松 的 姿势 躺 着 同时 感觉 自己 好 像 漂浮 了 起 来 的 时 候 看 到 我 的 身体 漂浮 了 起 来 呢 ? 一 个 都 没有 。 


我 想 有 些 瑜 加 修 习 者 会 将 这 种 感受 称 之 为 精神 性 的 ， 就 好 像 我 在 第 2 章 指出 的 那样 ， 对 此 我 完全 接受 。 我 喜欢 基于 脑 的 漂浮 
的 感受 这 个 想法 ， 只 要 我 们 不 是 在 说 有 什么 幽灵 般 的 东西 让 我 的 身体 真 的 球 离 地 板 。 


[1] See also Michael N.Marsh,Out-of-Body and Near-Death Expetriences:Brain-State Phenomena or Glimpses of Immortalityp (New 
York:Oxford University Press,2010) . 

加 For a wise and insightful discussion of his drug taking by Oliver Sacks,go 
to:http://www.newyotker.com/online/blogs/culture/2012/08/video-oliver-sacks-discusses-the-hallucinogenic-mind.html. 

[3] Pim van Lommel,Ruud van Wees,Vincent Meyets,and Ingrid Elfferich, “Near-Death Expetience in Survivors of Cardiac AttestA 


Prospective Study in the Netherlands,” Lancet 358 (2001) :2041. 


幻 党 但 不 是 忌 想 


脑 会 做 出 有 趣 的 事情 ， 比 如 产生 幻觉 。 每 一 个 人 都 会 产生 幻觉 。[1 每 晚 当 你 做 梦 的 时 候 ， 你 就 在 产生 幻觉 。 你 赤身 裸体 ， 想 
办 法 遮掩 自己 ， 绝 望 地 寻找 着 你 丢失 的 行李 ， 绝 望 地 等 着 公交 车 ， 但 它 似 乎 正 行驶 在 另 一 条 路 上 ， 无 论 如何 也 不 会 为 你 停 下 来 。 
所 有 事情 都 一 错 再 错 。 然 而 当 你 醒 来 以 后 ， 你 知道 像 这 样 的 事情 实际 上 从 未 发 生 过 。 


幻觉 就 是 对 世界 中 的 对 象 或 事件 的 感官 经 验 ， 这 经 验 似乎 完全 是 真实 的 ， 但 却 并 不 真实 。 在 你 梦 中 发 生 的 事情 不 过 是 脑 活动 
的 结果 。 在 你 清醒 的 时 候 ， 你 通常 都 明白 梦 完全 是 不 真实 的 。 


你 的 梦 常常 对 情绪 都 有 强大 影响 力 ， 这 一 点 孕育 了 如 下 的 想法 : 梦 对 你 的 真实 本 性 或 未 来 抑或 也 许 是 “精神 世界 ”有 着 特殊 
的 意义 。 然 而 真实 的 情况 或 许 是 某 些 更 为 平凡 的 东西 。 梦 不 过 就 是 具有 强大 情绪 影响 力 的 幻觉 ， 有 时 它们 与 近来 发 生 的 事情 有 
关 ， 但 却 满 是 一 些 没 头 没 脑 的 东西 ， 诸 如 有 死去 的 亲人 、 飞 马 、 说 话 的 老鼠 ， 非 常 有趣。 情绪 ， 比 如 了 恐惧 和 焦虑 ， 或 许 是 梦 中 更 为 
基本 的 现象 ， 那 些 没 头 没 脑 的 视 知觉 与 这 些 情 绪 相 连 。 有 时 梦境 会 挑动 我 们 去 思考 真实 生活 中 的 事情 ， 但 梦 本 身 却 并 没有 那些 二 
元 论 的 先知 和 通 灵 者 们 希望 它们 具有 的 那些 意义 。 尽 管 如 此 ， 它 们 在 我 们 清醒 的 时 候 所 挑 起 的 反思 也 许 是 意味 深长 的 ， 而 且 会 对 
生活 中 的 决定 造成 强 有 力 的 影响 。 


就 我 们 所 知 ， 所 有 的 哺乳 动物 都 做 梦 ， 也 许 所 有 的 背 椎 动物 也 都 做 梦 。 我 看 见 我 家 的 狗 达 夫 (Duff) 发 出 嘱 嘱 呀 呀 的 声 
音 ， 腿 抽 搞 着 ， 嘴 也 露出 怪 相 。 他 正在 经 历 幻 觉 。 现 在 还 不 清楚 为 什么 所 有 的 哺乳 动物 都 做 梦 。 有 一 些 神经 科学 家 认为 做 梦 与 白 
天 的 事务 有 关 ， 是 随机 的 活动 模式 的 产生 ， 只 有 那些 与 白天 的 记忆 相关 联 的 模式 才 会 被 贴 上 标签 储存 起 来 。 有 越发 强 有 力 的 证 据 


表明 睡眠 和 做 梦 与 学 习 和 记忆 是 相关 联 的 ， 但 究竟 是 怎样 关联 的 却 仍旧 不 清楚 (也 见 第 9 章 ) 。 加 


在 清醒 状态 下 的 幻觉 是 很 不 寻常 的 ， 它 们 通常 都 指向 某 个 疾病 问题 。 幻 觉 的 产生 可 以 涉及 许多 不 同 的 状况 ， 包 括 药 物 、 肿 
瘤 、 惊 摘 、 偏 头痛 、 感 官 剥 夺 、 精 神 疾病 ， 例 如 精神 分 裂 症 和 健忘 症 。 


这 里 有 一 些 不 同 寻常 但 也 并 非 完 全 罕见 的 例子 ， 这 些 例子 可 以 让 我 们 更 完整 地 看 到 脑 所 做 的 趣事 。70 岁 的 肯 尼 斯 是 一 个 成 
功 的 家 具 制 造 商 ， 他 窘迫 地 向 医生 讲 起 在 一 天 中 有 很 多 次 他 会 非常 强烈 地 感 党 到 他 多 出 了 一 只 左手 和 左 腿 。 他 的 这 些 额 外 的 (多 
余 的 ) 肢体 好 像 出 现 了 ， 然 后 过 了 一 会 又 消失 了 。 在 他 强烈 地 感觉 到 这 些 多 余 的 肢体 的 时 候 ， 它 们 会 随 着 他 实际 的 左 侧 胶 体 运 
动 。 第 三 条 腿 也 一 起 走 着 ,第 三 只 上 胸 膊 也 一 起 摆动 着 ;， 左 辟 去 拿 饼 干 的 时 候 ， 第 三 只 腹 膊 也 会 去 拿 饼 干 。 他 说 除了 移动 他 实际 上 
的 左 侧 胶 体 ， 他 没有 办 法 指挥 这 些 多 余 的 胶体 运动 ， 多 余 肢 体 并 没有 给 他 带 来 多 大 的 困扰 ， 虽 然 这 当然 让 他 很 困惑 。 在 肯 尼 斯 这 
里 究竟 发 生 了 什么 呢 ? 


脑 成 像 技术 显示 肯 尼 斯 患 有 不 同 寻 常 的 辣 病 ， 其 病灶 位 于 右 侧 脑 显 顶 叶 的 结合 处 ( 见 图 3-1) 。 这 一 诊断 结果 在 临床 上 是 很 
有 帮助 的 ， 因 为 肯 尼 斯 在 接受 了 药物 治疗 以 后 ， 他 的 第 三 只 腹 膊 与 腿 的 出 现 被 有 效 地 抑制 了 。 但 究竟 为 什么 会 出 现 这 些 多 余 的 胶 
体 呢 ? 这 是 又 一 个 与 脑 有 关 的 困惑 。 


图 3-1 皮层 的 主要 分 区 。 注 意 顶 叶 和 矣 叶 间 的 连接 〈 改 自 Gaty”s Anatomy) 


身体 感觉 上 的 其 他 变化 也 许 和 与 偏 头 痛 有 关 的 不 寻常 的 脑 活动 相关 联 。 在 我 们 还 上 高 中 的 时 候 ， 我 的 朋友 尤 尼克 在 每 年 春天 
都 要 经 受 长 达 一 个 星期 的 剧烈 的 偏 头痛 的 折磨 。 在 偏 头痛 就 要 发 作 之 前 的 那些 日 子 里 ， 她 说 通常 每 到 夜里 她 就 会 完 得 自己 身 在 一 
张 巨 大 的 床上 ， 身 形 非 常 小 ， 就 像 一 只 大 黄蜂 那么 大 。 这 种 感觉 并 不 让 她 恐慌 ， 因 为 她 知道 这 是 “ 脑 生 的 事 ” ， 会 消失 不 见 的 ， 
而 且 这 种 感 党 的 确 消失 了 。 真 正 困 扰 她 的 是 她 感到 自己 缩小 了 的 这 个 经 验 毫 厘 不 差 地 预示 了 偏 头痛 的 来 袭 。 


偏 头 痛 还 有 其 他 的 “预兆 ”， 包 括 视 知觉 中 参差 不 齐 的 切割 线 这 样 的 视觉 效果 。 有 时 它们 仅仅 出 现在 视野 中 的 一 个 区 域 ， 比 
如 右上 区 域 。 有 时 患者 会 在 视野 的 一 个 区 域 看 到 火花 。 在 这 样 的 “征兆 ” 刚 一 出 现 的 时 候 ， 你 会 想 知道 “我 是 中 风 了 吗 ? ”或 者 
你 也 许 想 知道 你 是 否 正在 进行 一 次 超自然 的 联系 。 都 不 是 ， 这 些 “ 征 兆 ” 只 是 偏 头痛 发 作 之 前 寻常 的 ， 大 家 都 知道 的 效果 。 


法 国 数学 家 和 哲学 家 布 莱 仕 ' 由 斯 卡 〈Blaise Pascal，1623 一 1662) 描述 过 这 些 视 觉 效果 ， 他 还 提 到 在 偏 头 痛 发 作 之 前 有 半 


个 视野 什么 东西 都 看 不 到 的 情况 。 归 最 后 ， 他 还 有 过 视野 中 充满 光 的 经 历 。 他 把 这 光 解 释 成 神 的 降临 ， 引 导 他 走 上 宗教 的 版 依 。 
有 时 偏 头痛 的 预兆 可 能 是 不 寻常 的 气味 ， 例 如 烧 焦 的 玉米 味 。 在 偏 头痛 的 预兆 中 虽说 极 少 有 幻 听 的 情况 ， 但 也 还 是 有 可 能 出 现 
的 。 


利 拉 由 于 老年 性 黄斑 变性 失明 了 ， 让 她 吃惊 的 是 ， 她 开始 出 现 视 幻觉 ， 大 多 数 都 是 小 人 ， 有 时 则 是 像 埃 尔 默 - 福 迪 内 (Elmer 
Fudd) 和 贝蒂 娃娃 (Betty Boop) 这 样 的 卡通 形象 。 (黄斑 是 视网膜 上 的 一 个 区 域 ， 它 被 光敏 感 细胞 密 致 地 包裹 着 ， 对 于 清晰 
和 细致 的 视觉 来 说 黄斑 是 必 不 可 少 的 ) 利 拉 很 清楚 小 人 不 是 真实 的 ， 但 她 想 知道 这 些 经 验 究竟 是 怎么 回 事 。 


利 拉 的 这 种 病状 被 称 为 邦 纳 症候 群 (Charles Bonnet Syndrome) ， 在 黄斑 变性 的 患者 中 有 大 约 1396 都 会 出 现 这 一 病状 。 
(内 科 医 生 查 理 斯 - 邦 纳 (Charles Bonnet) 在 18 世 纪 报 道 了 这 一 症状 ) 像 利 拉 一 样 ， 出 现 这 一 病状 的 人 并 不 是 在 妄想 。 他 们 知 
道 这 些小 人 形象 并 不 是 真实 存在 的 。 然 而 这 样 的 经 验 也 许 会 令 人 烦恼 。 人 们 猜测 邦 纳 症 候 群 也 许 被 漏 报 了 ， 因 为 患者 会 由 于 担心 
医生 认为 他 们 是 在 妄想 而 隐瞒 这 样 的 症状 。 一 个 患者 如 果 他 和 暂时 使 用 眼罩 的 话 ， 也 可 能 产生 这 样 的 幻觉 ， 但 这 种 情况 极 罕 见 ， 而 
且 在 摘 下 眼罩 后 ， 这 种 幻觉 就 消失 了 (我 很 想 经 验 这 种 幻觉 ， 但 尝试 通过 戴 眼 雷 来 实现 ， 却 没有 成 功 ) 。 


人 们 相信 造成 邦 纳 症 候 群 的 原因 涉及 感官 剥夺 ， 在 这 种 情况 下 ， 脑 背 失 了 正常 的 感觉 输入 ， 但 脑 中 随机 的 活动 使 脑 活跃 起 
来 ， 它 要 从 这 些 活动 中 生成 一 个 连贯 的 ， 虽 说 可 能 是 奇怪 的 ， 知 觉 。 这 样 一 个 模糊 的 解释 并 没有 说 出 什么 东西 ， 如 今 在 神经 生物 
学 的 层面 上 对 纳 症 候 群 仍旧 是 知之 甚 少 。 


还 记得 你 在 梦 中 想 要 大 叫 和 奔跑 时 的 样子 吗 ?》 令 人 非常 吃惊 的 是 ， 你 不 会 叫 出 什么 声音 ， 而 且 你 的 腿 也 像 灌 了 铅 一样 沉 重 。 
为 什么 你 不 能 从 喷 着 火 的 怪物 那里 逃跑 ， 真 正 地 逃 跑 呢 7 对 此 脑 可 以 做 出 回答 : 在 脑 干 中 有 一 束 专门 的 神经 元 ， 它 可 以 确保 你 在 
睡觉 的 时 候 无 法 移动 。 在 睡梦 的 状态 中 ， 这 些 脑 干 神经 元 会 活跃 地 阻止 任何 来 自 运动 色 层 通 往 峭 人 最 终 到 达 四 胶 的 运动 信号 。 实 
际 上 ， 在 做 梦 的 时 候 ， 你 会 被 临时 地 麻痹 ,这 实际 上 会 阻止 你 在 梦 中 也 运动 起 来 。 法 国 神经 科学 家 米 欣 尔 : 朱 维 特 (Michel 
Jouvet) 最 初 在 猫 那 里 发 现 了 这 一 现象 : 如 果 猫 的 特定 的 脑 干 网 络 受到 损坏 ， 那 么 就 是 在 梦 中 它 也 会 跳 起 来 ， 然 后 兜 圈子 就 好 
像 在 追 什么 东西 一 样 。 


这 种 专门 的 脑 干 抑制 解释 了 为 什么 当 你 在 梦 中 避 开 攻击 的 时 候 不 能 友 出 尖 叫 ， 而 只 能 发 出 可 怜 的 低 鸣 ， 或 者 你 不 能 去 回击 那 
个 在 梦 中 折磨 你 的 人 ， 不 能 去 追 梦 里 的 出 租车 。 这 就 是 为 什么 你 的 狗 在 做 梦 的 时 候 会 发 出 嘱 嘱 鸣 鸣 的 模糊 的 声音 ， 而 不 是 响亮 的 
狗 员 声 。 尽 管 如 此 ， 对 运动 信号 的 抑制 也 不 是 滴水 不 漏 的 。 有 了 时， 还 是 可 能 出 现 一 些小 抽 搞 、 咯 咯 地 笑 和 低 声 的 鸣 咽 ,但 正常 的 
运动 是 不 会 出 现 的 。 然 而 ,一 旦 这 个 抑制 网 络 被 破坏 了 ， 那 就 像 朱 维 特 的 受到 损伤 的 猫 ， 你 就 会 在 梦 里 活动 起 来 。 有 时 这 种 情况 
会 发 生 在 患 有 痴呆 症 的 老年 患者 那里 。 这 样 一 种 情况 是 非常 危险 的 ， 因 为 在 梦 中 活动 有 可 能 对 自己 或 其 他 人 造成 伤害 。 例 如 有 的 
患者 会 从 床上 跳 下 来 全 速 冲 向 一 堵 墙 ， 伤 了 自己 的 头 也 毁 了 墙 。 而 另 有 患者 会 勒 死 他 的 床 伴 。 对 于 这 样 的 患者 ， 可 以 使 用 
REMP] 抑 制药 物 来 彻底 阻止 做 梦 ， 因 此 也 就 降低 了 造成 伤害 的 可 能 性 。 


在 一 少 部 分 人 那里 ， 睡 梦 麻 痹 的 终止 与 觉醒 状态 的 启动 之 间 通 常 具有 的 同步 会 有 些 不 协调 。 这 意味 着 在 你 完全 清醒 以 后 麻 瘤 
还 会 持续 短暂 的 时 间 。 如 果 这 种 情况 出 现 了 ， 你 可 能 会 感到 惊慌 和 害怕 ， 担 心 是 中 风 或 者 被 异形 抓 住 了 。 你 是 清醒 的 ， 你 想 运 
动 ， 但 你 却 动 不 了 。 

通常 ， 在 人 的 一 生 中 这 样 的 情形 很 少 出 现 ， 但 有 些 人 却 频 繁 地 经 历 ， 结 果 他 们 害怕 睡觉 ， 这 反 过 来 又 与 更 多 的 入 侵 到 清醒 状 
态 的 睡眠 麻 疗 联 系 在 一 起 ， 这 是 一 个 恶性 循环 。 一 县 睡眠 被 剥夺 了 ， 在 他 们 那里 就 会 出 现 一 些 令 他 们 感到 恐惧 的 经 历 ， 诸 如 感受 
到 政 悉 ， 听 到 房间 里 沉重 的 脚步 声 ， 听 见 附近 传 来 的 可 怕 的 对 话 ， 等 等 。 通 过 有 规则 地 打 断 健康 人 的 睡眠 来 剥夺 他 们 的 睡眠 也 可 
以 诱发 出 这 样 的 经 历 。 毫 不 奇怪 ， 这 些 异常 的 事情 常常 都 被 解释 为 遭遇 到 了 精神 世界 、 幽 灵 和 巫师 ， 或 者 是 死人 。 在 那些 去 诊所 
寻求 帮助 的 患者 那里 ， 治 疗 原 来 是 异乎 寻常 的 简单 。 多 睡觉 ， 问 题 就 迎刃而解 了 。[O| 


我 们 所 列举 的 这 些 古 怪 的 知觉 提醒 我 们 脑 会 做 出 一 些 令 人 懂 然 的 事情 ， 这 些 事情 并 没有 任何 关于 前 生来 世 或 精神 生活 的 特别 


的 意义 。 它 们 只 是 我 们 没有 一 一 无 论 如 何 ， 尚 没有 一 一 完整 解释 的 由 神经 活动 造成 的 古怪 。 它 们 令 人 着 迷 ， 它 们 很 少 被 人 理 
解 ， 有 时 它们 令 人 苦恼 不 安 ， 但 它们 的 根本 特征 就 是 古怪 。[7] 


[1] Oliver Sacks, Hallucinations (New Yotk:Knopft2012) . 
[2]J.Allan Hobson,Dreaming: An Introduction to the Science of Sleep (New Yotk:Oxfotd University Press,2003) . 

[3] M.Paciaroni, “Blaise Pascal and His Visual Experiences, Recenti Progressi in Medicinia 102,no.12 (December 2011) :494— 
96.doi:10.1701/998.10863. 

团 动画 片 《 免 八哥》 中 的 卡通 形象 。 译 者 注 

[5] 是 Rapid Eye Movement 的 首 字母 缩写 ， 即 快速 眼 动 睡 眠 。 


译 者 注 
[6] http://ehealthforum.com/health/topic29786.html;http://psych central.com/lib/2010/sleep-deprived-nation/. 


[07] “ 脑 汤 ” (Brain bugs) 是 神经 科学 家 Dean Buonamano 对 幻觉 这 类 事件 的 称呼 。 (参见 他 的 著作 ，Brain Bugs，2011.) 


这 里 的 讨论 并 没有 决定 性 地 证 明天 堂 并 不 存在 。 我 能 够 确定 地 说 爱尔兰 矮 妖 不 存在 ， 但 我 不 能 同样 确定 地 说 天 堂 并 不 存在 。 
虽说 如 此 ， 我 却 在 天 于 濒 死 或 所 谓 的 来 世 经 验 的 报道 中 找 不 到 任何 可 信 的 证 据 证 明 有 这 样 的 地 方 。 关 于 不 寻常 的 脑 活 动 造成 的 不 
寻常 的 经 验 的 那些 材料 加 剧 了 人 们 对 于 如 下 主张 的 怀疑 ， 即 不 寻常 的 经 验 实际 上 是 关于 诸如 幽灵 、 异 形 和 大堂 这 些 不 寻常 的 事物 
的 经 验 。 如 果 你 并 不 在 乎 这 些 怀疑 ， 想 要 相信 来 世 的 生活 ， 那 么 秉持 这 样 的 信念 就 是 一 个 有 意识 的 决定 。 你 也 许 会 说 : “我 想 相 
言 天 堂 ， 因 为 这 会 让 我 感觉 更 舒服 ”。 那 也 没有 什么 不 受 。 对 我 来 说 ， 我 担心 做 出 这 样 的 决定 会 让 我 在 那些 胡说 面前 更 显 脆弱 。 
自我 欺骗 就 像 是 一 种 药物 ， 它 会 让 你 对 你 迫切 需要 的 感受 无 动 于 吉 ， 在 你 需要 集中 力量 来 熬 过 困难 时 刻 的 时 候 让 你 变 得 脆弱 。 


有 些 自我 鞭 骗 对 我 们 来 说 有 好 处 吧 ?” 也 许 ， 但 自我 欺骗 却 可 能 失去 控制 。 我 父母 的 一 个 农场 的 朋友 ， 风 度 翩翩 而 有 令 人 愉悦 
的 斯 坦 利 :奥康 纳 (Stanley O” Connor) ， 在 58 岁 时 被 诊断 出 胃癌 。 在 1955 年 的 时 候 ， 除 了 在 生命 走 近 尾声 的 时 候 让 他 舒服 一 
点 也 无 计 可 施 了 。 但 是 斯 坦 利 并 不 放弃 。 他 和 他 的 妻子 从 银行 取出 了 所 有 的 积蓄 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 借 了 钱 。 他 们 把 东西 闭 上 他 
们 的 旧 卡车 ， 一 路 驱车 向 南 ， 穿 过 美国 边境 去 找 一 位 小 有 名 和 气 的 游 方 信念 治疗 师 (traveling faith healer) ， 这 个 治疗 师 热情 地 
接受 了 他 们 的 “供养 ”， 热 饮 地 祈祷 ， 为 斯 坦 利 做 圣 疗 ， 然 后 就 打发 他 们 回去 了 。 三 个 月 后 ， 斯 坦 利 死 了 ， 钱 也 打 了 水 漂 。 


我 问 父 杀 奥康 纳 太 太 如 今 对 信念 治疗 师 怎 么 看 ， 父 杀 踪 憾 地 摇 着 头 解 释 说 : “ 哦 ， 她 相信 和 是 她 的 信念 还 不 够 强大 。 要 是 她 的 
言 念 足 够 强大 的 话 ， 斯 坦 利 就 会 康复 了 。 她 就 是 这 么 说 的 ”。 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 都 会 在 餐桌 上 讨论 这 个 话题 ， 我 们 都 认为 这 是 
一 种 自我 毁灭 的 自我 欺骗 。 我 父亲 总 是 要 申明 信念 治疗 师 就 是 一 个 江湖 骗子 ， 他 从 那些 绝望 而 无 知 的 人 那里 榨取 金钱 。 他 会 
说 : “ 比 死 亡 还 糟糕 的 是 思春 地 中 了 圈套 ”。 没 有 钱 经 营 农 场 ， 抚 养 孩 子 ， 或 是 还 债 ， 斯 坦 利 太太 自己 也 垮 了 ， 第 二 年 就 死 了 。 
三 个 失去 父母 不 知 所 措 的 年 幼 的 孩子 去 投靠 了 不 那么 情愿 的 叔叔 和 奸 妨 。 


几 年 以 后 ， 在 1960 年 ， 上 映 了 一 部 关于 游 方 的 住 帐 篷 的 福音 传道 者 埃 尔 默 . 甘 特 利 (Elmer Gantry) 的 电影 。[1 这 部 电影 几 
乎 让 我 不 忍 栓 看 。 那 些 贫穷 无 知 的 农民 ， 他 们 孤注一掷 ， 满 怀 希 望 ， 却 成 为 那些 神 乎 其 神 的 江湖 贩子 最 容易 的 下 手 对 象 。 


与 真理 为 伍 。 苏 西 . 奥 尔 曼 P (Suze Orman) 如 是 忠告 ， 这 是 一 个 强 有 力 的 ， 受 用 终身 的 建议 。 我 们 从 中 能 够 听 到 亚 里 士 
多 德 、 孔 子 、 本 杰 明 .富兰克林 和 马克 . 吐 温 的 教诲 。 还 有 伯 特 兰 .罗素 ， 他 说 : 
在 世界 上 再 没有 什么 比 思 想 更 让 人 感到 铠 惧 ， 即 使 是 毁灭 ， 甚 至 是 死亡 也 不 如 思想 让 人 恐 惧 。 思 想 是 颠覆 性 和 革命 性 的 ， 极 | 邻 信 感 


颠覆 性 和 ， 
到 恐惧 ， 思 想 根 本 无 视 特 权 、 已 经 建立 的 制度 和 令 人 舒服 的 习惯 。 思 想 会 透视 地 狱 的 深渊 而 毫 不 月 惧 。 思 想 是 伟大 的 、 迅 捷 的 、 
是 世界 之 光 ， 是 人 最 辉煌 的 荣耀 。 13] 


事实 并 不 会 削 足 适 履 来 适应 我 们 的 信念 、 希 望 或 教条 。 地 球 并 不 会 因为 地 心 说 深 得 有 些 人 的 青睐 就 使 自己 成 为 宇宙 的 中 心 ， 


心脏 真 真正 正 不 过 就 是 一 个 肉 泵 。 我 的 孩子 之 所 以 是 我 的 孩子 是 因为 生殖 生物 学 的 原理 ， 而 不 是 因为 一 种 神秘 的 力量 预先 就 选择 
了 这 个 卵子 与 那个 精子 结合 在 一 起 来 造 出 这 个 孩子 。 摆 脱 那 样 的 思春 ， 我 们 一 样 可 以 全 心 全 意 爱 我 们 的 孩子 。 


当 我 们 死去 时 灵魂 会 离开 身体 去 往 天 堂 的 这 样 一 个 柏拉图 式 的 观念 对 我 们 有 强大 的 吸引 力 ， 但 我 们 不 得 不 去 问 这 是 否 是 真实 
的 情形 ， 它 是 否 真 的 是 我 们 相信 的 东西 ， 我 们 是 否 只 是 钟情 于 这 样 一 个 想法 ， 却 没有 考虑 过 它 实质 上 的 可 信 性 。 你 如 何 思考 这 些 
问题 的 确 会 对 你 此 时 此 地 做 出 的 决定 造成 影响 ,就 像 在 斯 坦 利 - 奥 康 纳 那里 的 情况 。 吸 食 母 乳 会 将 一 个 男子 从 同性 恋 转变 为 异性 
恋 吗 ? [人 海洋 渔业 资源 正 被 耗 尽 吗 ?P| 气 候 变化 是 一 个 骗局 吗 ? 一 个 人 所 秉持 的 信念 来 自 上 帝 这 样 的 想法 很 有 诱惑 力 ， 但 实际 上 
去 秉持 这 样 的 信念 或 是 以 此 作为 对 搜集 证 据 和 思考 这 样 的 艰苦 差事 视而不见 的 理由 是 非常 思春 的 。 上 帝 常 常 根 本 就 不 会 有 任何 帮 
助 。 


哲学 家 蒂 姆 . 雷 恩 (Tim Lane) 和 欧文 弗 拉 纳 根 (Owen Flanagan) 提出 在 我 们 生活 很 少 的 一 些 场合 里 ， 错 误 的 乐观 主义 


实际 上 是 可 以 带 来 好 处 的 ， 这 些 场合 主要 是 与 某 些 疾病 有 关 ， 比 如 癌症 ， 但 却 并 不 适用 于 糖尿 病 和 省 疡 。 [6 相信 你 会 恢复 可 以 降 
低压 力 激素 的 水 平 ， 这 也 可 以 设想 。 压 力 激素 水 平 的 降低 会 使 免疫 系统 和 现代 医学 更 有 机 会 去 发 挥 它们 的 作用 。 但 这 有 什么 证 据 
吗 ” 明 确 地 说 并 没有 确 然 无 疑 的 证 据 。 心 情 抑 郁 的 病人 恢复 的 比率 似乎 与 快乐 的 病人 大 致 相同 ， 而 且 也 没有 在 只 是 依靠 积极 心态 
(positive thinking) 的 病人 和 接受 标准 医疗 的 病人 之 间 做 出 比较 的 研究 。[7] 任 何 这 样 的 研究 都 不 大 可 能 获得 资金 的 支持 。 


尽管 如 此 ， 雷 文 和 弗 拉 纳 根 很 有 见地 地 指出 比 起 信念 -欲望 混合 体 ， 错 误 的 乐观 主义 通常 算 不 上 是 一 个 信念 ， 它 们 更 类 似 于 
希望 ， 而 不 是 坚定 持 有 的 证 据 确 尚 的 信念 。 一 个 聪明 人 知道 有 些 事情 并 没有 来 自 客观 的 坚固 的 事实 的 支撑 ， 但 在 非常 特定 的 情况 
中 这 些 事 情 最 终 也 许 会 友 挥 温和 的 缓和 剂 的 作用 。 这 里 也 许 是 一 个 关键 的 词 ， 因 为 在 这 个 阶段 ， 认 为 错误 的 乐观 主义 对 你 有 益 在 
很 大 程度 上 只 是 一 厢 情 愿 的 想法 。 如 果 错 误 的 乐观 主义 将 你 打发 到 信念 治疗 师 而 不 是 癌症 诊所 ， 或 者 ， 更 粳 糕 的 ， 如 果 错 误 的 乐 
观 主义 意味 着 你 的 孩子 无 须 注射 疫苗 来 预防 麻疹 或 小 儿 麻 痹 症 ， 因 为 你 认为 你 的 爱 足以 保护 你 的 孩子 ， 那 么 错误 的 乐观 主义 最 终 
将 是 一 场 灾难 ， 记 住 这 一 点 是 有 神 益 的 。 


无 论 真 理 有 时 看 起 来 多 么 难以 接受 ， 对 真理 深沉 的 敬畏 在 许多 文化 中 都 受到 赞美 ， 比 如 像 苏 格 拉 底 这 样 的 古 希 腊 哲 学 家 ， 
子 这 样 的 中 国 古 代 哲学 家 ， 因 纽 特 人 ， 印 第 安 夏 安 族 人 和 特 洛 布 里 恩 群 岛 的 岛 民 ， 还 有 奥 卡 纳 根 的 顽强 的 农夫 。 无 论 真理 是 什 
， 与 真理 相 比 ， 言 目的 信念 到 头 来 都 是 更 加 危险 的 ， 事 情 通 常 就 是 如 此 。 


[1] 甘 特 利 是 Sinclair Lewis 创 作 的 同名 小 说 中 的 虚构 人 物 。 

D] 苏 西 : 奥 尔 曼 ， 美 国 著名 的 金融 节目 主持 人 ， 美 国人 的 全 民 理 财 顾 问 。 译 者 注 

[3] 这 段 话 通常 都 认为 出 自 罗素 ,但 我 没有 找到 其 出 处 。 他 既 著 作 等身 ， 又 有 诸多 讲座 。 

团 这 是 密苏里 州 参议 员 托 德 . 阿 金 《Todd Akin) 提出 的 主张 ， 并 得 到 了 电视 演员 柯 尔 克 ' 卡 梅 隆 〈Kirk Cameron) 的 响应 ， 他 
正 试图 在 旧金山 开 一 家 诊所 ， 以 为 男 同性 恋 提 供 喂 食 母 乳 的 服务 。 但 看 起 来 这 似乎 面临 着 一 个 困难 ， 很 少 有 哺乳 期 妇女 愿意 提供 


这 项 服务 。 


[5] D.Pauly,J.Adler,E.Bennett,V.Chtistensen,P.Tyedmets,and R.Watson, “The Futute for Fisheries,” Science 21 (2003) :1359 - 61. 

[6] 工 .Lane and O.Flanagan, “Neuroexistentialism,Eudaimonics and Positive Illusions,”in Byron Kaldis,ed.,Mind and Society:Cognitive 
Science Meets the Philosophy of the Social Sciences,Synthese Libtaty Seties (New York:Springer,2012) . 

[7] See S.Salerno, “Positively Misguided:The Myths and Mistakes of the Positive Thinking Movement, eSkeptic (April 
2009) ;http://www.skeptic.com/eskeptic/09-04-15/#feature.See the tesponse by MR.Wald-man and A.Newburg,eSkeptic (May 


27,2009) ,and Salerno” s reply:http://www.skeptic.com/eskeptic/09-05-27/. 


第 4 章 ”道德 背后 的 脑 


在 马 尼 托 巴 I 严 酷 的 冬季 ， 即 使 小 体型 的 猎物 也 会 很 长 时 间 难 砚 踪 迹 。 在 契 帕 瓦 族 印第安 人 (the Chipewyan) 的 营地 ， 
孩子 们 因为 饥饿 正 变 得 虚弱 。 年 长 的 人 都 记得 这 样 的 光景 ， 他 们 害怕 饿 死 。 一 天 拂晓 ， 一 个 男人 带 着 他 年 轻 的 妻子 和 初 宰 中 的 孩 
子 离开 了 ， 他 们 穿着 雪 鞋 艰难 地 跋涉 在 长 满 成 排 样 树 的 山 网 上 。 漫 漫 严 冬 ， 死 亡 不 时 地 光顾 ， 莒 地 依旧 没有 收获 任何 猎物 。 慢 慢 
地 ， 白 昼 变 长 了 。 一 天 傍晚 ， 年 轻 的 妻子 带 着 孩子 独自 回来 了 ， 他 们 面色 红润 ， 身 体 结实 一 比 起 她 走时 仍旧 留 在 营地 的 那些 
人 要 健康 和 强壮 。 她 的 神色 中 透 着 警惕 ， 但 小 心 翼 翼 的 眼神 也 藏 不 住 秘 密 ， 人 们 都 知道 在 离开 营地 的 深 冬 数 月 中 ， 他 们 是 靠 什么 
挺 过 来 的 。 春 天 降临 了 ， 谭 也 随 春 而 至 一 一 它们 虽然 瘦弱 ， 但 也 足以 提供 营地 所 需 的 食物 了 ， 上 好 的 骨髓 会 补 上 人 们 失去 的 脂 
肪 。 妇 人 们 都 不 去 亲近 年 轻 的 妻子 和 她 的 孩子 ， 慢 慢 地 ， 她 也 变 得 无 精 打 采 ， 沉 默 寡 诗 。 他 们 知道 ， 在 夏 日 来 临 前 ， 一 定 会 有 些 
事情 发 生 。 一 个 人 若 以 人 肉 为 食 ， 那 就 表明 他 的 灵 被 污染 了 ; 品 食 人 肉 ， 就 会 永世 因 饥 饿 而 食 人 肉 。 契 帕 瓦 族 印第安 人 将 其 视 
为 “ 变 成 温 迪 让” (going Windigo) 四 。 随 着 河 冰 消 融 ， 营 地 一 直 在 观望 和 等 竺 着， 而 年 轻 的 妻子 也 越发 超然 。 一 天 夜里 ， 
绚烂 的 北极 光 在 天 空 飞舞 ， 风 停 了 ， 就 在 这 时 ， 一 切 都 应 验 了 ， 年 轻 的 妻子 沉默 着 映 缩 在 地 上 ， 而 一 个 年 长 者 轻 轻 地 用 熊 皮 衰 住 
她 的 头 。 紧 接着 ， 他 静 静 地 压 着 她 的 头 直到 她 一 动不动 。 不 多 一 会 ， 孩 子 也 一 动不动 了 。 忆 | 


对 于 像 我 们 这 样 生活 在 繁荣 与 丰裕 中 的 人 来 说 ， 这 个 故事 会 令 我 们 的 想象 炸 然 失色 。 我 们 可 以 毫 不 费力 地 想象 对 婴儿 无 法 抑 
制 的 爱 和 看 到 孩子 因 奶 水 枯竭 而 慢 慢 地 俄 死 这 番 景 象 时 所 经 历 的 难以 承受 的 痛苦 。 哺 乳 动 物 的 双 杀 的 确 会 为 后 代 做 出 异乎 寻常 的 
牺牲 。 你 是 一 个 哺乳 动物 ， 你 的 哺乳 动物 的 脑 是 以 关心 和 照顾 后 代为 核心 建立 起 来 的 。 但 是 为 使 你 的 孩子 不 至 于 被 峨 死 ， 你 会 做 
出 怎样 的 牺牲 呢 ? 禁 食 人 肉 是 一 种 文化 实践 ， 对 这 种 禁令 ， 我 迫切 地 想 要 知道 ，“ 年 长 者 究竟 是 基于 何 种 考虑 决定 要 处 死 这 个 母 
杀 的 ”。 我 注意 到 ， 对 年 长 者 这 样 做 是 不 是 错误 的 这 一 点 我 并 不 在 意 ， 尽 管 我 完全 清楚 这 种 行为 违背 了 我 们 文化 的 原则 。 


营地 是 一 个 不 大 的 群体 ， 大 概 二 三 十 人 。 在 这 个 故事 中 ， 年 长 者 从 过 往 的 祖先 和 口 耳 相 传 的 那些 故事 中 汲取 智慧 ， 他 们 承袭 
了 一 种 理解 : 食 人 肉 以 自 存 往 往 会 扭曲 一 个 人 的 自我 概念 ， 瓦 解 已 经 形成 的 抑制 力量 ， 并 改变 群体 中 所 有 的 社会 关系 ， 增 加 危险 
的 动荡 与 混乱 的 风险 。 要 在 严酷 的 环境 中 保证 群体 的 生存 就 不 能 容忍 危险 的 行为 。 在 我 看 来 ， 做 出 这 样 的 禁令 并 不 思春 或 者 毫 无 
根据 。 我 还 真 说 不 好 这 样 的 禁令 是 否 实际 上 是 错误 的 。 


但 为 什么 连 婴 儿 也 不 放 过 呢 ? 就 像 契 帕 瓦 族 印第安 人 一 样 ， 由 于 能 够 捕获 的 猎物 很 不 确定 ， 每 一 个 冬季 ， 极 北 之 地 的 土著 人 
都 要 为 活 下 去 使 出 浑身 解数 。 在 情况 糟糕 的 时 候 ， 以 这 种 方式 来 延缓 被 俄 死 的 命运 也 就 不 是 什么 稀奇 的 想法 了 。 就 像 所 有 的 文化 
一 样 ， 通 过 “ 变 成 温 迪 戈 ”这 样 一 个 精致 的 虚构 (compact myth) ， 契 帕 瓦 人 传达 了 一 个 来 之 不 易 ， 但 却 有 实际 效用 的 社会 洞 
见 。 一 个 温 迪 戈 婴 儿 ， 失 去 了 母亲 ， 由 好 心 的 同族 人 抚养 成 长 ; 但 是 ， 他 的 异乎 寻常 的 生存 经 历 不 可 避免 地 带 给 他 阴暗 的 形象 ; 
他 始终 生活 在 一 种 艰难 的 社会 处 境 中 ， 没 有 任何 出 路 。 因 此 ， 当 严冬 肆虐 ， 北 地 的 人 们 通常 会 控制 住 他 们 族群 中 虚弱 的 人 ， 而 不 
会 放任 他 们 孤 注 一 扼 的 求 取 生存 。 内 


[1 马 尼 托 巴 是 加 拿 大 中 部 的 一 个 省 。 译 者 注 
四 温 迪 蕊 ， 生 活 在 大 西洋 沿岸 的 美国 与 加 拿 大 操 阿 尔 冈 京 语 的 各 族 印 第 安 人 人， 相信 温 迪 蕊 是 具有 巨大 精神 力量 的 超自然 存在 ， 
它 奢 恶 ， 并 以 人 为 食 。 这 种 信念 与 北方 严寒 冬季 的 饥 荡 有关， 其 目的 似乎 是 为 了 将 同类 相 食 作为 一 个 禁忌 加 以 强化 。 请 参见 


http://en.wikipedia.org/wiki/ Wendigo 


[3] 这 个 故事 取材 于 Joseph Boyden, The Three Day Road (New York: Penguin，2005) 。 

[和 ”为 了 不 让 这 个 故事 看 起 来 与 其 他 人 类 习俗 格格 不 入 ， 让 我 们 看 一 下 《圣经 》 中 大 卫 的 磨难 的 故事 〔(《 撒 母 耳 记 》 下 12: 11- 
14) 耶和华 这 样 说 : “看 哪 ， 我 必 从 你 家 中 兴起 祸患 攻击 你 ; 我 要 在 你 的 眼前 把 你 的 巡 妃 拿 去 赐 给 别人 。 他 要 在 光天化日 之 下 与 
她 们 同 床 。 你 在 暗中 行 了 这 事 ， 我 却 要 在 所 有 以 色 列 人 面前 ， 在 光天化日 之 下 行 这 事 报应 你 。” 大 卫 对 拿 单 说 : “我 得 罪 了 耶 和 
华 。” 拿 单 对 大 卫 说 : “耶和华 已 经 除去 了 你 的 罪 ， 你 必 不 至 于 死 。 只 是 因为 你 做 了 这 事 ， 使 耶和华 的 优 敌 大 得 询 渎 的 机 会 ， 所 
以 你 所 生 的 儿子 必定 死 。” ( 那 孩子 七 天 后 就 死 了 ) ( 注 : 译文 采用 《圣经 》 新 译本 的 译文 。 译 者 注 ) 


价值 的 源 录 


价值 并 不 像 胃 和 腿 这 样 的 东西 ;它们 存在 于 世界 上 的 方式 也 与 季节 或 潮汐 存在 于 世界 上 的 方式 不 同 。 但 这 并 不 是 说 它们 就 超 
越 现 世 ， 而 是 说 ， 它 们 存在 于 社会 世界 (social-worldly) ， 我 们 赁 其 而 生 ， 也 因 之 赴 死 。 它 们 反映 出 我 们 如 何 感受 和 思考 某 些 
类 型 的 社会 行为 。 道 德 在 世界 中 存在 的 方式 与 季节 这 种 东西 在 世界 中 存在 的 方式 不 同 。 道 德 确 然 无 疑 地 存在 于 你 的 社会 生活 中 。 
它 来 自 人 们 对 勇气 或 仁慈 的 积极 感受 和 对 残忍 或 忽视 孩子 的 消极 感受 。 


自我 保存 和 自我 维持 这 两 种 价值 的 存在 方式 亦 是 如 此 ， 但 它们 根植 在 每 一 个 动物 的 脑 中 。 不 难看 出 这 是 如 何在 生物 界 出 现 
的 。 脑 是 由 基因 建造 的 。 除 非 由 基因 建造 的 脑 能 够 让 动物 回避 危险 ， 并 寻 获 食物 、 水 和 配偶 ， 否 则 动物 就 不 会 长 期 的 存活 ， 也 不 
大 可 能 繁殖 后 代 。 所 以 ， 要 是 建造 脑 的 基因 让 你 根本 就 不 在 乎 你 的 福利 (well-being) ， 那么 ， 那 些 基因 也 将 会 随 着 它们 所 建造 
的 脑 一 道 消亡 。 


一 个 积极 关心 自己 如 何 活 下 去 的 动物 则 与 此 形成 对 照 ， 它 有 更 大 的 机 会 繁衍 后 代 。 随 着 它 后 代 的 生存 与 继续 繁 行 ， 这 个 动物 
的 基因 就 会 在 随后 的 代 际 中 扩散 开 来 。 所 以 说 自然 选择 青睐 某 些 以 自我 为 导向 的 价值 。 不 难 理 解 ， 那 些 其 基因 建造 的 脑 具有 以 自 
我 为 导向 的 价值 的 动物 要 比 在 这 一 点 上 自我 忽视 的 动物 更 有 胜算 。 


然而 ， 道 德 价 值 却 涉及 牺牲 自 己 来 成 全 他 者 。 人 是 如 何 获 得 了 道德 价值 的 呢 ? 对 后 代 、 配 偶 、 杀 属 以 及 朋友 的 关心 在 人 这 里 
又 是 如 何 出 现 的 呢 ” 关心 自己 看 起 来 与 关心 他 者 相互 冲突 。 我 们 会 看 到 ， 在 一 个 深刻 的 层次 上 ， 就 像 自我 关心 这 种 价值 一 样 ， 道 
德 价 值 也 根植 在 你 的 脑 中 。 这 样 一 种 演化 发 展 是 如 何 出 现 的 ?基本 的 答案 在 于 ， 你 是 哺乳 动物 ， 而 哺乳 动物 拥有 强大 的 脑 网 络 ， 
它 可 以 将 关心 从 自我 扩展 到 他 者 : 首先 是 扩展 到 后 代 ， 然 后 是 配偶 ， 然 后 是 杀 属 ， 朋 友 ， 以 至 陌生 人 。 但 这 样 的 网 络 打 一 开始 是 
如 何 栖身 在 哺乳 动物 的 脑 中 呢 ? 它们 怎么 会 受到 演化 的 青睐 呢 ? 


哺乳 动物 之 爱 


哺乳 动物 脑 的 演化 标志 着 我 们 将 其 与 道德 相 联 系 的 那 种 社会 价值 开始 登场 。 (这 种 说 法 很 可 能 也 适用 于 鸟 类 ， 但 很 遗憾 ， 出 
于 简洁 性 的 考虑 ， 在 此 我 将 不 涉及 鸟 类 ) 哺乳 动物 脑 的 演化 见证 了 一 种 繁衍 后 代 的 狐 新 策略 的 出 现 : 胎儿 在 雌性 温暖 和 充满 养分 
的 子宫 中 孕育 。 在 聆 行动 物 那里 ， 情 况 就 完全 不 是 这 样 ， 爬 行动 物 的 后 代 在 蛋 中 孕育 ， 而 蛋 则 被 下 在 沙滩 上 ， 或 者 隐藏 在 洞 中 。 
当 哺 乳 动物 的 后 代 出 生 以 后 ， 它 们 要 靠 母亲 才能 活 下 去 。 所 以 哺乳 动物 的 脑 就 必须 被 建造 来 做 一 些 前 所 未 有 的 事情 : 以 和 我 们 照 
顾 自 己 的 近乎 相同 的 方式 照顾 他 者 。 所 以 ， 就 像 我 保证 自己 的 温暖 、 温 饱 与 安全 一 样 ， 我 也 要 让 我 的 孩子 得 到 温暖 、 温 饱 与 安 
全 。 


疼痛 而 大 叫 ， 或 者 从 巢穴 中 掉 出 去 ， 由 基因 建造 的 脑 亦 会 感到 痛苦 。 当 然 ， 如 果 它 们 感到 寒冷 、 珀 单 或 饥 钱 ， 并 因此 而 尖 叫 ， 幼 
患 也 会 感到 痛苦 。 当 哺乳 动物 与 它们 的 幼 患 待 在 一 起 ， 它 们 新 出 现 的 哺乳 动物 的 脑 会 令 它们 感到 快乐 ， 而 幼 串 会 因为 依 假 着 母 杀 
而 感到 欢乐 。 它 们 喜欢 在 一 起 ， 而 厌恶 分 离 。 


好 吧 ， 这 些 都 没 错 ， 可 为 什么 哺乳 动物 会 以 这 样 的 方式 繁衍 后 代 呢 ?早期 的 类 哺 乃 动物 的 的 行动 物 [mammal-like 
reptiles， 蜥 型 类 (sauropsids) ] 的 生存 之 道 为 哺乳 动物 孕育 后 代 的 全 新 方式 做 好 了 准备 ， 这 种 生存 之 道 有 什么 巨大 的 优势 呢 ? 
答案 或 许 与 能 量 的 来 源 一 一 食物 一 一 有 关 。 


最 早 的 那些 恰好 是 温 血 的 蜥 型 类 (恒温 动物 ) 具有 极 大 的 优势 : 它们 可 以 在 夜晚 猎 食 ， 而 此 时 它们 的 冷血 竞争 者 则 行动 迟 
缓 。 蜥 蝎 和 蛇 要 靠 太 阳 来 获取 热量 ， 并 能 迅速 地 移动 。 当 温度 下 降 ， 它 们 的 运动 就 变 得 非常 缓慢 。 哺 乳 动物 的 前 身 (pre- 
mammal) 很 可 能 尽情 猎取 爬行 动物 并 大 快 扩 颐 ， 而 这 些 行动 迟缓 的 疏 行 动物 所 能 做 的 就 是 等 待 着 太阳 再 次 降临 ， 或 者 至 少 这 
些 哺乳 动物 的 前 身 可 以 搜寻 猎物 而 无 须 害怕 掠 食 的 爬行 动物 。 晰 型 类 也 能 够 很 好 地 设法 挨 过 更 冷 的 天 气 ， 这 也 就 打开 了 新 的 摄食 
与 繁衍 的 空间 。 


恒温 需要 大 量 的 能 量 ， 所 以 相对 于 鱼 类 和 胞 行动 物 ， 温 血 动物 必须 摄 入 多 得 多 的 能 量 。 一 只 哺乳 动物 或 一 只 鸟 所 消耗 的 能 量 
至 少 是 一 只 蜥 蝎 所 消耗 能 量 的 10 倍 。[1 如 果 你 需要 报 入 许多 热量 以 求生 存 ， 要 是 你 有 一 个 聪明 和 灵活 的 脑 来 适应 新 的 状况 ， 那 
会 是 很 有 帮助 的 。 从 生物 学 上 来 说 ， 要 应 对 生命 中 突然 出 现 的 那些 偶然 状况 ， 能 够 学 习 的 脑 要 比 只 是 做 出 反射 行为 的 脑 更 有 效 
率 。 当 脑 能 够 学 习 ， 脑 中 的 连 线 就 必定 会 增加 ， 这 意味 着 基因 组 中 必须 要 有 这 样 的 基因 ， 它 们 的 表达 会 使 得 蛋白 质 形成 体现 新 信 
息 的 连 线 。 将 大 量 的 事件 组 合 起 来 远 没 有 改变 一 个 基因 组 那样 复杂 ， 因 此 用 这 样 的 方法 建造 的 脑 能 够 从 一 出 生 就 知道 怎样 在 诸多 
不 同 的 环境 中 做 出 反应 。 目 注意， 用 学 习 策 略 调整 脑 来 服务 于 生存 策略 还 意味 着 在 出 生 的 时 候 ， 后 代 所 知道 的 并 不 多 。 哺 乳 动物 
的 幼 患 要 依赖 它 的 亲 代 。 


所 以 ， 学 习 是 变 得 聪明 和 增加 生存 机 会 的 极 好 途径 ， 而 这 就 要 求 脑 具有 这 样 的 回路 ， 比 起 做 出 反射 〈 例 如 电眼 反射 ) 所 需要 
的 固定 回路 (hardwired circuitry) 来 说 ， 这 样 的 回路 要 能 够 在 大 得 多 的 程度 上 对 经 验 做 出 反应 。 尽 管 如 此 ， 一 个 扩展 了 的 学 习 
平台 需要 和 现成 就 有 的 老 的 动机 与 驱动 系统 协调 起 来 发 挥 作用 。 如 果 要 变 得 聪明 ， 它 就 需要 数量 庞大 的 依赖 经 验 的 神经 变化 。 你 
需要 的 是 这 样 一 种 回路 ， 它 们 可 以 让 你 对 环境 中 的 事件 做 出 灵活 的 反应 ， 让 你 记 住 特别 的 事件 ， 做 出 概括 ， 计 划 并 在 各 种 选项 之 
间 进 行 选择 ， 让 你 智能 地 完成 所 有 这 些 事情 。 皮 层 种 特殊 的 神经 结构 一 一 就 提供 了 这 些 智力 功能 所 需要 的 能 力 和 灵活 
性 。 那 么 ,什么 是 皮层 呢 ? 


皮层 是 在 哺乳 动物 这 里 新 出 现 的 。 它 是 一 种 高 度 组 织 起 来 的 具有 六 层 的 细胞 网 络 ， 它 位 于 古老 的 组 织 反射 行为 的 脑 
(reflex-organized brain) 的 上 方 ， 就 像 一 床 被 子 盖 在 引擎 上 ( 见 图 4-1) 。 蜥 蝎 也 有 一 种 网 状 履 盖 物 位 于 它们 脑 的 深层 结构 
上 ,但 它 只 有 三 层 ， 而 且 它 也 没有 在 哺乳 动物 的 皮层 中 可 以 看 到 的 高 度 规则 的 组 织 。 位 于 皮层 下 的 古老 结构 仍旧 在 哺乳 动物 的 行 
为 中 发 挥 着 重要 的 作用 ， 但 随 着 皮层 的 扩展 和 对 行为 控制 的 增长 ， 这 个 古老 结构 对 于 行为 的 支配 作用 就 开始 减弱 了 。B 前 额 叶 皮 
层 (PFC) 的 巨大 扩展 与 行为 的 更 为 巨大 的 灵活 性 以 及 自我 控制 和 解决 问题 这 两 个 方面 的 更 为 巨大 的 能 力 相 关联 ( 见 图 4-2) 。 
老鼠 比 蜥 蝎 聪 明 ， 猴 子 又 比 老鼠 聪明 。 在 我 这 里 ， 聪 明 的 意思 是 指 它们 能 够 解决 问题 ， 而 且 它们 在 认 知 上 是 灵活 的 。 闪 


具有 六 层 结构 的 皮层 究竟 是 如 何 演化 出 来 的 这 个 问题 基本 上 已 经 因为 我 们 古 远 的 历史 而 不 可 考 了 ，[] 而 且 ， 糟 糕 的 是 ， 没 有 
任何 类 有 把 行 的 哺乳 动物 ( 蜥 型 类 ) 存活 下 来 。 尽 管 如 此 ， 对 现存 不 同 物种 的 脑 的 比较 以 及 对 脑 由 出 生 到 成 熟 的 发 展 过 程 的 研究 可 
以 让 我 们 了 解 很 多 东西 。 我 们 知道 支持 各 种 感觉 功能 的 皮层 区 域 在 大 小 、 复 杂 性 以 及 反映 特定 哺 疙 动物 的 生活 方式 和 生态 小 环境 
的 连接 组 合 上 都 不 相同 。 例 如 ， 串 鼠 的 视觉 皮层 非常 大 ， 而 鸭 嘴 兽 只 有 微小 的 视觉 区 ， 但 却 有 一 个 很 大 的 感觉 (触觉 ) 区 。 澳 大 
利 亚 假 吸血 蝙蝠 (ghost bat) 是 一 种 依赖 精确 回声 定位 捕食 的 夜行 哺乳 动物 ， 相 对 来 说 ， 它 的 听觉 区 大 ， 视 觉 区 小 ， 而 与 鸭 嘴 
兽 比 起 来 ， 它 的 感觉 区 就 要 小 很 多 (图 4-3) 。 提 贴 齿 类 动物 的 运动 方式 也 很 不 相同 ， 例 如 是 鼠 、 游 泳 的 海 狸 和 会 聆 树 的 松鼠 的 
运动 方式 就 很 不 相同 。 这 就 意味 着 与 熟练 运动 相 联 系 的 脑 的 各 部 分 ， 包 括 运动 皮层 ， 之 间 也 存在 着 组 织 差 异 。 所 有 哺乳 动物 的 额 
叶 皮 层 都 与 运动 功能 有 关 。 在 额 叶 皮 层 的 前 部 是 前 额 叶 皮 层 ， 这 个 区 域 与 控制 、 社 会 性 以 及 做 决定 有 关 。 在 所 有 这 些 皮 层 区 与 整 
个 皮层 下 区 域 之 间 有 着 丰富 的 双向 通路 。 


其 他 皮层 区 ， 
对 侧 半球 


大 脑 皮 层 


图 4-1 从 冠状 截面 《两 耳 之 间 脑 的 横 切 面 ) 看 去 的 人 脑 。 外 表层 上 的 灰色 边缘 就 是 皮层 《皮质 玫 盖 物 ) 。 白 质 与 灰质 的 差异 取决 于 是 否 有 散 
磷脂 ， 散 磷脂 由 富 含 脂肪 的 细胞 构成 ， 它 们 包 庄 着 神经 元 的 轴 突 ， 由 此 形成 的 绝缘 体 使 得 信号 的 传递 可 以 更 快 。 灰 质 缺 少 华 磷脂 ， 其 主要 是 由 
神经 元 的 细胞 体 和 树 突 构成 的 。 在 皮层 下 面 也 能 看 到 其 他 的 灰质 结构 。 此 处 的 剖面 图 展示 了 皮层 的 层 状 组 织 和 高 度 规则 的 结构 。 在 这 里 没有 展 
示 出 的 是 神经 元 的 密度 : 在 1 立方 毫米 的 皮层 组 织 中 大 约 有 2 万 个 神经 元 ， 神 经 元 之 间 有 大 约 10 亿 个 突 触 连接 和 大 约 4000 米 长 的 神经 元 连 线 


Adapted from A.D.Craig,“Pain Mechanisms:Labeled Lines Versus Convergence in CentralProcessing,”Annual Review 
of Neuroscience 26(2003) :1-30.O@annual Reviews,inc.Withpermission.Originally printed in churchland,Patricia 
S.Braintrust.Princeton university Press.reprinted by permission of Princeton university Press. 
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图 4-2 深 色 区 域 对 应 于 所 示 的 六 个 物种 中 每 一 个 物种 的 前 额 叶 。 从 两 个 视角 显示 : 外 侧 -正面 (就 好 像 从 侧面 和 正面 看 ) 和 内 
侧 (所 以 就 从 脑 半 区 的 内 侧 看 到 前 额 叶 的 范围 ) 。 并 未 按 各 物种 脑 的 比例 绘制 


Not to scale.Reprinted from Joaqgquin Fuster,The Prefrontal Cortex,4th eq. (Amsterdam:Academic 
Press/Elsevier,2008) .With permission from Elsevier. 


2 mm 


2 mm 


2 mm 


| 


到 4-3 ”在 三 种 不 同 哺乳 动物 的 新 皮层 中 感觉 区 域 的 大 小 ， 这 三 种 不 同 的 哺乳 动物 有 着 不 同 的 感觉 特 化 (specializations) 。 在 图 中 ， 


不 同 的 阴影 表示 感觉 区 ， TO 在 图 中 ，som 指 的 是 感觉 ( 触 模 、 温 度 、 压 力 ) 皮层，vis 

指 的 是 视觉 皮层 ，aug 指 的 是 听觉 皮层 。 a 所 示 古 树 松鼠 ， 它 是 视觉 高 度 发 展 的 吵 具 动物 ， 新 皮层 中 大 部 分 专门 负责 视觉 系统 。b 所 示 是 鸭 嘴 
兽 ， Te 包含 着 密 致 的 机 械 感觉 与 电感 觉 受 体 的 咏 。 鸭 嘴 兽 用 它 的 喉 做 大 多 数 的 活动 ， 包 括 在 水 中 前 进 ， 捕 猎 ， 逃 避 掠 食 者 ， 以 
及 交配 。 这 种 哺乳 动 新 皮层 中 的 大 部 分 专门 负责 感觉 系统 。 9 所 示 是 澳 大 利 ， 假 吸 血 蚁 蝠 ， 它 是 一 种 依靠 回声 定位 的 哺乳 动物 ， 其 绝 大 多 数 
生 区 做 关 的 得 关 新 全 下 它 食 听 时 逐 绑 。 忆 此 ， 它 的 新 皮层 中 绝 大 部 分 负责 听觉 系统 也 就 不 奇怪 了 

Adapted from Leah Krubitzer and Jon Kaas,“The Evolution of 


the Neocortex in Mam-mals:How Is Phenotypic 


Diversity Generated?”Current Opinion in Neurobiology 15(2005) :444-53.With permission from elsevier. 


脑 是 消耗 能 量 的 大 户 ， 有 一 个 更 大 的 脑 就 意味 着 需要 更 多 的 卡路里 来 维系 它 的 运转 。 更 有 甚 者 ， 那 些 尚 不 能 自立 的 哺乳 动物 


幼 串 食量 惊人 ， 这 是 因为 在 出 生 时 尚 不 成 熟 ， 它 们 的 脑 和 身体 需要 强劲 地 生长 。 所 以 ， 平 均 来 看 ， 哺 乳 动物 必定 要 比 丰 行 动物 吃 
得 多 。 如 果 你 需要 吸收 许多 高 质量 的 蛋白 质 ， 那 么 聪明 是 一 个 优势 。 


如 果 你 要 冒险 进入 新 的 地 域 去 寻找 新 的 资源 或 者 随 季节 的 变换 可 能 要 在 不 同 的 地 域 之 间 迁 徙 ， 那 么 聪明 同样 是 一 个 优势 。 由 
于 哺乳 动物 摄 入 的 比 疏 行动 物 更 多 ， 固 定 的 领域 就 只 能 养活 更 少 的 哺乳 动物 。 一 块 不 大 的 地 方 就 足以 养活 几 十 只 蜥 蝎 ， 但 同样 大 
的 一 块 地 方 能 养活 的 松鼠 就 会 少 一 些 ， 而 能 养活 的 山猫 就 更 少 了 。 


结果 ， 为 保证 恒温 而 消耗 大 量 卡 路 里 的 一 个 影响 就 关乎 繁殖 策略 : 仅仅 生育 几 个 后 代 并 确保 它们 存活 的 哺乳 动物 比 起 像 海龟 
这 样 的 动物 来 说 就 表现 得 更 好 ， 后 者 任 由 它们 的 后 代 听 天 由 命 。 


所 以 ,我 们 最 终 看 到 了 什么 呢 ?” 那 些 吃 得 很 多 ， 其 子 代 最 终 在 母 杀 的 子宫 中 孕育 的 温 血 动物 会 只 吸 母 亲 的 乳汁 。 温 血 动物 的 
子 代 在 出 生 时 是 无 助 的 ， 它 们 的 脑 还 不 成 熟 ， 但 随 着 对 这 个 世界 的 了 解 ， 脑 会 迅速 地 发 育 。 它 们 在 母 杀 ， 也 许 还 有 父 杀 的 哺育 下 
成 熟 起 来 。 哺 育 提出 了 一 个 问题 : 如 果 海 龟 妈 妈 并 不 哺育 它 的 后 代 ， 那 么 是 脑 中 的 什么 驱使 着 哺乳 动物 的 母 杀 照顾 自己 的 后 代 
呢 ? 一 定 有 什么 不 同 的 东西 。 哺 乳 动物 的 母亲 与 它们 的 幼 串 天 系 密切 ， 而 海龟 却 对 后 代 不 管 不 顾 。 哺 乳 动 物 的 母亲 冒 着 巨大 的 危 
答 照 顾 自己 的 后 代 ， 而 响尾蛇 的 母亲 则 不 会 “多 此 一 举 ”。 


哺乳 动物 的 幼 串 在 出 生 时 是 无 助 的 ， 它 们 必须 要 依靠 喂养 与 保护 才能 人 存活。 哺乳 动物 的 母亲 为 什么 要 如 此 大 费 周折 来 喂养 和 
照顾 它们 的 孩子 呢 ? 在 对 哺乳 动物 照顾 其 他 个 体 的 解释 中 有 两 个 中 心 的 角色 ， 即 两 种 简单 的 缩 氨 酸 : 催产 素 (oxytocin) 和 血管 
加 压 素 (vasopressin) 。 下 丘脑 是 调节 许多 基本 生命 功能 一 一 诸如 饥 狐 、 口 渴 、 性 行为 一 一 的 皮层 下 结构 。 (下 匡 脑 位 于 丘脑 
下 方 一 一 因此 称 之 为 “下 ”一 一 而 丘脑 在 皮层 下 方 ) 。 这 一 邻近 区 域 的 所 有 东西 都 属于 皮层 下 结构 。 哺 乳 动 物 的 下 丘脑 也 分 泌 
催产 素 ， 它 会 启动 大 量 的 事件 ， 这 会 使 母亲 感到 与 它 的 后 代 的 强 有 力 的 联系 。 下 丘脑 还 分 泌 血管 加 压 素 ， 它 会 启动 大 量 不 同 的 事 
件 ， 这 会 使 母亲 保护 它 的 后 代 ， 例 如 保护 它们 远离 掠 食 者 。 母 亲 关爱 自己 的 幼 患 ， 如 果 它 们 受到 威胁 ， 它 会 感到 痛苦 。[] 


如 果 你 感到 与 孩子 之 间 的 联系 ， 你 会 对 他 们 有 强烈 的 担忧 并 关心 它们 。 你 想 要 和 他 们 在 一 起 ， 当 他 们 与 你 分 开 你 会 感到 不 自 
在 。 在 肛 行 动物 和 前 哺乳 动物 那里 ， 痛 苦 与 快乐 是 有 效 的 驱动 力 ， 而 对 哺乳 动物 来 说 它们 仍旧 是 行为 的 强 有 力 的 驱动 因素 ， 它 们 
将 在 哺乳 动物 这 里 造成 新 的 行为 ， 例 如 来 自 亲 代 的 照顾 。[8] 


催产 素 和 血管 加 压 素 的 线索 可 以 回溯 到 大 约 5 亿 年 前 ， 那 时 距 哺乳 动物 在 地 球 上 出 现 还 很 古 远 。 这 些 缩 氨 酸 在 哺乳 动物 那里 
发 挥 了 什么 作用 。 它 们 在 体液 调节 和 繁殖 过 程 ， 例 如 产 卵 、 射 精 和 刺激 产 卵 ， 这 两 方面 发 挥 荐 各 种 作用 。 在 雄性 哺乳 动物 那里 ， 
众 产 素 仍旧 在 塞 妃 中 分 泌 ， 仍 旧 有 助 于 射精 ; 而 在 雌性 那里 它 则 在 卵巢 中 分 泌 ， 在 排卵 卵细胞) 中 发 挥 作 用 。 在 哺乳 动物 的 身 
体 和 脑 这 两 个 方面 催产 素 和 血管 加 压 素 的 作用 都 得 到 拓展 和 修改 ， 与 此 一 道 的 还 有 下 丘脑 中 的 连 线 变 化 ， 这 个 变化 的 作用 在 于 执 
行 分 娩 后 亲 代 的 行为 。 发 生 的 这 些 变化 都 隶属 于 这 样 一 个 网 络 ， 这 个 网 络 的 形成 确保 了 在 需要 依靠 的 后 代 能 够 自力 更 生 以 前 得 到 
照料 。 在 生物 的 进化 中 ， 为 了 新 的 目的 而 在 现存 机 制 上 发 生 的 这 种 修正 是 一 种 很 常见 的 模式 。 9 


简单 来 说 ， 下 面 就 是 联系 与 纽带 发 挥 作用 的 方式 : 胚胎 与 胎盘 中 的 基因 会 制造 释放 进 母 体 血液 中 的 激素 (例如 ， 黄 体 酮 、 催 
乳 激素 和 雌性 激素 ) ， 这 造成 在 母体 下 丘脑 神经 元 中 的 催产 素 被 隔离 起 来 ( 见 图 4-4) 。 在 婴儿 将 要 出 生 之 前 ， 黄 体 酮 水 平 迅速 
下 降 ， 下 瑟 脑 中 催产 素 受 体 的 密度 上 升 ， 一 股 催产 素 的 洪流 从 下 匡 脑 中 释放 出 来 。 

然而 脑 并 不 是 催产 素 唯 一 的 目标 ， 催 产 素 也 在 生育 时 释放 进 母 体 的 身体 里 ， 促 进 宫 缩 以 助 于 分 娩 。 在 哺乳 期 间 ， 催 产 素 释放 
进 母 体 和 婴儿 的 脑 中 。 在 典型 的 背景 神经 回路 和 典型 的 其 他 稳定 的 神经 化 学 物质 搭配 的 情况 下 ， 催 产 素 会 促进 母亲 与 遇 儿 以 及 婴 
儿 与 母亲 的 联系 。 低 头 看 着 唤 吸 你 乳汁 的 孩子 ， 你 会 沉浸 在 浓 浓 的 爱 意 和 保护 他 的 欲望 中 。 你 的 孩子 回 望 你 ， 联 系 在 这 之 中 就 加 
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图 4-4 尽管 与 皮层 和 丘脑 比较 起 来 下 丘脑 不 大 ， 但 它 包含 着 许多 对 调节 自我 维持 和 繁殖 来 说 至 关 重 要 的 区 域 ( 核 ) 。 它 也 与 松 果 腺 和 激素 的 


释放 密切 相关 。 此 处 的 图 示 是 高 度 简化 的 ， 仅 仅 展 示 了 涉及 性 行为 与 养育 行为 的 主要 区 域 。 没 有 具名 的 是 与 体温 调节 、 喘 息 、 出 汗 、 额 拌 、 饥 
狐 、 口 渴 、 饱 足以 及 血压 有 关 的 区 域 。Modifieq from a Motifolio templatelll] 


身体 的 疼痛 是 “保护 我 自己 ”的 信号 ， 这 些 信号 会 导向 由 自我 保护 回路 组 织 起 来 的 正确 行为 。 在 哺乳 动物 那里 ， 疼 痛 系 统 得 
到 了 拓展 和 修正 ; 既 要 保护 自己 也 要 保护 自己 的 孩子 。 除 了 确认 这 种 疼痛 和 定位 疼痛 刺激 发 生 在 哪里 的 神经 通路 之 外 ， 也 有 负责 
情绪 痛苦 的 神经 通路 。 这 种 痛苦 涉及 被 称 作 扣 带 回 (cingulate) 的 一 部 分 皮层 ( 见 图 4-5) 。 所 以 当 孩 子 悲伤 地 哭泣 ， 母 亲 的 情 
绪 痛 若 系统 就 会 做 出 反应 。 她 会 感觉 很 粮 料 ,并 做 出 安抚 的 行为 。 另 一 个 被 称 作 脑 岛 (insula) 的 区 域 则 监视 着 身体 的 生理 状态 
( 脑 岛 是 一 个 精致 的 监视 我 正在 如 何 做 的 区 域 ) 。 当 你 被 温柔 和 充满 爱 意 地 抚摸 时 ， 这 个 区 域 会 友 出 “情绪 上 安全 ”的 信号 ( 当 
下 做 得 很 棒 ) 。 当 你 的 孩子 安全 而 满足 的 时 人 息 ， 同 样 也 会 发 出 “情绪 上 安全 ”的 信号 。 当 然 ， 你 的 孩子 对 温柔 的 爱抚 会 做 出 同样 
的 回应 : 啊 .……， 一 切 都 不 错 ， 我 很 安全 ， 食 物 也 有 保障 。 表 示 安 全 的 信号 会 抑制 表示 警惕 的 信号 ， 这 就 是 为 什么 表示 安全 的 信 


号 会 令 人 感觉 恢 意 。 当 焦虑 与 恐惧 被 平复 下 去 ， 才 可 能 获得 幸福 。 


图 4-5 从 内 侧 视 角 看 去 的 人 脑 概要 图 (看 起 来 一 侧 脑 被 分 离 出 去 了 ) ， 可 以 看 到 扣 带 皮层 的 位 置 ， 它 包 衷 着 腾 脾 体 〈cotpus 
callosum) ， 屏 脾 体 是 由 神经 元 构成 的 巨大 片 状 物 ， 连 接着 两 个 大 脑 半 区 。 脑 回 像 山 自 ， 而 脑 沟 像 深谷 。 图 中 还 显示 了 前 额 叶 的 
一 些 主要 的 细 分 部 分 


Adapted from Gray’s Anatomy,public domain.Originally printed in Churchland,Patricia S.Braintrust.Princeton 
University Press.Reprinted by permission of Princeton University Press. 


母性 行为 的 表达 还 依赖 于 内 源 性 阿片 肽 一 一 通常 这 种 令 人 惊讶 的 物质 是 通过 我 们 自身 的 神经 系统 合成 的 ， 而 它们 产生 的 作 
用 也 能 够 通过 从 植物 中 提取 的 药物 ， 例 如 鸦片 ， 来 模拟 。 这 意味 着 在 哺乳 和 其 他 育 婴 行为 中 ， 阿 片 肽 会 抑制 你 的 焦虑 ， 使 你 感到 
开心 。 这 并 不 是 一 种 过 头 的 ， 而 是 一 种 舒服 、 安 全 和 满足 的 感受 。 通 过 实验 阻止 受 体 接受 内 源 性 阿片 肽 ， 我 们 就 可 以 知道 这 一 


点 。 如 果 你 这 样 做 ， 就 会 阻止 母性 行为 ， 可 以 在 动物 身上 观察 到 这 种 影响 ， 例 如 在 老鼠 、 绵 羊 和 恒 河 猴 身 上 。115] 
如 果 巢 六 面临 危险 ， 带 着 幼 串 的 母 狐狸 会 忧心 名 刷 ， 当 幼 患 被 从 身边 带 走 ， 或 发 出 尖 利 的 叫 声 ， 也 会 有 这 样 的 效果 。 在 这 种 
状态 下 ， 恐 惧 、 焦 碟 、 兴 奋 以 及 压力 激素 的 增长 都 开始 起 作用 。 它 的 血管 加 压 素 的 水 平 确保 了 在 保护 幼 串 的 过 程 中 它 有 旺盛 的 体 


力 。 当 危险 解除 ， 幼 患 又 回 到 母亲 身边 ， 内 源 性 阿片 肽 会 产生 一 种 奖励 性 的 安全 感 。 如 果 一 个 哺乳 动物 的 母 杀 成 功 地 保护 了 幼 患 
的 安全 并 使 其 感到 满足 ， 那 么 内 源 性 阿片 肽 就 会 释放 ， 既 会 释放 进 感到 满足 的 幼 串 的 脑 部 ， 也 会 释放 进 放 松下 来 的 母亲 的 脑 部 。 


虽说 有 些 哺乳 动物 ， 比 如 儿 猴 和 伶 钦 ， 双 杀 都 会 参与 抚育 后 代 ， 但 在 许多 物种 那里 ， 例 如 床 鹿 、 北 极 熊 、 灰 能 和 狐狸 ， 父 亲 


对 抚育 后 代 没有 兴趣 ， 他 们 也 没有 表现 出 母亲 与 幼 患 的 那 种 联系 。 而 且 就 像 我 们 将 会 看 到 的 ， 取 决 于 一 个 物种 所 处 的 生态 小 环境 
以 及 这 个 物种 如 何 谋生 ， 在 调节 杀 代 行为 的 基本 回路 上 有 着 许多 变化 。 例 如 ， 绵 羊 拒绝 为 任何 不 是 它 自己 的 小 羊 〈 可 以 通过 气味 
辨别 ) 哺乳 ， 但 猪 和 狗 会 经 常 为 与 自己 没有 血缘 关系 (non-kin) 的 幼 串 甚 至 其 他 物种 的 幼 串 哺乳。 


将 哮 齿 类 动物 的 幼 患 与 它们 的 母亲 分 开 (在 出 生 后 头 两 个 星期 ， 每 天 三 小 时 ) ， 对 这 一 情况 所 造成 的 影响 的 研究 揭示 出 催产 
素 和 血管 加 压 素 的 合成 是 依赖 于 经 验 变化 的 ， 还 揭示 出 催产 素 和 血管 加 压 素 所 在 的 具体 脑 区 也 会 发 生变 化 。 从 行为 上 说 ， 与 母亲 
分 开 的 幼 患 表现 出 高 度 的 攻击 性 与 焦虑 。 虽 说 这 一 点 在 某 些 方面 仍旧 没有 完全 获得 理解 ， 但 老鼠 的 脑 与 行为 却 由 于 处 在 一 种 被 剥 
夺 的 社会 环境 中 而 改变 了 。[' 引 


在 这 里 ， 我 们 就 进入 了 与 价值 有 天 的 故事 。 任 何 只 要 有 价值 的 东西 以 及 任何 只 要 提供 激励 的 东西 最 终 都 依靠 那些 古老 的 对 生 
人 存 和 福 社 有 用 的 神经 组 织 。 随 着 哺乳 动物 的 进化 ， 基 本 的 旨 在 关心 自己 的 那些 神经 组 织 得 到 了 修正 以 便 将 生存 和 福 社 的 基本 价值 
拓展 到 经 过 选择 的 其 他 动物 那里 一 一 拓展 到 我 和 我 的 轿子。 这 个 关心 可 以 拓展 到 配偶 、 杀 族 以 及 朋友 ， 具 体 则 视 物 种 所 承受 的 
进化 压力 而 定 。 社 会 性 动物 ， 那 些 生活 在 群体 中 的 动物 ， 的 确 倾向 于 在 除了 它们 自己 的 后 代 之 外 还 对 其 他 动物 表现 出 亲近 的 关系 
和 关心 的 行为 。 它 们 喜欢 聚 在 一 起 ， 如 果 被 排斥 就 会 感到 痛苦 。 究 竟 谁 会 进入 被 天 心 的 圈子 则 总 是 取决 于 具体 的 物种 以 及 那个 物 
种 的 脑 是 如 何 进化 以 使 得 其 中 的 动物 能 够 生存 并 将 它 的 基因 传递 下 去 的 。 


为 了 更 有 效 地 抵御 狮子 ， 卯 锤 成 群 地 生活 在 一 起 。 独 锤 的 社会 是 母系 社会 ， 群 体 中 的 母亲 和 它们 的 女儿 形成 了 母系 等 级 。 群 
体 中 的 每 一 个 成 员 都 知道 母系 的 等 级 排 位 ， 也 知道 在 特定 的 母系 中 谁 排 在 什么 位 置 。 在 母系 之 内 关系 强 固 ， 而 在 母系 之 外 关系 就 
弱化 了 。 黑 猩猩 的 社会 则 非常 不 同 ， 年 轻 的 雌性 黑猩猩 会 离开 群体 另 砚 新 家 ， 而 雄性 则 大 部 分 都 彼此 有 联系 并 形成 紧密 的 纽带 。 
在 狼 群 中 ， 只 有 唯一 的 繁殖 对 (breeding pair) ， 而 在 逆 戟 义 和 海 静 群 中 ， 每 一 个 成 年 的 成 员 都 能 繁殖 。 成 为 一 个 社会 性 哺乳 
动物 有 许多 不 同 但 都 极为 成 功 的 方式 。 


接 下 来 要 看 到 关心 不 再 限于 自己 的 后 代 : 关心 所 涉及 的 圈子 不 断 扩 展 ， 这 是 人 类 和 许多 其 他 哺乳 动物 的 特征 ， 这 种 扩展 超出 
了 个 体 和 它 的 后 代 ， 包 括 了 我 的 配偶 、 我 的 亲族 和 我 的 朋友 (affiliates) ， 这 种 扩展 是 我 和 我 的 圈子 的 扩展 。 它 意味 着 你 所 关心 
的 个 体 的 范围 更 为 广泛 ， 由 此 带 来 的 结果 是 这 些 被 珍视 的 个 体 可 以 得 到 帮助 、 保 护 、 安 慰 和 温暖 ， 而 这 要 视 具 体 的 状况 提出 了 什 
么 要 求 ， 而 什么 要 求 又 能 够 得 到 满足 而 定 。 对 其 他 个 体 的 不 幸 感 到 痛苦 和 想 要 去 给 予 关心 似乎 会 缩小 社会 距离 。 大 体 说 来 ， 关 心 
后 代 的 动力 比 起 关心 朋友 的 动力 要 更 强烈 ， 关 心 朋友 又 要 比 关心 陌生 人 强烈 ， 关 心 配偶 又 要 比 关心 朋友 强烈 等 。 熟 悉 感 、 血 缘 关 
系 以 及 群体 性 (kithship) 是 在 考虑 关系 的 强度 时 典型 的 重要 因素 。 当 然 ， 也 还 是 有 例外 ， 因 为 在 生物 学 中 ， 几 乎 没有 任何 东西 
是 一 成 不 变 的。 有 些 人 对 于 陌生 人 就 是 要 比 对 自己 的 家 人 更 加 的 慷慨 。 


如 果 脑 的 母性 化 (maternalization) 意味 着 通过 下 丘脑 的 各 种 机 制 将 关心 拓展 到 后 代 ， 那 么 将 关心 拓展 到 配偶 和 其 他 个 体 
又 是 通过 什么 机 制 呢 ? 说 到 这 个 ， 最 鲜 活 的 例子 是 草原 野 鼠 (microtus ochrogaster) ， 它 们 倾向 于 和 配偶 一 起 生活 。 野 鼠 是 
短 尾巴 、 胖 嘟 嘟 的 小 吐 齿 类 动物 ， 它 们 有 许多 种 。 野 鼠 之 间 的 纽带 意味 着 配偶 更 钟情 于 彼此 而 不 是 其 他 野 鼠 ， 当 它们 被 分 开 的 时 
候 就 会 表现 出 紧张 。 在 草原 野 鼠 那里 ， 第 一 次 交配 之 后 就 会 形成 永久 的 纽带 。 雄 性 草原 野 鼠 还 会 保卫 梨 从 ， 参 与 抚育 幼 患 。 事 实 
证 明 配 偶 之 间 的 纽带 并 不 意味 着 在 性 方面 完全 的 排他 性 ， 昌 说 存在 着 偶然 的 “越轨 ”， 但 配偶 仍旧 是 配偶 。 它 们 出 双 入 对 ， 更 喜 
欢 彼 此 的 陪伴 而 不 是 与 其 他 草原 野 鼠 在 一 起 。 


相 比 之 下 ， 山 区 野 鼠 就 没有 展现 出 类 似 的 社会 行为 ， 雄 性 山区 野 鼠 并 不 保卫 梨 穴 或 抚育 后 代 。 它 们 并 没有 社会 性 ， 不 喜欢 黏 
在 一 起 或 者 彼此 出 双 入 对 。 山 区 野 鼠 由 母亲 来 抚育 后 代 ， 但 它们 花 在 这 上 面 的 时 间 要 比划 原野 鼠 的 短 。 


由 于 这 两 个 物种 除了 它们 的 社会 行为 之 外 是 如 此 相似 ， 研 究 草原 野 鼠 社会 性 的 神经 科学 家 苏 ` 卡 特 尔 (Sue Carter) 就 想 搞 
清楚 这 样 一 个 问题 : 草原 野 鼠 和 山区 野 鼠 的 脑 有 什么 不 同 ” 在 寻找 答案 的 过 程 中 卡特 尔 碰 到 了 不 可 避免 的 死 衣 同 ， 但 仍旧 精心 地 
设计 实验 来 揭示 答案 。 结 果 表 明 差 异 并 不 在 于 整个 新 的 大 块 组 织 (并 不 在 于 宏观 结构 ) ， 相 反 ， 差 异 在 于 微观 结构 ， 这 些 差异 可 
以 说 是 精微 的 差异 ， 主 要 与 催产 素 、 血 管 加 压 素 以 及 神经 元 膜 上 的 特别 的 受 休 有关， 这 些 受 体会 结合 这 些 激素 ， 因 此 影响 神经 元 


的 活动 。 


在 奖励 系统 的 一 个 非常 特别 的 区 域 ( 伏 核 ，nucleus accumbens) ， 草 原野 鼠 有 着 密度 更 高 的 催产 素 受 体 ， 这 与 山区 野 鼠 
不 同 。 而 在 奖励 系统 的 另 一 个 非常 特别 的 区 域 ( 腹 侧 苍白 球 ，ventral pallidum) ， 草 原野 鼠 有 着 密度 更 高 的 血管 加 压 素 受 体 。 
还 要 注意 到 雌性 的 催产 素 要 比 雄 性 更 为 丰富 ， 而 血管 加 压 素 则 相反 。 血 管 加 压 素 及 其 受 体 似乎 尤其 与 雄性 行为 有 关 ， 例 如 反击 巢 
穴 入 侵 者 和 照顾 幼 串 。 


受 体 密度 的 差异 是 主要 的 回路 层次 (circuit-level) 上 的 差异 ， 这 个 差异 解释 了 草原 野 鼠 在 第 一 次 交配 之 后 形成 的 长 期 的 配 
偶 关系 ， 尽 管 毋庸 置疑 还 有 其 他 的 因素 也 发 挥 了 作用 。 例 如 ， 在 交配 以 后 ， 配 偶 需 要 能 够 将 彼此 作为 那个 个 体 来 识别 。 识 别 要 求 
学 习 ， 而 这 是 由 神经 递 质 多 巴 胺 主导 的 。 所 以 如 果 你 阻止 受 体 结合 多 巴 胺 ， 草 原野 鼠 就 记 不 住 它们 是 和 谁 人 交配， 这 样 与 特定 配偶 
的 紧密 纽带 就 不 会 出 现 。 


虽说 强烈 的 配偶 偏好 在 鸟 类 中 是 司空 见 惯 的 ， 但 对 哺乳 动物 这 却 并 不 常见 。 在 哺乳 动物 中 ， 只 有 大 约 3% 会 表现 出 配偶 之 间 
的 联系 ， 包 括 草原 野 鼠 、 松 田鼠 、 加 利 福 尼 亚 鹿 鼠 、 海 狸 、 伶 猴 以 及 儿 猴 。[1 义 对 于 这 些 哺乳 动物 ， 关 心 和 爱护 不 仅 扩展 到 后 
代 ， 而 且 扩 展 到 配偶 : 它们 宁愿 与 自己 的 配偶 在 一 起 也 不 愿 和 其 他 成 年 同类 在 一 起 ， 而 雄性 则 很 典型 地 会 帮助 抚养 后 代 ， 保 卫 梨 
穴 。 当 它们 被 分 开 ， 会 显得 焦虑 ， 而 当 又 重新 聚首 ， 它 们 会 放松 下 来 。 在 草原 野 鼠 和 减 猴 那里 ， 联 系 甚 至 扩展 到 成 熟 的 后 代 ， 但 
在 家 鼠 那里 就 不 是 这 种 情况 。 如 下 的 这 样 一 个 事实 也 有 必要 注意 : 这 些 成 熟 的 独立 的 后 代 可 以 帮助 它们 的 父母 喂养 和 照料 下 一 窜 
小 草原 野 鼠 ， 这 就 是 代 养 (alloparenting) [15]。 


当 你 感到 恐惧 或 痛苦 ， 当 你 感到 爱 意 或 满足 ， 造 成 这 些 情绪 的 主要 脑 结构 位 于 边缘 系统 (the limbic system) 内 ， 边 缘 系 
统 包括 扣 带 皮层 和 下 丘脑 (图 4-5) 。 边 缘 系 统 也 是 催产 素 和 血管 加 压 素 发 挥 作用 的 舞台 。 在 你 关心 其 他 人 的 时 候 ， 催 产 素 和 血 
管 加 压 素 究竟 如 何 发 挥 作用 呢 ? 恰当 的 回答 要 包含 所 有 相关 回路 的 细节 以 及 在 这 些 回路 中 神经 元 是 如 何 工作 的 。 遗 憾 的 是 这 些 细 
节 尚 不 为 人 知 。 我 们 已 经 知道 的 就 是 催产 素 会 调 低 杏仁 核 (amygdala) 中 神经 元 的 活动 水 平 ， 杏 仁 核 是 负责 丽 惧 反应 和 回避 性 
学 习 的 脑 结构 。 正 像 我 们 提 到 的 ， 催 产 素 是 一 种 安全 信号 : “在 我 的 社会 范围 内 一 切 都 很 好 ”。(18l 但 就 像 有 时 人 们 所 认为 的 那 
样 ， 催 产 素 是 爱 的 分 子 或 拥抱 分 子 吗 ? 答案 是 否定 的 。 对 催产 素 所 做 的 认真 的 研究 揭示 出 它 的 活动 以 及 为 社会 联系 打 基础 的 那些 
回路 有 多 么 复杂 。[1 "早先 的 一 些 主张 将 催产 素 受 体 (OXTR) 基因 的 差异 与 社会 偏好 联系 起 来 ， 但 这 一 主张 并 没有 获得 证 
实 ，[18j 还 有 一 些 不 同 寻常 的 主张 是 关于 爱 的 强度 与 催产 素 的 血液 水 平 的 ， 这 些 主张 太 过 惊人 以 至 让 实验 程序 都 越发 受到 质疑 。 
小 心 谨慎 还 是 必要 的 。 


当 动物 面 对 危 险 处 于 高 度 警惕 的 状态 时 ， 当 它们 准备 应 战 或 逃跑 时 ， 压 力 激素 的 水 平 会 上 升 ， 而 催产 素 水 平 会 下 降 。 在 威胁 
过 去 以 后 以 及 你 和 朋友 在 一 起 ， 拥 抱 畅 谈 的 时 候 ， 压 力 激素 会 下 降 而 催产 素 水 平 会 激 涨 。 这 样 一 来 ， 不 仅 依 赖 查 仁 核 的 钨 惧 反应 
会 平静 下 来 ， 就 连 脑 干 也 会 从 应 战 与 逃跑 准备 模式 转换 到 休息 与 消化 模式 (rest-and digest) 。 


在 所 有 的 社会 性 动物 那里 ， 回 避 与 隔离 都 是 惩罚 的 形式 。 这 基本 上 是 因为 在 回避 中 ， 催 产 素 水 平 下 降 ， 而 压力 激素 水 平 上 
升 。 相 反 ， 包 容 和 接触 是 快乐 与 放松 的 源泉 。 我 们 知道 皮层 的 脑 岛 区 监视 着 身体 的 生理 状态 ， 它 也 有 助 于 创造 “情绪 上 安全 ”的 


KH 


为 了 不 让 人 们 产生 某 个 东西 是 好 的 ， 因 此 越 多 就 越 好 的 念头 ， 下 面 这 种 情况 就 是 一 个 警示 。 如 果 你 将 额外 的 催产 素 注射 入 愉 
快 的 有 配偶 的 肉 性 草原 野 鼠 体内 ， 它 的 配偶 联系 实际 上 不 升 反 降 了 ， 它 的 配偶 模式 倒 有 可 能 变 成 混杂 的 。 更 有 甚 者 ， 将 一 剂 催产 
素 注射 进 肉 性 处 于 青春 期 的 草原 野 鼠 脑 部 就 有 可 能 造成 野 鼠 排卵 ， 并 开始 为 交配 做 准备 。 我 们 并 不 确定 这 会 在 人 类 女性 上 造成 什 
么 ,但 不 要 忘记 催产 素 是 一 种 极为 强 有 力 的 激素 。 所 以 对 向 一 些 特定 对 象 大 量 提供 催产 素 自 喷 剂 的 操之过急 的 想法 要 三 思 。 金 发 
姑娘 效应 (Goldilocks effect) [13] 在 生物 学 中 比比 皆 是 : 过 犹 不 及 ， 应 当 要 恰到好处 。 平 衡 这 个 亚 里 士 多 德 的 金 科 玉 律 是 生物 
福 社 的 关键 。E0] 
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应 ” 


人 类 是 一 夫 一 妻 制 的 吗 


人 的 配偶 联系 是 怎样 的 呢 ? 就 其 本 性 来 说 ， 我 们 像 草原 野 鼠 一 样 吗 ”答案 似乎 是 人 在 配偶 安排 上 要 更 灵活 。 强 有 力 的 联系 的 
确 是 常见 的 ， 但 按照 人 类 学 家 的 研究 ， 有 大 约 83% 的 社会 接受 一 夫 多 妻 制 的 婚姻 模式 。[1] 明 说 一 夫 多 妻 制 被 允许 ， 但 基于 各 种 状 
况 ， 绝 大 多 数 男性 的 财力 有 限 ， 只 可 能 负担 起 一 个 麦子 。[ 包 结果 一 妻 制 就 实际 上 盛行 了 起 来 ， 尽 管 更 富有 的 男性 可 以 有 不 止 一 个 
妻子 。 在 各 个 历史 时 代 ， 都 不 乏 文 献 记载 着 富有 的 男性 与 一 个 特定 的 女性 保持 着 特殊 的 、 长 期 的 联系 ,但 同时 他 们 也 占有 者 各 种 
其 他 女子 ， 也 许 还 会 和 她 们 生 儿 育 女 。 所 以 ， 即 使 在 地 方 风 俗 允许 一 夫 多 妻 制 的 情况 下 ， 我 们 也 不 能 就 人 类 配偶 的 联系 做 出 什么 
推论 。 在 另外 17% 的 社会 中 ， 无 论 是 近代 还 是 古代 (例如 十 希腊 和 古 罗 马 ) 历来 都 是 一 夫 一 妻 制 的 。 


对 婚姻 实践 因 文化 而 变化 的 解释 大 概 主要 取决 于 生态 与 文化 状况 上 的 变化 ， 尤 其 是 取决 于 存在 这 要 被 继承 的 财富 ， 以 及 在 对 
财产 以 及 其 他 形式 的 财富 的 可 继承 性 上 是 否 存 在 着 惯例 。 


进化 生物 学 家 D] 基 于 历史 的 和 人 种 志 的 资料 提出 了 如 下 的 观点 : 当 有 多 个 妻子 ， 每 个 妻子 又 有 孩子 ， 因 此 就 有 多 个 继承 人 的 
时 候 ， 将 资源 分 配 到 所 有 的 继承 人 会 造成 资源 的 损耗 。 例 如 ， 作 为 遗产 的 土地 会 变 得 越 来 越 小 ， 不 足以 养活 依靠 土地 的 家 庭 。 男 
性 可 以 选择 一 个 特定 的 妻子 让 她 的 孩子 继承 全 部 的 财产 ， 但 这 容易 造成 后 代 之 间 令 人 不 愉快 的 竞争 ， 因 此 通常 不 是 一 个 稳定 的 解 
决 之 道 。 在 这 些 考 虑 之 下 ， 增 加 一 个 人 自己 后 代 的 福 社 的 更 为 稳定 的 策略 就 是 只 娶 一 个 妻子 ， 确 保 父亲 与 后 代 的 关系 ， 并 着 力 只 
在 她 的 孩子 的 福利 上 投资 。 


随 着 农业 在 亚 欧 地 区 的 普及 ， 随 着 土地 和 牲畜 成 为 可 以 留 给 继承 人 的 重要 的 财富 来 源 ， 一 夫 一 妻 制 似乎 就 开始 在 这 一 地 区 出 
现 了 。 向 一 旦 某 种 实践 成 为 标准 ， 一 旦 人 们 尝 到 了 甜头 并 回避 了 麻烦 ， 一 旦 社会 的 支持 与 反对 强化 了 这 些 实践 ， 人 们 就 会 觉得 这 
些 实践 反映 了 事物 发 展 的 唯一 正确 的 方式 。 我 们 的 关于 什么 是 正确 的 直 党 是 被 占据 优势 的 惯例 强 有 力 地 塑造 而 成 的 。 
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道德 从 何 处 开始 


关于 供 产 素 和 血管 加 压 素 如 何在 脑 中 运作 ， 并 由 此 为 社会 性 以 及 因此 也 就 是 为 道德 造就 了 一 个 平台 这 一 点 ， 上 面 所 说 到 的 只 
能 算 作 一 个 非常 简短 的 概览 。 我 们 是 如 何 从 一 个 关心 其 他 存在 的 一 般 倾向 进入 特定 的 道德 行动 ， 例 如 讲 真 话 、 尊 重 其 他 人 的 财 
产 ， 以 及 信守 承诺 ”我 们 是 如 何 从 关心 家 庭 进入 更 为 广泛 的 拓宽 到 群体 的 价值 ， 例 如 诚实 、 忠 诚 以 及 勇气 。 答 案 在 于 两 个 相互 交 
织 的 方面 : 孩提 时 的 学 习 和 每 个 人 都 要 解决 问题 。 


在 像 人 、 狐 钦 和 狂 儿 这样 的 群居 动物 那里 ， 了 解 本 地 的 惯例 和 每 个 个 体 的 性 格 特征 ， 知 道 谁 和 谁 有 关系 ， 避 免 去 败坏 一 个 人 
的 名 声 会 越发 变 得 重要 。[1] 学 习 ， 尤 其 是 通过 模仿 来 学 习 ， 是 哺乳 动物 的 绝技 ， 这 可 以 增进 它们 的 灵活 性 ， 提 高 它们 的 技能 。 你 
的 脑 的 组 织 方式 让 你 享受 陪伴 ， 并 感受 到 被 社会 排斥 所 带 来 的 痛苦 ; 让 你 在 你 的 孩子 受伤 或 你 的 伴侣 受到 攻击 的 时 候 感到 难过 。 
如 果 你 的 脑 的 组 织 方式 与 一 只 龟 类 似 ， 那 你 虽然 只 身 一 人 ， 但 也 完全 会 不 以 为 意 。 你 不 会 去 关心 你 身边 的 龟 是 否 又 被 炖 了 汤 了 ， 
或 者 旬 宝 宝 是 否 被 海鸥 吃 了 去 。 

但 是 既然 你 有 一 个 哺乳 动物 的 脑 ， 你 就 关心 这 一 切 。 人 脑 ， 就 像 狂 独 和 狼 的 脑 一 样 ， 既 有 能 力学 习 与 物理 世界 打交道 ， 也 有 
能 力学 习 参 与 社会 世界 。 你 能 够 学 习 如 何 避 免 动不动 发 脾气 的 叔 上 未 ， 如 何 缓和 自己 想 要 出 手 的 冲动 ， 如 何 妥协 ， 如 何在 冲突 之 后 
弥合 关系 。 你 学 习 如 何 言 归于 好 ， 何 时 该 隐忍 。 你 学 习 信 守 诺 言 ， 讲 真 话 。 你 得 到 了 做 某 事 的 许可 ， 不 做 又 会 被 反对 。 你 学 习 何 
时 要 反击 ， 何 时 又 要 按兵不动 ; 何 时 该 出 手相 救 ， 何 时 又 最 好 作 壁 上 观 。 学 习 这 些 事情 之 所 以 是 可 能 的 是 因为 你 的 脑 是 社会 性 的 
脑 。 你 的 价值 之 所 以 是 如 此 这 般 的 是 因为 你 的 脑 是 如 此 这 般 的 。 句 

在 你 还 是 婴儿 的 时 候 ， 你 就 开始 学 习 和 爸爸 妈妈 、 兄 弟 姐妹 交流 ， 并 从 他 们 的 陪伴 中 获得 快乐 。 随 着 你 长 大 ， 你 自然 就 会 采 
用 他 们 的 社交 方式 ， 基 本 无 须 就 此 向 你 做 出 解释 。 你 模仿 ， 你 发 展 出 习惯 ,这些 习惯 反映 了 那些 在 你 的 群体 里 获得 认可 的 方式 与 
实践 。 你 会 建立 起 一 种 良心 ， 它 会 告诉 你 什么 可 以 ， 什 么 不 行 。 你 脑 中 的 奖励 系统 会 发 挥 作 用 ， 这 样 当 你 偷 东西 ， 甚 至 只 是 想到 
偷窃 时 ， 你 会 觉得 自己 做 了 坏事 ;而 当 你 抵制 偷窃 时 ， 你 会 觉得 自己 做 了 好 事 。 

故事 会 让 你 建立 起 一 种 在 更 广泛 的 情境 中 如 何 正确 行动 的 意识 ; 蚂蚁 和 昨 星 、 想 要 取悦 每 一 个 人 的 傻瓜 、 建 一 栋 牢固 的 砖 房 
子 而 不 是 弱 不 禁 风 的 稻草 屋 。 于 是 就 有 了 儿童 故事 《帽子 中 的 猫 》， 这 只 猫 的 行为 几乎 要 越界 了 ， 他 做 了 他 不 应 该 做 的 事 。 还 有 
哈 利 . 波 特 、 汤 姆 斯 威夫 特 (Tom Swift) 和 南 希 . 德 鲁 (Nancy Drew) [3]。 家 庭 故 事 和 乡村 故事 会 让 孩子 完善 他 的 节俭 与 灌 


慎 、 公 正 与 诚实 的 意识 。 内 


有 时 你 会 不 假 思 索 但 含蓄 地 ， 而 有 时 则 需要 思考 但 明明 白白 地 看 到 合作 带 来 的 好 处 。 两 个 孩子 划船 载 你 过 河 的 速度 会 更 快 ; 
两 个 孩子 探 长 长 的 跳 强 ， 就 可 以 不 止 一 个 人 在 上 面 跳 ; 话 轮转 换 (turn-taking) 意味 着 每 个 人 都 可 以 得 到 说 话 的 机 会 ， 而 不 
至 于 让 游戏 终止 。 一 群 人 在 一 起 工作 ， 一 天 就 可 以 搭 起 一 座 谷 仓 。 合 唱 会 产生 出 美妙 的 音乐 。 两 个 人 搭 帐篷 会 更 容易 ， 而 一 起 徒 
步 旅行 会 更 安全 。 孩 子 会 逐渐 地 认识 到 合作 的 价值 。 


这 并 不 是 说 存在 着 合作 的 基因 。 如 果 你 善于 交际 ， 又 想 达成 一 些 事情 ， 那 么 合作 的 策略 似乎 是 解决 实际 问题 的 相当 明显 的 方 
案 。 你 的 巨大 的 前 额 叶 会 相当 迅速 地 搞定 这 件 事情 。 就 像 哲学 家 大 卫 ` 休 席 所 观察 的 那样 ， 作 为 一 个 孩子 ， 你 的 社会 化 的 关键 之 


处 就 在 于 你 开始 认识 到 诸如 合作 和 信守 诺言 这 些 社会 实践 的 价值 。 认 识 到 这 一 价值 意味 着 当 从 长 远 来 看 ， 稳 定 地 维持 那些 实践 是 
必要 的 时 候 ， 你 会 愿意 做 出 牺牲。 也 许 实际 上 你 还 不 能 清楚 地 表述 这 些 社会 实践 的 价值 ， 你 对 这 些 价值 的 知识 甚至 在 很 大 程度 上 
也 许 是 无 意识 的 ， 但 尽管 如 此 ， 这 些 价值 却 塑造 了 你 的 行为 。 


被 我 称 作 解决 问题 的 东西 指 的 是 一 种 一 般 的 能 力 ， 这 种 能 力 让 你 可 以 机 敏 的 行动 ， 让 你 可 以 灵活 地 和 卓有成效 地 对 新 环境 做 
出 反应 。 当 人 们 说 你 是 一 个 明理 的 人 ， 那 意思 部 分 上 就 是 在 说 你 善于 解决 问题 ， 你 能 够 运用 你 的 常识 。 解 决 社会 问题 就 是 要 找到 
合适 的 方式 去 处 理 诸 如 不 稳定 、 冲 突 、 欺 骗 、 灾 难 和 资源 匮乏 这 样 的 挑战 。 解 决 社会 问题 的 能 力也 许 是 一 种 更 为 广泛 的 能 力 向 社 
会 领域 的 延伸 ， 这 种 广泛 的 能 力 就 是 解决 物理 世界 中 的 问题 的 能 力 。 根 据 你 的 关注 程度 ， 你 也 许 更 善于 解决 社会 领域 的 问题 或 更 
善于 解决 非 社会 领域 的 问题 。 由 此 看 来 ， 解 决 道德 问题 也 就 是 解决 社会 问题 的 一 个 特定 的 方面 。[9 


解决 社会 问题 并 不 总 是 与 制定 规则 有 关 ， 经 常 它 都 是 关于 何 时 或 是 否 将 一 个 现存 的 规则 运用 到 眼下 的 事情 中 。 我 们 村 子 里 合 
作 社 的 五 金 店 向 农民 们 提供 农具 、 梯 子 、 采 果 袋 、 家 禽 饲 料 以 其 他 农活 必要 的 东西 。 这 个 五 金 店 很 普通 ， 但 它 却 是 真正 由 农民 们 
自己 拥有 的 ， 经 营 管理 非常 有 效率 的 一 项 业务 。 合 作 社 的 成 员 选 举 一 个 委员 会 ， 这 个 委员 会 会 监督 商店 的 经 营 。 如 果 有 红利 的 
话 ， 这 个 红利 就 会 被 派发 给 合作 社 的 成 员 ， 对 于 成 员 ， 合 作 社 的 物资 会 有 适当 的 折扣 。 合 作 社 的 经 理 是 领 薪 的 ， 会 计 ， 奥 布雷 . 
克拉 布 特 利 ， 也 领取 薪水 。[/] 在 这 个 看 起 来 性 意 的 位 置 上 做 了 几 年 之 后 ， 人 们 发 现 这 位 会 计 挪用 合作 社 的 钱 ， 挪 用 的 数额 在 那 时 
对 于 这 些 农民 来 说 是 一 笔 巨 款 ， 折 合成 如 今 的 数额 ， 差 不 多 有 250000 美 元 。[g] 这 笔 钱 的 金额 已 经 远 远 超过 我 们 农场 的 价值 。 由 
于 是 合作 社 的 钱 ， 因 此 这 钱 实际 上 也 有 我 家 的 一 份 ， 当 我 看 见 克 拉 布 特 利 的 车 ， 再 看 看 我 家 的 车 ， 这 个 事实 就 焰 在 了 我 的 心里 ， 
我 家 的 那 辆 车 已 经 有 15 个 年 头 了 ， 但 我 父亲 时 不 时 地 修理 修理 ， 它 还 能 继续 上 路 。 


现 有 的 规则 一 一 刑法 的 各 项 条 款 一 一 可 以 用 在 这 个 情况 中 吗 ” 问 题 在 于 他 风趣 机 智 、 讨 人 喜欢 ， 是 镇 子 上 最 受 欢迎 的 人 
物 。 克 拉 布 利 特 是 戏剧 俱乐部 的 红 人 ， 俱 乐 部 一 年 会 上 演 一 到 两 次 小 的 作品 (克拉 布 利 特 的 事情 恰好 发 生 在 电视 进入 我 们 这 个 地 
区 之 前 ) 。 他 是 教会 曝光 率 颇 高 且 受 人 尊敬 的 成 员 ， 这 个 教会 只 针对 英国 人 ， 谢 绝 苏格兰 人 的 加 入 。 他 在 教会 的 唱诗 班 中 演唱 男 
中 音 。 由 于 他 创造 了 这 么 多 欢乐 ， 教 堂 的 捐款 事宜 也 由 他 来 负责 。 


随 着 挪用 款项 的 事情 被 揭露 出 来 ， 一 个 问题 也 就 随 之 出 现 了 ， 因 为 他 的 一 些 在 社区 里 同样 显赫 的 英国 人 朋友 想 在 本 地 以 他 们 
自己 的 方式 处 理 这 件 事 情 ， 他 们 想 避 免 法 律 的 极其 令 人 厌恶 的 介入 ， 他 们 想 避 免 犯 罪 指控 。 他 们 认为 对 他 提起 诉讼 既 无 必要 也 不 
合适 。 为 了 配合 他 们 ， 克 拉 布 特 利 先生 在 他 的 教堂 做 了 一 次 公开 的 、 由 衷 的 慎 悔 ， 最 终 慎 悔 在 精心 准备 的 道 娄 和 泉涌 的 眼泪 中 结 
束 。 


苏格兰 人 觉得 加 拿 大 的 刑法 对 这 种 事情 已 经 有 深思 熟 虑 的 解决 办 法 。 站 他 们 认为 在 法 律 面前 朋友 关系 必须 让 路 。 如 果 认为 朋 
友 做 出 决定 ， 而 这 样 的 决定 可 以 凌驾 于 体现 在 周全 经 久 的 刑法 典 中 的 智慧 之 上 ， 那 这 样 的 想法 实在 是 狂 亡 的 。 在 礼貌 地 听 了 克拉 
布 利 特 的 性 悔 以 后 ， 他 们 怀疑 悔过 更 多 的 是 靠 着 到 位 的 表演 而 不 是 真诚 的 局 悔 。 毕 况 ， 这 个 人 是 受 委 托 来 管理 账目 ， 而 不 是 盗用 
公 帮 的 ， 但 他 却 在 五 年 的 时 间 里 一 直 暗 地 里 有 条 不 末 地 盗窃 着 合作 社 的 财产 。 也 许 他 真正 遗憾 的 是 被 隶 住 了 。 


对 于 我 们 这 些 少年 来 说 ， 这 是 非常 吸引 人 的 问题 。 它 发 生 在 我 们 跟前 ， 是 活生生 的 ， 而 不 是 教科 书 上 的 案例 。 它 涉及 是 我 们 
都 熟识 而 且 喜 爱 的 人 。 对 于 要 如 何 对 待 那些 触犯 了 法 律 的 朋友 ， 它 提出 了 令 人 不 快 的 问题 : 地 方 行政 官 在 何 时 应 该 给 那些 在 其 他 
方面 非常 体面 的 人 第 二 次 机 会 呢 ， 错 误 的 判断 是 否 可 以 用 来 为 有 计划 的 犯罪 开脱 呢 ， 如 果 法 律 没 有 系统 地 得 到 执行 会 对 它 一 般 具 
有 的 威 慨 力 造 成 什么 样 的 影响 ， 是 否 填补 亏空 和 公开 的 悔过 就 是 “足够 的 惩罚 ”了 。 当 我 在 作 教授 的 时 候 ， 所 有 这 些 问题 在 本 质 
上 以 相同 的 方式 出 现 了 ， 那 时 ， 教 员 们 被 号 召 去 面 对 学 术 不 端的 行为 。 “就 让 我 们 自己 来 处 理 ， 不 需要 权力 的 介入 ; 就 判断 那些 
公开 抱歉 的 真实 性 来 说 ， 我 们 是 最 合适 的 人 选 ;惩罚 一 个 好 朋友 太 不 合适 了 ; 这 是 我 们 自己 的 团体 ”， 等 等 。 我 曾经 经 历 过 的 类 
似 的 问题 有 助 于 我 去 思考 这 些 发 生 在 学 术 领 域 的 事情 。[10] 


在 许多 农家 的 晚餐 桌 上 ， 说 道 克拉 布 特 利 案 ， 大 家 都 热烈 地 讨论 着 一 个 事实 : 实际 上 ， 来 自 NK” MP 保留 区 (NK MP 


reservation) 的 原 住民 的 犯罪 行为 很 少 有 进入 法 律 环节 的 。 由 于 克拉 布 特 利 的 孩子 在 上 中 学 ,我 们 也 被 告诫 在 对 待 他 们 时 在 道 
德 上 要 保持 应 有 的 尊重 ， 绝 不 能 将 它们 看 得 跟 他 们 的 父亲 是 一 路 货色 。 就 我 所 知 ， 人 们 基本 上 是 这 样 做 的 ， 但 毫 无 疑问 在 私下 里 
他 们 一 定 遇 到 过 极为 槛 粹 的 局 面 。 


最 终 ， 克 拉 布 特 利 被 判 缓刑 。 合 作 社 的 董事 会 诚挚 地 相信 他 还 钱 的 承诺 ， 投 票 决定 不 提出 刑事 控告 。 作 为 在 投票 中 两 个 持 不 
同意 见 的 人 之 一 ， 我 父亲 辞去 了 合作 社 董事 会 的 职务 ， 并 悲痛 地 警告 不 会 有 什么 钱 还 回来 。 很 不 幸 他 言 中 了 ， 期 望 他 还 钱 就 是 一 
个 梦 。 克 拉 布 特 利 只 还 了 极 少 一 部 分 钱 ， 他 远 走 高 56 去 了 其 他 的 地 方 。 克 拉 布 特 利 的 玩忽 职守 让 他 的 辩护 者 们 大 为 尴 炊 ， 他 们 根 
本 就 不 让 在 那些 高 雅 的 社交 聚会 中 触及 这 个 话题 。 后 来 在 学 术 生 活 中 我 看 到 的 亦 是 这 样 一 个 模式 ， 这 些 人 甚至 是 专门 研究 道德 的 
哲学 家 。 他 们 并 不 想 旧 事 重 提 ， 去 涉及 他 们 的 “让 我 们 关 起 门 来 决定 ”这 些 事 。 


虽说 评估 如 何 进行 一 件 具体 的 事情 常常 都 是 最 迫切 的 任务 ， 但 更 为 基本 的 问题 关心 的 则 是 那些 强化 了 福 社 与 稳定 的 一 般 原 则 
和 制度 结构 。 某 些 实 践 作为 一 种 规范 一 一 作为 处 理 这 个 问题 的 正确 方式 一 一 发 展 起 来 这 一 点 是 一 个 群体 的 文化 演化 的 关 
键 。[1 1 有 一 些 已 经 确立 的 原则 会 禁止 群体 的 成 员 做 出 诸如 挪用 以 及 其 他 形式 的 欺骗 行为 。 由 于 受到 归属 感 的 驱动 并 认识 到 有 所 
归属 的 好 处 ， 人 和 其 他 高 等 的 社会 动物 要 想方设法 和 睦 相 处 ， 尽 管 在 其 中 会 有 紧张 、 苦 恼 和 烦躁 。 不 同 群体 之 间 的 社会 实践 有 可 
能 是 不 同 的 。 生 活 在 北极 的 因 纽 特 人 解决 某 些 社会 问题 的 方式 就 不 同 于 巴西 亚马逊 河流 域 的 皮 拉 军人 (Pirah) ， 这 是 因为 社会 
问题 是 无 法 摆脱 环境 约束 的 ， 比 如 气候 与 食物 来 源 的 约束 。 


在 社会 实践 上 的 相似 性 也 并 不 鲜 见 ， 因 为 不 同文 化 在 一 些 特别 的 问题 上 偶尔 会 想到 相似 的 解决 方法 。 这 就 类 似 于 在 其 他 实践 
中 出 现 的 一 些 共 有 的 主题 (themes) ， 例 如 造船 业 和 畜牧 业 。 特 定 的 文化 会 发 展 出 建造 特定 类 型 船只 的 技术 一 一 独 木 舟 、 样 育 
舟 、 因 纽 特 人 独 木 舟 、 带 帆 的 木 德 、 用 于 河中 捕 鱼 的 币 板 ， 或 者 你 拥有 的 那 种 类 型 的 船只 。 在 经 过 许多 代 以 后 ， 相 互 分 离 的 群体 
制造 的 船只 与 它 航行 于 其 上 的 特定 水 况 以 及 环境 状况 配合 得 天 衣 无 经 。 是 海洋 、 湖 泊 或 是 河流 ”是 暴风 十 还 是 风平浪静 ”是 轻 指 
的 微风 还 是 强 有 力 的 盛行 风 ? 此外， 许多 文化 都 学 会 了 利用 恒星 导航 。 有 一 些 文化 是 从 旅行 者 那里 学 到 这 项 技艺 的 ， 而 其 他 文化 
则 是 独立 掌握 了 这 项 技艺 ， 就 好 像 随 着 群体 的 规模 扩大 以 及 农业 生产 的 普及 ， 关 于 私有 财产 的 约定 就 在 不 同 的 群体 中 出 现 了 。 我 
完全 有 理由 相信 并 不 存在 让 星星 来 导航 或 建造 船只 的 基因 。 


相隔 很 远 的 文化 会 偶然 找到 相似 的 解决 资源 问题 的 方法 的 另 一 个 例子 就 是 驯养 产 乳 的 有 蹄 类 动物 ， 比 如 骆驼 、 牛 和 山羊 。 把 
动物 手 上 或 者 是 建造 畜 栏 也 很 普遍 ， 它 们 反映 了 人 类 解决 问题 的 能 力 的 一 些 相似 结果 。 在 爱尔兰 没有 骆驼 ， 所 以 在 那里 受到 驯养 
的 是 山羊 就 并 不 奇怪 。 在 北极 图 里 既 无 骆驼 也 无 山羊 ， 所 以 在 那里 就 不 会 有 驯养 有 蹄 类 动物 这 回 事 。 直 到 最 近 ， 由 于 资源 的 医 
乏 ， 因 纽 特 人 的 群体 仍旧 非常 小 ， 因 此 他 们 就 没有 压力 去 建立 适用 于 广泛 社 群 的 刑事 司法 制度 。 对 于 因 纽 特 人 ， 司 法 需要 很 罕 
见 ， 基 本 上 是 由 群体 中 的 年 长 者 出 面 来 解决 问题 。[14] 


尽管 对 道德 价值 的 表达 会 因 文 化 而 不 同 ， 但 这 些 表达 并 不 是 随 随 便便 的 ， 就 像 形 其 和 婚庆 的 习俗 不 是 随 随便 便 的 一 样 。 但 礼 
仪 的 事情 虽说 对 于 润滑 社会 关系 来 说 是 重要 的 ， 但 它们 还 不 像 道德 价值 那样 严肃 和 重要 。 讲 真 话 和 信守 诺言 在 所 有 的 文化 中 对 社 
会 来 说 都 是 受 欢迎 的 。 存 在 着 针对 这 些 行为 的 基因 吗 ? 尽管 不 排除 这 样 的 可 能 ， 但 还 没有 证 据 显示 存在 讲 真 话 基因 或 信守 诺言 基 
因 。 更 有 可 能 的 是 讲 真 话 与 信守 诺言 的 实践 的 发 展 与 造船 实践 的 发 展 所 用 的 方式 完全 一 样 。 它 们 既 反映 了 一 个 地 方 的 生态 又 是 对 
一 个 普遍 的 社会 问题 的 相当 明显 的 解决 方案 。[3 


对 我 们 在 此 处 概述 的 解决 方案 有 一 个 哲学 上 的 反驳 : 由 脑 干 一 一 边缘 系统 固定 ， 并 被 基于 奖励 的 学 习 和 解决 问题 塑造 成 型 
的 社会 行为 不 可 能 是 真正 的 道德 行为 。 这 个 反 驭 的 根据 是 ， 行 为 如 果 是 真正 道德 的 ， 它 就 必须 仅仅 植 根 于 (比如 说 ) 与 他 人 的 福 
社 有 关 的 被 有 意识 承认 的 那些 理由 。 按 照 这 种 观点 ， 要 做 出 道德 的 事 ， 你 就 必须 只 能 是 因为 这 件 事 是 道德 的 ， 而 行动 必须 是 运用 
绝对 法 则 (absolute law) 的 产物 而 去 做 它 的 。 这 种 观点 将 生活 在 狩猎 和 采集 社会 中 的 人 们 的 道德 行为 排除 出 去 了 ， 它 们 并 不 是 
真正 的 道德 行为 。 我 怀疑 这 些 非常 严格 的 标准 会 将 你 和 我 排除 出 道德 行动 者 (moral agent) 的 行列 ， 而 这 暗示 了 这 样 的 标准 也 
许 严格 得 有 些 近 平 营 刻 了 ， 它 们 是 人 们 不 切实 际 的 空想 的 结果 ， 完 全 无 视 活生生 的 社会 世界 的 现实 状况 。[" 


对 这 种 哲学 反 驱 的 一 个 回应 是 ， 对 道德 之 基础 的 任何 解释 都 必须 要 顾及 神经 生物 学 、 人 类 学 ， 以 及 心理 学 上 的 现实 状况 。 毋 
庸 置 疑 ， 推 理 ， 或 更 一 般 地 说 ， 思 考 和 解决 问题 是 社会 生活 (尤其 是 道德 生活 ) 中 非常 重要 的 部 分 ， 然 而 在 社会 生活 领域 的 思考 
和 解决 问题 是 受到 约束 的 ， 受 到 我 们 过 去 的 学 习 与 直觉 、 我 们 的 情绪 ， 以 及 我 们 的 脑 被 以 什么 方式 调整 来 满足 朋友 和 杀 缘 的 需要 
这 些 因素 的 约束 。 解 决 问题 涉及 诸多 因素 ， 不 可 能 化 简 到 类 似 三 段 论 这 样 的 东西 。 就 像 我 们 会 在 第 8 章 看 到 的 ， 推 理 大 概 是 一 个 
受到 约束 的 满足 过 程 ， 我 们 的 脑 可 以 通过 这 个 过 程 权衡 、 评 估 和 考虑 大 量 的 因素 并 做 出 满意 的 决定 。 


在 道德 的 一 个 特殊 的 方面 ， 即 涉及 公平 的 方面 ， 出 现 了 一 个 不 同类 型 的 问题 。 对 什么 是 公平 或 不 公平 的 认识 也 像 其 他 的 道德 
倾向 ， 例 如 合作 与 讲 真 话 ， 一 样 被 固定 在 同一 个 平台 上 吗 ? 有 一 些 证 所 表明 公 平 这 个 方面 也 许 是 不 同 的 。 动 物 行为 学 家 弗 朗 芝 : 
德 .瓦尔 (Frans de Waal) 和 萨 拉 : 布 罗斯 南 (Sarah Brosnan) 观察 到 卷 尾 猴 对 其 他 猴子 得 到 什么 奖赏 极其 敏感 。 猴 子 们 被 关 
在 笼子 里 ， 这 样 就 可 以 清楚 地 看 到 彼此 。 如 果 猴 子 A 和 猴子 B 得 到 的 都 是 一 片 黄瓜 ， 就 都 相安 无 事 。 猴 子 们 都 喜欢 黄瓜 片 ， 但 它 
们 更 喜欢 葡萄 ， 就 像 我 一 样 。 如 果 猴 子 A 得 到 的 是 一 片 黄瓜 ， 而 猴子 B 得 到 的 却 是 一 个 葡萄 ， 那 么 猴子 A 就 会 迅 疾 和 准确 地 将 黄瓜 
片 扔 给 实验 者 ， 然 后 气愤 地 将 入 壁 的 铁 条 弄 得 嘎嘎 作 响 。 如 果 下 一 次 又 是 这 样 ， 猴 子 A 就 会 钨 不 可 遏 ， 它 不 仅 会 把 黄瓜 扔 给 实验 
者 ， 手 打 笼 子 ， 还 会 拍打 笼子 外 面 的 地 面 ， 大 声 地 表达 它 的 不 满 。 这 只 猴子 意识 到 了 不 公平 。 要 注意 ， 卷 尾 猴 都 喜欢 黄瓜 ， 但 它 
们 更 喜欢 葡萄 ， 所 以 它们 所 得 到 的 并 不 是 它们 厌恶 的 东西 或 不 能 吃 的 东西 。 


情况 稍微 变化 一 下 ， 对 于 吃亏 的 敏感 再 一 次 展现 出 来 。 如 果 猴 子 A 和 B 要 得 到 奖赏 ， 必 须要 “ 干 点 活 ”， 例 如 从 笼子 里 的 碗 
中 抓 一 个 小 石子 递 给 实验 者 ， 而 它们 为 此 得 到 的 奖赏 是 不 同 的， 那个 得 到 更 少 奖赏 的 猴子 又 是 异常 的 愤怒 。[12] 卷 尾 猴 的 这 种 行 
为 清晰 地 显示 出 他 们 意识 到 了 关乎 自己 的 公平 。 然 而 ， 就 像 萨 拉 . 布 罗 斯 南 报 道 的 那样 ， 在 受益 的 时 候 ， 卷 尾 猴 并 不 会 表示 反 
对 ， 也 不 会 像 对 待 自己 一 样 ， 改 变 自己 的 行为 去 为 伙伴 获得 食物 。[19 对 此 ， 一 个 合理 的 猜测 是 评估 公平 的 能 力 来 自 于 群体 中 的 
资源 竞争 。 正 像 布 罗 斯 南 指出 的 ， 与 关心 自己 相 比 ， 卷 尾 猴 并 不 那么 关心 其 他 猴子 是 否 得 到 公平 的 对 待 一 一 我 应 该 得 到 我 得 到 
的 东西 。 当 然 对 于 人 来 说 ， 这 是 一 个 强烈 的 特征 。 


欧文 . 弗 拉 纳 根 在 一 次 谈话 中 对 我 提出 了 这 样 一 个 看 法 : 这 种 自我 导向 的 对 公平 的 评估 似乎 是 独立 于 关心 与 相互 之 间 的 纽带 
的 。[1 /对 于 公平 ， 这 就 提出 了 一 种 可 能 性 ， 即 例如 作为 人 类 社会 生活 的 一 个 方面 ， 公 平 也 许 与 产生 帮助 、 分 享 或 合作 的 那些 机 
制 没有 关系 。 所 以 ， 与 公平 的 道德 价值 是 基于 怎样 的 平台 有 关 的 问题 就 是 : 脑 是 如 何 从 天 心 对 我 公平 过 渡 到 关心 对 其 他 人 公平 
一 一 也 就 是 对 他 公平 ?这 种 公平 的 转换 对 相互 之 间 的 关系 会 起 到 什么 作用 吗 ? 


对 公平 地 对 待 与 我 们 有 纽带 的 人 这 一 点 的 关心 可 以 合理 地 与 从 关心 自己 扩展 到 关心 后 代 、 配 偶 ， 以 及 朋友 这 一 点 联系 起 来 ， 
而 这 种 联系 对 有 能 力 站 在 其 他 成 员 的 立场 上 来 考虑 事情 的 哺乳 动物 来 说 尤其 如 此 。 孩 子 们 常常 都 会 关心 在 分 发 礼物 的 时 候 是 否 得 
到 了 公平 的 对 待 ， 而 如 果 有 一 个 兄弟 姐妹 没有 得 到 礼物 ， 他 们 就 会 觉得 不 舒服 。 哥 哥 姐 姐 在 对 待 弟弟 妹妹 时 尤其 会 如 此 。 我 认为 
这 样 的 反应 是 固定 在 天 心 这 个 平台 上 的 。 


然而 ， 平 等 的 对 待 并 非 随 时 随地 都 服从 于 一 个 标准 。 对 男性 与 女性 、 父 母 与 孩子 、 奴 隶 与 自由 人 、 富 人 与 穷人 、 长 官 与 十 
兵 、 老 师 与 学 生 等 的 不 平等 对 待 实在 是 司空 见 惯 的 。 有 一 些 不 平等 的 实践 ， 例 如 那些 与 父母 和 孩子 相关 的 实践 ， 其 实用 性 是 可 以 
得 到 辩护 的 ， 尽 管 有 时 候 孩 子 们 会 表现 出 极 不 情愿 。 很 明显 ， 作 为 一 种 道德 范畴 ， 如 何 才 算是 公平 因 地 域 的 不 同 而 展现 出 极 大 的 
差异 ， 不 同 地 域 的 人 对 此 有 分 歧 ， 即 使 他 们 属于 同一 个 文化 或 同一 个 家 族 。 例 如 ， 那 些 善良 、 正 直 、 有 责任 心 的 正派 人 士 对 大 学 
录取 中 的 平权 行动 (affirmative action) 是 否 算 是 公平 看 法 也 不 尽 相同 ;对 单一 所 得 税 是 否 比分 级 所 得 税 更 公平 或 遗产 税 是 否 
公平 ， 他 们 亦 有 分 上 层 。 有 时 ,， 像 “ 那 不 公 平 ” 这 样 的 指责 不 过 就 是 在 表达 反对 和 主张 变化 ， 这 样 的 表达 和 主张 利用 了 我 们 对 不 公 
平 的 迅 疾 反应 : 不 公平 是 错误 的 。 


在 什么 才 算 公平 这 一 点 上 人 们 看 法 各 异 ， 就 此 做 出 提醒 有 助 于 我 们 承认 公平 的 标准 并 不 是 普遍 的 ， 有 助 于 我 们 承认 这 些 标准 
会 发 生出 乎 意料 的 变化 。 更 一 般 地 说 ， 它 提醒 我 们 道德 真理 与 法 则 并 不 栖 居 在 柏拉图 的 天 国 中 ， 只 消 纯粹 理性 就 可 以 把 握 。 它 提 
醒 我 们 对 公平 的 吁 求 常常 混合 着 各 种 情绪 ， 包 括 恐 惧 、 怨 恨 、 移 情 和 怜 届 。[18 | 普遍 人 权 的 观念 ， 尽 管 它 值得 赞赏 ， 也 只 是 到 近 


来 才 出 现 ， 而 它 的 出 现 也 许 与 人 们 的 一 种 期 竺 有关 ， 即 人 们 期 待 将 公平 对 待 ， 尤 其 是 在 法 律 领 域 的 公平 对 待 ， 拓 展 至 每 一 个 人 会 


带 来 的 普遍 有 益 的 结果 。[13 因 此 ， 当 哲学 家 或 心理 学 家 主张 我 们 人 天 生 就 有 按照 公平 的 规范 做 出 行为 的 模块 时 ， 我 们 就 应 该 问 
这 样 一 个 问题 : 这 样 一 个 关于 模块 的 假设 如 何 能 够 与 上 述 的 变异 性 相 一 致 呢 ? 


[1] K.Izuma, “The Social Neuroscience of Reputation, ”Neutoscience Research 72 (2012) :283 - 88. 

2] J.Decety, “The Neuroevolution of Empathy,” Annals of the New York Academy of Sciences 1231 (2011) :35 - 45. 

[3] 汤姆 斯 威夫 特 和 南 希 . 德 重 都 是 爱德华 : 斯 雷 特 梅 耶 (Edward Stratemeyer) 创作 的 人 物 ， 他 们 都 是 风靡 美国 的 科幻 、 冒 险 
和 神秘 小 说 的 主人 公 译 者 注 

[4] See S.Blackburn,Being Good:A Short Introduction (New York:Oxford University Press,2001) ;P.S.Kitcher,The Ethical Project (Cam- 


bridge, MA:Harvard University Press,2012) . 

[5] 话 轮 转换 是 会 话 交 流 的 基本 原则 ， 也 就 是 说 ， 话 轮 中 的 两 位 交谈 者 必须 遵守 “a-b-a-b” 的 说 话 原则 。 
[6] See also Dale Peterson,The Moral Lives of Animals (New York:Bloomsbutry Press,2011) . 

D] 不 是 他 的 真名 。 

8] 我 记得 是 这 个 数字 ， 当 然 记 忆 也 并 不 完全 准确 。 

9] John Kenneth Galbraith 的 The Scotch (Boston: Houghton Mifflin，1985) 是 一 本 关于 加 拿 大 的 苏格兰 人 的 机 智 该 谐 的 著作 。 


译 者 注 


[10] 就 像 Frank Bruni 最 近 指 出 的 (“Suffer the Children，”New Yotk Times，Sept.11，2012) ， 这 些 情感 就 是 让 已 经 被 证 明 有 啡 的 
宾 州 恋 童 兽 者 Jerry Sandusky 继 续 对 男孩 施 虐 ， 让 堪萨斯 城 的 神父 Ratigan 继 续 性 侵 孩 子 的 东西 。 

[11] P.S.Kitcher,The Ethical Project (Cambtridge,MA:Harvard Univer-sity Press,2012) . 

[12] E.A.Hoebel,The Law of Primitive Man:A Study in Comparative Legal Dynamics (Cambridge,MA:Harvard Univetsity 


Press,2006) ,Chapter 5. 


[13] 如今 ， 我 们 会 希望 政府 的 政策 对 它 是 否 达 成 了 目标 保持 高 度 的 敏感 ， 事 实 上 ， 按 照 Ben Goldacre 的 论证 ， 情 况 很 少 是 这 样 
的 。 参 见 他 的 论文 http: //www.badscience.net/2012/06/heres-a-cabinet-office-paper-i-co-authored-about-randomised-trials-of- 
government-policies/#more-2524。 

[14] See the discussion by Christine Korsgaard, “Morality and the Distinctiveness of Human Action,” in Primates and Philosophers:How 
Morality Evolved,ed.Frans de Waal,Stephen Macedo,and Josiah Ober (Princeton,N]J:Princeton Univetsity Press,2006) ,98 - 119. 

[15] See the video of capuchin reaction to unfairness in de Waal” s TED talk:http://www.youtube.com/watch?v=-KSryJXDpZo 

[16] Sarah F.Brosnan, “How Primates (Including Us!) Respond to Inequity, in Neuroeconomics (Advances in Health Economics and 
Health Services Research,vol.20) ,ed.Daniel Houser and Kevin McCabe (Bingley,UK:Emerald Group,2008) ,99 - 124. 

[17] 在 交谈 中 。 

[18] See J.Decety,G.]J.Norman,G.G.Berntson,and J.T.Cacioppo, “Neurobehavioral Evolutionaty Perspective on the Mechanisms Underlying 
Empathy,” Progress in Neurobiology 98,no.1 (2012) :38 - 48. 


[19] See Lynn Hunt,Inventing Human Rights:A History (New York:W.W.Norton,2007) . 


示 教 和 道德 的 理由 


我 在 这 一 章 的 目的 是 通过 考察 神经 生物 学 和 脑 的 演化 来 尝试 理解 道德 规范 和 习俗 得 以 出 现 的 平台 。 这 一 方法 针对 的 仅仅 是 使 
得 社会 行为 得 以 可 能 的 那些 基本 动机 和 倾向 ， 而 不 是 一 个 群体 所 采用 的 规范 的 具体 特征 。 接 下 来 还 有 两 个 重要 的 问题 : @ 宗 教 在 
道德 中 的 作用 ; @ 人 性 的 黑暗 面 族 类 往往 引 我 们 习 恨 ， 我 们 还 有 杀 死 、 攻 击 、 伤 害 别 人 和 造成 别人 严重 伤害 的 倾向 
一 一 和 道德 的 关系 ? 首先 让 我 们 来 看 第 一 个 问题 : 宗教 。 


有 组 织 的 宗教 大 约 在 1 万 年 前 出 现 ， 那 时 农业 作为 获得 食物 的 一 种 重要 方式 得 以 固定 下 来 。 在 智 人 (Homo sapiens) 的 历 
史上 ， 这 个 时 间 是 非常 短 的 ， 因 为 我 们 在 地 球 上 已 经 繁衍 了 25 万 年 的 时 间 。 其 他 古人 类 ， 比 如 直立 人 ， 在 大 约 160 万 年 前 出 现 。 
尽管 我 们 对 直立 人 的 社会 生活 一 无 所 知 ， 但 可 以 八 九 不 离 十 地 猜测 他 们 以 小 群落 聚居 ， 并 遵循 一 些 现存 的 狩猎 采集 社会 ， 例 如 生 
活 在 亚马逊 雨林 中 的 社会 ， 所 典型 具有 的 基本 规范 。[] 


在 我 们 历史 的 绝 大 多 数 时 间 (大 约 24 万 年 ) 中 ， 我 们 的 社会 和 道德 生活 都 没有 对 领 布 法 律 的 神 的 信仰 ， 也 没有 有 组 织 的 祭 
礼 阶 层 。 过 去 几 百 年 搜集 的 人 类 学 材料 有 助 于 我 们 理解 这 样 一 些 人 的 社会 生活 ， 他 们 的 文化 与 在 欧洲 和 北美 的 城市 中 的 人 的 文化 
迎 然 不 同 。 主 要 靠 打 猎 和 捕 鱼 为 生 的 因 纽 特 人 有 着 非常 成 熟 的 实践 规范 来 管理 他 们 的 社会 生活 。 非 常 有 趣 的 是 在 因 纽 特 人 这 里 ， 
欺骗 被 认为 大 错 特 错 ， 其 程度 甚至 超过 了 谋杀 。 谋 杀 (通常 会 涉及 一 名 女性 ) 很 罕见 ， 所 波及 者 也 许 不 过 一 人 而 已 ， 但 欺骗 却 可 
能 危及 整个 群体 。 


因 纽 特 文化 的 一 个 基本 假设 是 神灵 (spirit beings) 和 所 有 动物 的 灵魂 都 拥有 具有 情感 的 智能 ， 这 一 点 和 人 一 样 。[ 所 这 个 假 
设 反映 出 因 纽 特 人 的 生活 依赖 着 动物 的 世界 以 及 他 们 与 动物 的 世界 的 互动 一 一 他 们 要 和 机 警 聪 明 的 北极 能 打交道， 和 能 够 逃脱 
猫 捕 的 犹 独 的 海豹 打交道 ， 和 鲸 打 交道 ， 这 些 鲸 如 此 令 人 敬 晨 ， 让 人 很 难 不 相信 它们 是 某 种 神灵 。 就 像 法 律 学 者 和 人 类 学 家 E. 亚 
当 森 - 霍 贝 尔 (E.Adamson Hoebel) 所 报道 的 ， 因 纽 特 人 通常 并 不 会 明白 地 表述 他 们 的 规范 和 实践 。 规 范 和 习俗 是 孩子 从 他 们 
周围 的 人 那里 学 会 的 ， 就 好 像 他 们 也 要 学 会 划 独 木舟 ， 捕 海狗 和 鲸 的 技能 。 因 此 ， 尽 管 并 没有 口头 告知 ， 但 绝 大 多 数 因 纽 特 人 知 
道 攻击 性 行为 必须 保持 在 严格 限定 的 范围 之 内 ; 这 种 行为 可 以 以 一 种 受 控 的 方式 展现 在 特定 的 游戏 中 ， 但 在 日 常生 活 中 则 应 受到 
抑制 或 琉 导 。 


以 农业 为 生 的 群落 则 是 另 一 个 例子 。 研 究 显示 像 伊 富 高 人 (Ifugao， 菲 律 宾 北部 山区 一 民族 ) 日 这 样 的 农业 群落 也 有 周密 
的 道德 实践 ， 包 括 在 中 间 人 的 调解 下 解决 纠纷 ， 详 细 说 明 离 婚 的 理由 ， 借 进 和 借 出 物品 ， 以 及 变更 财产 。 他 们 必定 要 加 强 管理 灌 
溉 的 那些 规则 ， 这 很 重要 ， 因 为 他 们 在 陡峭 的 斜坡 上 种 植 稳 米 ， 而 这 必须 要 分 享 灌溉 用 水 。 伊 富 高 人 的 有 些 实践 很 令 人 惊讶 。 例 
如 ， 他 们 没有 商 长 ， 只 有 一 个 管理 委员 会 。 他 们 还 主张 双方 的 家 族 (kinship group) 是 基本 的 社会 与 法 律 单位 。 这 个 家 族 由 死 
去 的 人 、 活 着 的 人 和 尚未 出 生 的 人 构成 。 负 在 这 里 似乎 还 有 这 种 或 那 种 神灵 (spirits) 的 参与 ， 献 祭 被 认为 是 一 种 与 神灵 和 有 睦 相 
处 的 有 用 途径 ， 但 是 在 伊 富 高 人 的 文化 中 没有 类 似 犹太 -基督 教 的 上 帝 这 样 的 概念 。 


有 组 织 的 宗教 是 当代 生活 的 一 个 显著 特征 ， 但 它 只 是 到 近来 才 成 为 人 类 文化 的 一 个 特征 的 。 因 此 ， 在 我 看 来 ， 有 组 织 的 宗教 
并 不 是 发 明和 建立 了 道德 法 则 ， 而 是 采纳 和 修改 了 传统 的 道德 规范 ， 这 些 规范 是 隐 含 在 那些 小 规模 的 人 类 群体 典型 的 实践 生活 当 
中 的 。 就 像 因 纽 特 人 的 那些 隐 合 着 规范 的 实践 一 样 ， 有 组 织 的 宗教 也 依赖 于 为 社会 性 英 定 基础 的 神经 生物 学 平台 ， 这 种 社会 性 自 
始 至 终 就 一 直 是 人 性 的 一 部 分 。 


智 人 在 这 个 星球 上 已 经 存在 了 大 致 25 万 年 ， 在 最 近 的 大 约 1 万 年 ， 人 类 文化 以 一 种 无 与 伦比 的 丰富 性 发 展 起 来 ， 其 结果 就 
是 ， 各 种 文化 与 社会 制度 改变 了 现代 人 的 生态 环境 ， 现 代 人 的 社会 生活 已 经 完全 不 同 于 生活 在 20 万 年 前 的 人 类 的 社会 生活 了 。 
群体 的 规模 扩大 了 ， 相 互 的 交往 远 远 超出 了 偶然 的 聚集 ， 小 群体 就 是 通过 这 样 的 聚集 来 交换 物品 的 。 人 建立 了 小 的 生态 环境 

(Niche construction) ， 这 就 通过 许多 种 方式 改变 了 他 这 个 物种 的 生态 ， 改 变 了 社会 组 织 ， 并 导致 特定 的 法 律 与 规则 的 形成 。 
社会 行为 一 一 包括 我 们 现在 看 作 是 道德 行为 的 那些 行为 一 一 也 相应 地 改变 了 。 有 些 群 体 友 生变 化 的 一 种 方式 关系 到 有 组 织 的 宗 
教 。 


当 群 体 的 规模 变 得 很 大 以 至 于 并 不 是 每 个 人 都 彼此 认识 的 时 候 ， 面 对 面 地 表达 反对 所 发 挥 的 作用 就 会 显著 地 下 降 ， 这 并 不 奇 
怪 。 这 时 ， 明 确 地 形成 规则 以 制约 每 一 个 人 就 是 解决 服从 这 一 社会 问题 的 方法 之 一 。 在 有 些 大 的 群体 中 ， 群 体 中 有 智慧 的 长 者 也 
许 占据 着 有 权 指定 规则 并 监督 这 些 规则 是 否 被 恰当 地 执行 的 地 位 。P] 在 另外 的 群体 中 ， 这 一 任务 也 许 就 由 占据 主导 权 的 萨 满 巫 师 

(prevailing shaman) 来 承担 。 令 人 无 处 藏身 的 不 可 见 的 神灵 的 观念 也 许 有 助 于 遏制 反 社会 的 行为 ， 人 们 认为 ， 要 是 没有 这 样 
的 神灵 ， 那 些 反 社会 的 行为 就 无 法 被 察 党 了 。 尽 管 如 此 ， 却 很 难 搞 清 楚 在 促使 人 们 服从 这 一 点 上 这 一 假设 究竟 发 挥 了 多 大 的 效 


力 。[9] 


并 不 是 所 有 的 宗教 都 将 道德 的 来 源 与 上 帝 或 牧师 的 教导 联系 在 一 起 。 佛 教 、 道 教 和 儒教 就 是 如 此 ， 而 且 它 们 是 三 个 规模 庞大 
且 重 要 的 宗教 。 许 多 所 谓 的 民间 宗教 (folk religions) 赋予 动物 ， 比 如 乌鸦 和 麻 ， 特 殊 的 地 位 ， 而 且 认 为 在 诸如 季节 、 潮 汐 、 
风暴 和 火山 喷发 这 样 的 物理 事件 中 有 这 种 或 那 种 神灵 的 介入 ， 而 在 中 东 地 区 ， 一 个 至 高 无 上 的 立法 者 则 是 占据 主导 地 位 的 宗教 的 
典型 特征 ， 但 它 并 不 是 宗教 的 普遍 特征 。 


其 他 地 方 的 各 种 宗教 的 历史 及 其 文化 的 发 展 ， 尤 其 是 各 种 一 神 教 ， 都 已 经 有 了 很 好 的 文献 记录 ， 我 们 可 以 有 把 握 地 说 一 神 教 
是 从 更 早 的 宗教 发 展 而 来 ， 这 些 更 早 的 宗教 将 各 种 神 只 和 神灵 加 以 分 类 ， 其 中 的 许多 还 有 着 与 人 相 类 似 的 德行 与 恶习 。[/] 我 的 主 
要 观点 是 道德 行为 和 道德 规范 并 不 要 求 宗教 。 尽 管 如 此 ， 宗 教 却 可 以 补充 现存 的 规范 或 者 创造 全 新 的 规范 ， 例 如 在 一 年 的 特定 日 
子 里 献 祭 动 物 或 者 按照 规定 饮食 和 着 装 。 这 些 规范 常常 都 会 受到 人 们 的 看 重 ， 因 为 它 突 出 了 群体 间 差 异 ， 特 别 注 重 于 那些 非常 显 
眼 的 区 分 。 我 们 与 他 们 相对 。 宗 教 也 提供 了 一 处 场所 ， 在 这 里 可 以 讨论 道德 困境 与 困难 ， 强 化 群体 规范 ， 激 发 在 战斗 中 适当 的 情 
感 ，[8] 


‘Do 
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紧张 与 平衡 


哺乳 动物 的 脑 的 形成 既是 为 着 关心 自己 也 是 为 着 他 者 ， 但 在 许多 情况 下 ， 这 两 者 是 不 协调 的 。 社 会 生活 带 来 好 处 ， 但 也 会 造 
成 紧张 。 你 会 和 你 的 兄弟 姐妹 和 朋友 竞争 资源 和 地 位 ; 你 也 需要 和 他 们 合作 。 有 些 个 体 与 其 他 人 比 起 来 性 格 问题 更 为 突出 。 在 非 
常 大 的 群体 中 ， 在 如 何 养育 孩子 这 一 点 上 同 质 性 一 般 更 小 ， 因 此 孩子 的 社会 化 模式 也 就 会 出 现 非常 大 的 变化 。 有 些小 孩 被 鼓励 要 
以 自我 为 中 心 ， 而 其 他 孩子 则 被 鼓励 接受 其 他 人 的 观点 。 有 时 你 不 得 不 容忍 那些 烦人 的 ， 或 者 吵闹 的 ， 抑 或 闻 起 来 臭 烘 烘 的 人 。 


尽管 你 爱 他 们 ， 但 你 的 孩子 、 配 偶 或 是 父母 亲 还 是 可 能 若 你 生气 。 你 可 能 党 得 他 们 各 个 方面 ， 无 论 大 小 ， 都 令 人 失望 ， 令 
泪 背 。 你 也 可 能 觉得 他 们 可 爱 ， 令 人 开心 ， 在 各 个 方面 都 很 精彩 。 有 时 对 孩子 来 说 严厉 的 爱 要 好 过 纵容 ; 有 时 睁 一 只 眼 闭 一 只 有 眼 
是 一 个 明智 的 选择 。 这 些 都 不 是 什么 新 鲜 事 ， 它 只 是 提醒 你 ， 你 已 经 知道 并 且 终 日 打交道 的 一 些 事情 。 你 的 社会 生活 中 既 有 痛苦 
也 有 欢乐 ， 它 们 是 同时 存在 的 。 你 有 关心 自己 的 回路 ， 也 有 关心 他 者 的 回路 ， 这 两 个 方面 并 不 总 是 一 致 的 。 


社会 生活 有 可 能 非常 微妙 ， 它 常常 要 求 明智 的 判断 ， 而 不 是 严格 地 遵循 规则 。 亚 里 士 多 德 和 中 国 哲 学 家 孟子 都 清楚 地 意识 到 
规则 的 缺点 在 于 没有 任何 一 个 规则 会 涵盖 所 有 偶然 事件 或 者 冶 入 生活 中 的 每 一 种 情况 。 规 则 只 是 一 般 的 指示 器 ， 而 不 是 死板 的 要 
求 。 如 何 做 判断 才 是 关键 。 而 且 ， 如 果 情 况 需 要 的 话 ， 即 使 是 通常 都 会 用 到 的 一 般 规范 也 有 破例 的 必要 。 有 时 说 谎 是 正确 的 ， 例 
如 ， 这 样 做 会 拯救 许多 人 ， 使 他 们 免 遭 疯子 要 引爆 炸弹 的 威胁 。 有 时 违背 诺言 是 正确 的 ， 如 果 它 能 够 阻止 一 次 真正 可 怕 的 灾难 ， 
比如 核反应 扒 的 熔化 。 破 例 的 问题 在 于 并 没有 任何 规则 可 以 决定 什么 时 候 对 于 茶 令 一 不 说谎 ， 不 食 言 ， 以 及 不 偷窃 一 的 破 
例 是 正当 的 。 如 何 做 判断 才 是 关键 。 孩 子 们 在 如 何 破例 以 及 运用 边界 模糊 的 范畴 而 不 是 死板 的 规则 上 学 得 很 快 。 [你 一 方面 知道 
杀 死 其 他 人 是 错误 的 ， 但 另 一 方面 ， 你 也 知道 在 某 些 情况 下 ， 比 如 自 保 或 在 战争 中 ， 杀 死 其 他 人 并 不 算 错 误 。 


群体 所 经 历 的 历史 的 差异 或 者 不 同 群 体 生活 于 其 中 的 生态 状况 的 差异 可 能 就 意味 着 有 些 文化 非常 突出 节俭 或 谦逊 这 样 的 品 
质 ， 而 其 他 的 文化 则 看 中 显示 出 慷慨 大 方 ， 并 把 硅 炊 看 作 一 种 好 品质 的 标志 。 要 是 你 生 在 18 世 纪 因 纽 特 人 的 族群 中 ， 又 倘若 你 
已 经 生 了 三 个 女孩 ， 那 么 你 也 许 会 将 新 生 的 女 婴 弃 之 于 雪 地 。 你 会 为 此 而 感到 遗憾 ， 但 你 确定 不 会 为 此 而 感到 可 耻 。 挥 之 不 去 的 
会 饿 死 的 威胁 以 及 对 技艺 高 超 的 猎人 的 需求 意味 着 做 出 这 样 残酷 的 事情 是 在 所 难免 的 。 


尽管 我 们 也 许 会 被 鼓动 将 我 们 的 关心 平等 地 给 予 每 一 个 人 ， 但 通常 来 说 这 在 心理 上 是 不 可 能 的 ， 而 且 我 认为 这 在 道德 上 也 并 
不 值得 追求 。 你 自己 孩子 的 福 社 要 先 于 生活 在 这 个 星球 另 一 侧 的 那些 不 知名 的 孩子 的 福 社 ， 这 不 足 为 怪 。 有 时 ， 慈 善 是 从 家 中 的 
开始 的 ， 不 管 不 顾 自己 生病 的 父母 而 投身 于 尼泊尔 的 一 家 满 是 麻风 病人 的 诊所 是 不 对 的 。 事 实 上 ， 人 们 通常 并 不 会 期 待 一 个 人 将 
自己 的 天 心 不 偏 不 倚 地 给 予 每 一 个 人 ， 他 要 对 自己 的 天 心 有 所 区 分 ， 对 自己 的 慷慨 有 所 平衡 。 就 像 所 有 明智 的 道德 哲学 家 所 强调 
的 ， 平 衡 也许 并 不 能 给 以 精确 的 定义 ， 但 是 它 是 通 向 好 的 社会 和 道德 生活 所 需要 的 。 并 不 是 每 一 个 乞丐 都 能 解决 住 和 食 的 问题 ， 
并 不 是 你 的 每 一 个 肾脏 都 能 捐献 出 去 ， 也 并 不 是 每 一 个 失望 都 能 够 获得 补救 。 呈 我 们 不 可 能 将 平衡 写成 清晰 明确 的 规则 ， 它 需 
我 们 做 出 判断 。 


社会 生活 的 紧张 时 大 时 小 ， 个 体 常常 干 方 百 计 地 安排 自己 的 生活 来 减轻 不 可 避免 的 紧张 。 但 是 人 们 不 要 指望 紧张 会 完全 消 
失 。 不 存在 完美 的 解决 方案 是 一 种 常态 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 能 够 达成 一 致 ， 甚 至 不 是 每 个 人 都 能 够 求同存异 。 有 时 除了 接受 现状 
和 找 老路 继续 下 去 之 外 并 没有 任何 的 解决 方法 。 有 时候 社会 实践 会 对 情绪 施加 强大 的 影响 ， 以 至 于 这 些 实践 的 威力 会 超过 与 后 代 
之 间 的 紧密 联系 。 


2007 年 ， 加 拿 大 安大略 省 的 米 希 索 加 ，16 岁 的 阿 克 萨 帕 维 茨 不 想 继续 带 希 贾 布 (hijab) SJ 了 。 她 和 家 里 人 就 这 个 问题 发 生 
了 争执 。 那 年 的 12 月 ， 她 在 自己 的 房间 中 自 绞 身 亡 。 她 的 兄弟 姐妹 和 她 的 妈妈 都 没有 管 她 。 她 的 父亲 和 兄弟 被 判 二 级 谋杀 罪 ， 
终身 监禁 。 就 在 她 死 前 不 久 ， 她 去 看 了 自己 的 第 一 部 电影 。 自 2002 年 以 来 ， 在 加 拿 大 已 经 发 生 了 15 起 这 样 的 “荣誉 ”处 决 。 


道德 规范 和 习俗 是 由 相互 咬合 的 四 个 脑 过 程 塑 造 的 : @ 关 心 ( 植 根 于 和 朋友 与 亲属 之 间 的 紧密 联系 以 及 对 他 们 福 社 的 关 
心 ) ; @ 认 识 到 其 他 人 的 心理 状态 ， 例 如 疼痛 或 气愤 ;@ 通 过 积极 和 消极 强化 、 通 过 模仿 、 通 过 尝试 和 错误 、 通 过 类 比 ， 以 及 通 
过 别人 的 讲述 来 学 习 社会 实践 ，@ 在 社会 情境 中 解决 问题 ， 例 如 ， 在 新 情况 造成 新 问题 的 时 人 息 ， 这 些 问 题 包 括 资 源 分 配 与 转移 、 
与 群体 外 的 互动 、 如 何 解决 与 土地 、 工 具 和 水 的 所 有 权 有 关 的 争端 。 外 


在 这 一 章 我 没有 涉及 攻击 与 仇恨 ， 它 们 是 在 社会 生活 中 非常 强大 的 力量 。 在 下 一 章 我 们 将 进一步 考察 仇恨 的 效能 与 吸引 人 之 
处 。 
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第 5 草 ”攻击 与 性 


恼 恨 的 快乐 


有 时 候 亲 着 玩 过 了 头 就 会 变 成 真 的 打斗 。 有 时 候 当 信 任 应 当 获 胜 的 时 候 却 会 出 现 防御 性 的 战斗 。 有 时 候 负 责 控制 冲动 的 机 制 
被 彻底 压制 住 了 ， 被 意识 形态 ， 被 修 酝 术 ， 被 恐惧 与 异 恨 。 而 有 时 .…… 潘 多 拉 的 盒子 打开 了 。 


圣地 亚 哥 电光 橄榄 球 队 的 球迷 对 加 州 的 另外 一 支 球 队 ， 奥 克 兰 袭击 者 队 的 球迷 恨 得 牙 痒痒 的 。 他 们 彼此 贬损 ， 穿 上 戏 服 隶 吓 
或 者 是 羞辱 对 方 球 队 的 球迷 。 有 一 些 球迷 做 着 仪式 性 的 打斗 表演 ， 这 样 的 行为 就 好 像 那些 好 斗 的 鸟 ， 比 如 黑头 矿 鸟 。 


电光 队 的 球迷 说 袭击 者 队 的 球迷 收 恶 ， 令 人 厌恶 ， 简 直 就 不 是 人 ， 而 袭击 者 队 的 球迷 也 回 敬 以 相同 的 说 法 。 也 许 这 只 是 在 闸 
着 玩 。 很 明显 ， 这 样 的 相互 攻 计 是 有 趣 的 ， 每 一 方 都 极 享 受 这 个 展示 民 恨 的 盛会 。 只 要 随便 看 一 下 就 会 发 现 这 些 球迷 从 归属 于 一 
个 群体 中 获得 了 巨大 的 快乐 ， 这 个 群体 在 对 别 的 群体 的 习 恨 中 被 凝聚 起 来 。 异 恨 本 身 看 起 来 激动 和 鼓舞 着 人 ， 让 人 们 感到 兴奋 。 
这 种 仪式 性 的 政 意 会 消耗 大 量 的 时 间 和 人 金钱， 这 并 不 是 偶然 的 。 


尽管 如 此 ， 在 美国 ， 橄 榄 球 比赛 期 间 ， 球 迷 之 间 的 斗殴 还 是 极 罕见 的 。 在 发 生 斗 殴 的 例外 情况 里 ， 球 迷 普 遍 都 表现 出 他 们 的 
恐惧 和 钨 火 。 然 而 ， 在 英格兰 ， 球 迷 群 体 之 间 的 一 决 高 下 却 并 不 罕见 。 发 生 在 赛 后 ， 有 时 在 赛 前 和 赛 中 也 会 出 现 的 男性 球迷 之 间 
的 斗殴 很 受 一 些 男性 小 群体 的 令 人 不 安 的 欢迎 。 出 现 足球 斗殴 就 像 例 行 公事 一 样 。 足 球 流 误 (Hooliganism) 异乎 寻常 地 难以 肃 


= 
/月 。 


从 BBC 关于 足球 斗殴 俱乐部 的 纪录 片上 可 以 看 到 ， 对 于 许多 年 轻 男性 来 说 ， 与 对 手 群 体 之 间 的 斗殴 会 让 他 们 感到 血脉 责 张 。 
参加 斗殴 是 他 们 观看 比赛 的 主要 原因 ， 无 论 比赛 是 在 自己 的 城市 ， 还 是 在 法 国 、 意 大 利 或 欧洲 的 其 他 地 方 。 在 英国 ， 这 些 足 球 流 
氓 的 团伙 被 称 作 “公司 ”。 这 些 公 司 有 严密 的 组 织 ， 每 一 个 公司 都 有 一 名 “老大 ”， 他 充当 着 领导 的 角色 ， 组 织 围绕 着 足球 比赛 
的 斗殴 事件 。 


这 些 足 球 公司 中 的 男性 看 起 来 都 是 怎样 的 人 呢 ? 从 BBC 的 纪录 片 来 判断 ， 他 们 都 颇具 魅力 ， 口 齿 伶俐 ， 而 且 聪 明 。 他 们 既 不 
会 手 胸 顿 足 也 不 会 说 话 时 唾沫 四 溅 。 他 们 看 起 来 并 不 疯狂 。 他 们 可 能 就 是 你 的 兄弟 或 堂 兄弟 。 他 们 正常 的 做 派 和 他 们 热衷 于 斗殴 
看 起 来 怎么 也 放 不 到 一 起 ， 然 而 却 并 非 如 此 。 这 些 斗 贤 从 根本 上 来 说 没有 什么 理由 ， 它 们 纯粹 是 为 了 好 玩 。 


1992 年 ， 由 于 种 族 和 民族 之 间 炽 烈 的 紧张 关系 ,洛杉矶 爆发 了 骚乱 ， 骚 乱 的 导 火 索 是 三 个 白人 警察 被 无 罪 开 释 ， 而 正 是 这 
三 个 人 被 摄像 机 拍 到 残忍 地 殴打 一 个 黑人 男子 ， 罗 德 尼 - 金 。[] 对 不 公正 的 愤怒 是 深 广 的 ， 突 然 之 间 所 有 的 政 恶 都 释放 了 出 来 : 
纵火 、 抢 劫 和 枪击 在 整个 洛杉矶 的 中 南部 蔓延 。 


我 在 录像 资料 上 看 到 ， 在 一 个 十 字 路 口 ， 四 个 非洲 高 年 轻 人 将 雷 吉 纳 : 丹 尼 ， 这 个 不 幸 的 白人 卡车 司机 ， 硬 生生 地 从 卡车 上 
搜 了 下 来 。 他 们 野蛮 地 用 脚 踢 他 ， 用 砖 块 砸 他 的 涉 ， 简 直 就 是 要 杀 了 他 。 当 丹 尼 身 在 地 上 冀 畜 一 息 的 时 候 ， 这 些 年 轻 人 却 欢 欣 雀 
跃 ， 高 兴 地 跳 着 ， 就 像 做 出 报道 的 记者 一 样 。 现 在 再 次 看 这 段 录 像 ， 我 都 惊 骇 不 已 。 人 们 在 这 个 路 口 转 来 转 去 ， 但 基本 上 都 置 若 
周 闻 。 好 在 有 四 个 非洲 高 市 民 在 电视 看 到 丹 尼 被 围 购 ， 赶 来 解救 了 他 ， 把 他 送 到 了 医院 。 要 不 是 因为 他 们 的 善举 ， 丹 尼 可 能 已 经 


一 命 呜呼 了 。 


溢于言表 在 几 天 之 中 ， 城 市 完全 陷入 了 混乱 。 警 察 都 不 得 以 做 出 退让 ， 因 为 人 们 深 深 怀 疑 和 异 恨 他 们 ， 以 至 于 他 们 都 成 了 人 
们 喜欢 攻击 的 目标 。 国 民警 卫队 也 没有 出 动 ， 因 为 他 们 手 上 还 没有 现成 的 弹药 。 一 些 韩国 店主 试图 向 抢 菲 开 枪 保卫 自己 的 财产 ， 
而 其 他 人 就 只 有 了 眼睁睁 地 看 着 自己 的 店铺 被 洗 动 和 焚烧 。 站 


我 们 会 看 到 ， 在 骚乱 者 和 抢劫 者 失意 和 愤怒 的 情绪 中 还 有 一 种 欣喜 ， 他 们 觉得 在 自己 的 行为 中 展现 的 这 种 快乐 自 有 其 根据 。 
一 个 拿 着 摄像 机 的 女子 报道 说 : “ 当 我 走 在 街 上 ， 看 到 人 群 在 狂欢 ， 他 们 偷 着 东西 ， 笑 着 ， 高 兴 的 不 亦 乐 平 。” 在 这 次 骚乱 中 ， 
至 少 54 人 遇害 ， 受 伤 者 则 数 以 干 计 。D] 


2011 年 6 月 ， 曲 棍 球 球迷 在 温哥华 市 中 心 横冲直撞 ， 焚 烧 汽车 ， 抢 动 商 店 ， 蓄 意 破 坏 ， 这 一 切 只 是 因为 在 一 系列 公平 的 曲 棍 
球 比赛 中 ， 这 些 球迷 的 球 队 输 给 了 波士顿 棕熊 队 ， 没 能 得 到 斯 坦 利 杯 ， 除 此 之 外 绝 没有 任何 其 他 的 理由 。 的 确 ， 这 发 生 在 加 拿 
大 ， 人 们 认为 这 样 的 事情 不 会 发 生 在 这 里 。 在 这 次 事件 中 ， 球 迷 们 ， 其 中 绝 大 部 分 是 年 轻 人 ， 的 兴奋 溢于言表 。 他 们 在 被 掀 翻 的 
小 汽车 上 跳舞 ， 砸 碎 商 店 的 橱窗 ， 纵 火 焚烧 交通 工具 ， 辱 骂 警 察 ， 而 这 些 警 察 正在 揭 力 地 维系 着 秩序 。 册 


我 的 朋友 乔纳森 . 葛 特 韶 (Jonathan Gottschall) 对 我 说 他 酷爱 笼 斗 (cage fighting) 。 这 在 我 看 来 很 奇特 ， 因 为 他 是 一 位 
文学 系 的 教授 。 吕 他 对 我 说 笼 斗 的 吸引 力 完全 不 同 于 在 骚乱 和 斗殴 中 感受 到 的 乐趣 。 正 像 他 说 的 ， 短 斗 基本 上 是 一 种 友好 的 相互 
攻击 的 形式 。 一 对 一 的 攻击 完全 不 同 于 暴徒 的 殴 斗 ， 在 这 种 形式 中 ， 打 斗 是 公平 的 ， 裁 判 员 要 匹配 源 击 手 的 年 龄 、 体 重 以 及 级 
别 。 在 赛 前 ， 选 手 完 全 被 丽 惧 占领 ， 而 在 赛 中 ， 则 精神 高 度 集中 。 照 笼 斗 手 的 说 法 ， 唯 一 的 快乐 来 自 赛 后 ， 而 且 还 必须 要 获胜 才 
可 以 。 击 败 对 手 的 快乐 简直 难以 言喻 ， 它 让 面临 的 所 有 的 危险 都 值 了 。 有 一 些 笼 斗 手 说 ， 那 样 的 快乐 是 一 种 狂喜 ， 只 有 性 的 快感 
堪 与 比较 。 实 际 上 性 与 暴力 之 间 的 这 种 联系 并 不 像 初 看 上 去 那样 令 人 吃惊 。 性 行为 与 暴力 在 脑 中 ， 具 体 地 说 ， 在 下 丘脑 的 一 个 区 
域 (下 丘脑 腹 内 侧 区 ) 是 有 着 关联 的 。 在 雄性 老鼠 那里 ， 在 这 个 小 区 域 的 某 些 神经 元 的 活跃 会 引发 针对 其 他 关 在 笼 中 的 老鼠 的 攻 
击 行为 ， 但 在 雌性 老鼠 进入 笼 中 ， 这 样 的 激活 却 会 引发 交配 行为 。[O| 


民 恨 被 归 为 一 种 消极 情绪 ， 我 们 也 许 会 以 为 消极 情绪 是 和 会 令 人 快乐 的 情绪 向 对 立 的 ， 但 想 一 想 体育 迷 或 对 立 帮派 的 习 恨 ， 
你 就 一 定 会 看 到 赠 恨 往往 使 人 充满 活力 。 激 励 是 一 种 令 人 愉快 的 情绪 。[/] 有 时 人 们 将 其 称 为 “ 打 了 激素 (adrenalized) ”， 事 
情 的 确 如 此 。 


喜剧 演员 路 易 斯 C.K. (Louis C.K.) 描述 了 这 样 一 个 场景 : 他 站 在 邮局 排 得 很 长 的 队伍 中 ， 看 着 队伍 中 的 其 他 人 ， 他 的 民 亚 
感 油 然而 生 。 那 家 伙 穿 着 简直 是 白痴 才 穿 的 鞋子 ; 听 他 问 轧 亮 的 问题 ， 瞧 那个 失败 者 。 在 轮 到 他 之 前 ， 对 这 些 人 的 功 视 让 他 觉得 
很 愉快 。 瞧 不 起 别人 ， 无 论 是 什么 鸡毛 蒜 民 的 理由 ， 都 让 一 个 人 觉得 很 棒 。 


在 异 恨 的 状态 中 还 有 些 什 么 东西 呢 ? 人 们 很 熟悉 那 种 罪恶 的 快感 (guilty pleasure) 一 一 偷偷 摸 摸 地 做 一 些 不 那么 光彩 但 
仍旧 是 被 禁止 的 事 ， 比 如 在 小 时 候 ， 在 谷 仓 后 面 彼此 展示 光秃秃 的 屁股 。 在 5 岁 的 时 候 ， 这 是 多 么 有 趣 的 事 。 这 可 是 父母 们 不 知 
道 的 饶 有 趣味 的 秘密 。 在 温哥华 骚乱 的 视频 上 ,， 我们 可 以 一 目 了 然 地 看 到 打破 规则 ， 并 且 和 别人 一 起 这 样 做 ， 所 带 给 人 们 的 快 
感 
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在 带 着 政 意 的 仪式 上 或 谋杀 行凶 的 过 程 中 ， 女 性 通常 都 是 旁观 者 。 基 本 上 ， 行 凶 者 都 是 男性 ， 除 了 头目 ， 其 他 大 部 分 都 是 年 
轻 人 或 中 年 人 。 一 个 经 久 不 衰 的 假设 认为 帮派 中 的 男性 的 行为 部 分 上 是 为 彼此 而 做 的 。 他 们 展示 恶意 的 行为 向 彼此 确保 他 们 之 间 
相互 的 忠诚 ， 确 保 他 们 在 攻击 中 是 靠得住 的 ， 以 及 确保 不 要 忘 了 他 们 共同 的 目的 。 他 们 之 间 的 纽带 赋予 他 们 力量 感 ， 让 他 们 感到 
团体 的 力量 。 这 与 快感 相连 。 带 着 白色 的 床单 ， 围 着 舌 火 有 节奏 地 和 舞蹈， 三 K 党 (Ku Klux Klan) 的 男人 们 看 起 来 心花怒放 。 如 
果 义 务 是 唯一 的 驱动 力 ， 没 有 人 会 表现 成 这 样 。 


虽然 如 此 ， 女 性 并 非 就 没有 攻击 行为 。 一 般 来 说 这 样 的 行为 会 有 不 同 的 形式 ， 但 也 并 不 总 是 如 此 。 插 鄙 的 流言 、 无 情 的 分 手 


(unkind cuts) 、 回 避 ， 所 有 这 些 都 是 女性 会 使 用 的 潜在 的 攻击 形式 。 如 今 ， 拉 扯 头发 似乎 有 卷土重来 的 态势 。 在 此 ， 快 感 的 
某 些 形式 似乎 同样 来 自 集体 的 恼 恨 。 就 好 像 橄 棕 球 球迷 一 样 ， 女 性 似乎 同样 存在 强烈 的 群体 内 部 的 纽带 和 对 敌对 群体 的 成 员 或 者 
也 许 不 见 容 于 任何 群体 的 人 的 强烈 敌意 。 


我 们 和 他 们 的 对 立 为 一 个 人 划 定 了 安全 群体 的 界限 。 在 群体 内 部 ， 个 体 依赖 着 对 群体 规范 的 认同 和 遵守 。 在 群体 之 外 ,个 体 
之 间 的 交往 是 危险 的 ， 他 们 必须 要 小 心 谨 愤 。 对 群体 外 的 人 要 采取 何 种 有 政 意 的 行为 取决 于 一 个 人 有 什么 可 资 利 用 ， 而 这 一 方面 
要 看 一 个 人 的 基因 ， 另 一 方面 则 要 看 一 个 人 可 以 从 其 文化 中 选择 什么 作为 正确 的 行事 方式 。 一 个 人 通过 榜样 来 塑造 自己 。 简 单 地 
说 ， 在 许多 文化 中 男孩 子 采 用 的 方式 是 殴 斗 ， 而 女孩 子 则 是 回避 。 


在 我 上 九 年 级 的 时 候 ， 一 个 我 们 所 有 人 从 一 年 级 起 就 熟悉 的 女孩 已 经 能 够 看 出 来 怀孕 了 ， 她 宫 不 起 眼 又 没有 朋友 。 由 于 总 是 
慢 慢 香 吞 ， 同 学 们 都 把 她 当 作 “弱智 ”回避 她 。 她 未 能 往 上 升级 ， 而 且 学 习 阅读 也 很 费劲 。 姑 女 们 喜欢 扎堆 抱团 ， 就 此 来 说 ， 多 
萝 西 就 像 空气 一 样 简直 就 不 人 存在。 她 怎么 会 怀孕 呢 ” 她 没有 男 朋 友 ， 在 我 们 这 个 村 子 里 ， 谁 和 谁 搞 对 象 人 们 都 一 清二 楚 。 很 快 我 
们 都 知道 了 ， 当 地 的 一 个 年 轻 人 ， 一 个 伐木 工人 ， 把 她 带 出 去 和 她 发 生 了 性 关系 。 或 许 喝 了 啤酒 在 这 件 事情 中 也 起 到 了 作用 。 我 
们 为 这 个 姑娘 感到 过 悲伤 吗 ” 我 们 对 这 确 然 无 疑 的 强奸 或 接 下 来 的 事 对 她 表示 过 安奈 吗 ” 这 个 小 伙 子 利用 了 这 个 心地 单纯 的 姑 
娘 ， 我 们 对 此 感到 过 惊慌 吗 ? 


根本 没有 。 我 们 沉浸 在 我 们 的 优越 感 中 ， 我 们 沉浸 在 我 们 的 道德 感 中 ， 我 们 不 是 多 萝 西 ， 这 让 我 们 觉得 很 是 高 贵 。 我 们 以 为 
她 的 困境 只 是 一 种 碰巧 发 生 在 像 她 这 样 的 姑娘 身上 的 事情 ， 这 样 的 事 当然 不 会 发 生 在 像 我 们 这 样 的 姑娘 身上 。 当 我 们 每 一 个 人 独 
处 的 时 候 ， 并 不 会 生起 这 种 功 视 的 情感 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 们 作为 一 个 个 体 ， 发 生 在 多 营 西 身上 的 事情 都 令 我 们 战栗。 人 们 以 前 
无 视 多 萝 西 的 存在 ， 而 现在 完全 排斥 她 。 尽 管 我 们 的 行为 是 可 耻 的 ， 然 而 当 我 们 三 三 两 两 聚 在 一 起 的 时 候 ， 这 种 蕊 视 还 是 迅速 而 
且 欢 快 地 聚积 起 来 。 这 种 蕨 视 是 将 我 们 如 此 紧密 地 维系 在 一 起 的 一 种 力量 。 民 恨 将 人 们 结合 起 来 ， 而 发 挥 凝 聚 作 用 的 是 一 种 快 
乐 。 


大 约 在 我 们 蕊 视 多 营 西 可 怜 境遇 的 同时 ， 农 场 上 的 一 件 事 藻 到 了 我 的 头 上 。 我 家 的 一 群 白色 来 享 鸡 “ 纠 结 ” 起 来 攻击 一 只 脖 
颈 上 有 伤 的 可 怜 母 鸡 ， 这 群 来 享 鸡 平素 里 还 是 很 友善 的 。 这 和 群 来 享 鸡 让 这 只 和 母 鸡 不 得 安 了 于 ， 它 们 围 着 她 ， 一 看 见 血 就 去 吸食 ， 这 
让 这 只 母 鸡 的 伤口 越 来 越 大 。 要 不 是 我 父亲 嘱 只 我 把 它 转移 到 其 他 地 方 ， 给 它 拱 个 围栏 把 它 放 在 里 面 直 到 它 痊愈 ， 那 一 群 来 亭 鸡 
会 要 了 它 的 命 。 它 还 不 到 要 成 为 盘 中 餐 的 时 候 ， 又 “尽职 尽责 ”地 下 了 大 约 一 年 的 蛋 。 我 不 茶 问 道 ， 那 些 来 亭 鸡 为 什么 会 如 此 可 
怕 的 对 待 它 呢 ? 我 得 到 的 回答 是 : “ 哦 ， 这 我 也 不 知道 ， 它 们 就 是 这 么 干 的 ”。 我 把 这 种 情形 和 多 萝 西 的 处 境 对 比 ， 然 而 ,我 要 
遗憾 地 说 ， 这 并 没有 让 我 的 行为 有 什么 改观 。 


许多 年 以 后 ， 当 我 和 我 的 朋友 们 回忆 起 多 萝 西 的 事情 ， 我 们 都 毫 不 掩饰 我 们 对 当初 行径 的 大 恶 。 当 我 们 长 大 成 人 ， 对 我 们 年 
少时 的 行为 简直 都 不 敢 相信 。 我 们 怎么 能 纵容 自己 一 一 甚至 还 相互 鼓励 一 一 如 此 的 下 作 ? 那 时 我 们 真 的 就 是 像 那样 的 一 种 人 
吗 ? 我 们 的 女儿 们 也 会 如 此 吗 ? 


[一 个 西班牙 弟 的 警察 也 被 无 罪 释放 。 

[2] See http://www.youtube.com/watch?v=PmsKGhLdZuQe&feature=related. 

[3] See http://www.youtube.com/watch?v=M1W_sfJant8;also see http://www.youtube.com/watch?v=91l0SB5zMaoQe&feature=related. 

[4] See http://www.youtube.com/watch?v=M1W_sfJant8. 

[5] Jonathan Gottschall”s most recent book is The Stotytelling Animal:How Stories Make Us Human (Boston:Houghton Mifflin 
Harcourt,2012) .目前 他 正在 写 一 本 关于 雄性 暴力 的 著作 。 

[6] D.Lin et al., “Functional Identification of an Agsression Locus in the Mouse Hypothalamus,” Nature 470 (2011) :221 -26. 


[7] Jaak Panksepp,Affective Neuroscience (New York:Oxford Univetsity Press,1998) . 


第 5 草 ”攻击 与 性 


恼 恨 的 快乐 


有 时 候 亲 着 玩 过 了 头 就 会 变 成 真 的 打斗 。 有 时 候 当 信 任 应 当 获 胜 的 时 候 却 会 出 现 防御 性 的 战斗 。 有 时 候 负 责 控制 冲动 的 机 制 
被 彻底 压制 住 了 ， 被 意识 形态 ， 被 修 酝 术 ， 被 恐惧 与 异 恨 。 而 有 时 .…… 潘 多 拉 的 盒子 打开 了 。 


圣地 亚 哥 电光 橄榄 球 队 的 球迷 对 加 州 的 另外 一 支 球 队 ， 奥 克 兰 袭击 者 队 的 球迷 恨 得 牙 痒痒 的 。 他 们 彼此 贬损 ， 穿 上 戏 服 隶 吓 
或 者 是 羞辱 对 方 球 队 的 球迷 。 有 一 些 球迷 做 着 仪式 性 的 打斗 表演 ， 这 样 的 行为 就 好 像 那些 好 斗 的 鸟 ， 比 如 黑头 矿 鸟 。 


电光 队 的 球迷 说 袭击 者 队 的 球迷 收 恶 ， 令 人 厌恶 ， 简 直 就 不 是 人 ， 而 袭击 者 队 的 球迷 也 回 敬 以 相同 的 说 法 。 也 许 这 只 是 在 亲 
着 玩 。 很 明显 ， 这 样 的 相互 攻 计 是 有 趣 的 ， 每 一 方 都 极 享 受 这 个 展示 民 恨 的 盛会 。 只 要 随便 看 一 下 就 会 发 现 这 些 球迷 从 归属 于 一 
个 群体 中 获得 了 巨大 的 快乐 ， 这 个 群体 在 对 别 的 群体 的 习 恨 中 被 凝聚 起 来 。 异 恨 本 身 看 起 来 激动 和 鼓舞 着 人 ， 让 人 们 感到 兴奋 。 
这 种 仪式 性 的 政 意 会 消耗 大 量 的 时 间 和 金钱， 这 并 不 是 偶然 的 。 


尽管 如 此 ， 在 美国 ， 橄 槛 球 比 赛 期 间 ， 球 迷 之 间 的 斗殴 还 是 极 罕 见 的 。 在 发 生 斗 殴 的 例外 情况 里 ， 球 迷 普 人 遍 都 表现 出 他 们 的 
丽 惧 和 怒火 。 然 而 ， 在 英格兰 ， 球 迷 和 群体 之 间 的 一 决 高 下 却 并 不 罕见 。 发 生 在 赛 后 ， 有 时 在 赛 前 和 赛 中 也 会 出 现 的 男性 球迷 之 间 
的 斗殴 很 受 一 些 男性 小 群体 的 令 人 不 安 的 欢迎 。 出 现 足球 斗殴 就 像 例 行 公事 一 样 。 足 球 流 误 (Hooliganism) 异乎 寻常 地 难以 肃 


EE 
/月 。 


从 BBC 关于 足球 斗殴 俱乐部 的 纪录 片上 可 以 看 到 ， 对 于 许多 年 轻 男性 来 说 ， 与 对 手 群 体 之 间 的 斗殴 会 让 他 们 感到 血脉 责 张 。 
参加 斗殴 是 他 们 观看 比赛 的 主要 原因 ， 无 论 比赛 是 在 自己 的 城市 ， 还 是 在 法 国 、 意 大 利 或 欧洲 的 其 他 地 方 。 在 英国 ， 这 些 足 球 流 
氓 的 团伙 被 称 作 “公司 ”。 这 些 公 司 有 严密 的 组 织 ， 每 一 个 公司 都 有 一 名 “老大 ”， 他 充当 着 领导 的 角色 ， 组 织 围绕 着 足球 比赛 
的 斗殴 事件 。 


这 些 足 球 公司 中 的 男性 看 起 来 都 是 怎样 的 人 呢 ? 从 BBC 的 纪录 片 来 判断 ， 他 们 都 颇具 魅力 ， 口 齿 伶 俐 ， 而 且 聪 明 。 他 们 既 不 
会 手 胸 顿 足 也 不 会 说 话 时 唾沫 四 溅 。 他 们 看 起 来 并 不 疯狂 。 他 们 可 能 就 是 你 的 兄弟 或 堂 兄弟 。 他 们 正常 的 做 派 和 他 们 热衷 于 斗殴 
看 起 来 怎么 也 放 不 到 一 起 ， 然 而 却 并 非 如 此 。 这 些 斗 贤 从 根本 上 来 说 没有 什么 理由 ， 它 们 纯粹 是 为 了 好 玩 。 


1992 年 ， 由 于 种 族 和 民族 之 间 炽 烈 的 紧张 关系 ， 洛 杉 矶 爆发 了 骚乱 ， 骚 乱 的 导 火 索 是 三 个 白人 警察 被 无 罪 开 释 ， 而 正 是 这 
三 个 人 被 摄像 机 拍 到 残忍 地 殴打 一 个 黑人 男子 ， 罗 德 尼 - 金 。["] 对 不 公正 的 愤怒 是 深 广 的 ， 突 然 之 间 所 有 的 政 恶 都 释放 了 出 来 : 
纵火 、 抢 劫 和 枪击 在 整个 洛杉矶 的 中 南部 蔓延 。 


我 在 录像 资料 上 看 到 ， 在 一 个 十 字 路 口 ， 四 个 非洲 毅 年 轻 人 将 雷 吉 纳 . 丹 尼 ， 这 个 不 幸 的 白人 卡车 司机 ， 硬 生生 地 从 卡车 上 
搜 了 下 来 。 他 们 野蛮 地 用 脚 踢 他 ， 用 砖 块 砸 他 的 头 ， 简 直 就 是 要 杀 了 他 。 当 丹 尼 身 在 地 上 冀 检 一 息 的 时 候 ， 这 些 年 轻 人 却 欢欣 省 
跃 ， 高 兴 地 跳 着 ， 就 像 做 出 报道 的 记者 一 样 。 现 在 再 次 看 这 段 录 像 ， 我 都 惊 骇 不 已 。 人 们 在 这 个 路 口 转 来 转 去 ， 但 基本 上 都 置 若 
周 闻 。 好 在 有 四 个 非洲 高 市 民 在 电视 看 到 丹 尼 被 围 购 ， 赶 来 解救 了 他 ， 把 他 送 到 了 医院 。 要 不 是 因为 他 们 的 善举 ， 丹 尼 可 能 已 经 
一 命 鸣 呼 了 。 


溢于言表 在 几 天 之 中 ， 城 市 完全 陷入 了 混乱 。 警 察 都 不 得 以 做 出 退让 ， 因 为 人 们 深 深 怀 疑 和 异 恨 他 们 ， 以 至 于 他 们 都 成 了 人 
们 喜欢 攻击 的 目标 。 国 民警 卫队 也 没有 出 动 ， 因 为 他 们 手 上 还 没有 现成 的 弹药 。 一 些 韩国 店主 试图 向 抢 菲 开 枪 保卫 自己 的 财产 ， 
而 其 他 人 就 只 有 了 眼睁睁 地 看 着 自己 的 店铺 被 洗劫 和 焚烧 。 丫 


我 们 会 看 到 ， 在 骚乱 者 和 抢劫 者 失意 和 愤怒 的 情绪 中 还 有 一 种 欣喜 ， 他 们 觉得 在 自己 的 行为 中 展现 的 这 种 快乐 自 有 其 根据 。 
一 个 拿 着 摄像 机 的 女子 报道 说 : “ 当 我 走 在 街 上 ， 看 到 人 群 在 狂欢 ， 他 们 偷 着 东西 ， 笑 着 ， 高 兴 的 不 亦 乐 平 。” 在 这 次 骚乱 中 ， 
至 少 54 人 遇害 ， 受 伤 者 则 数 以 干 计 。D] 


2011 年 6 月 ， 曲 棍 球 球迷 在 温哥华 市 中 心 横冲直撞 ， 焚 烧 汽 车 ， 抢 劫 商店， 蓄意 破坏 ， 这 一 切 只 是 因为 在 一 系列 公平 的 曲 棍 
球 比赛 中 ， 这 些 球迷 的 球 队 输 给 了 波士顿 棕 能 队 ， 没 能 得 到 斯 坦 利 杯 ， 除 此 之 外 绝 没 有 任何 其 他 的 理由 。 的 确 ， 这 发 生 在 加 拿 
大 ， 人 们 认为 这 样 的 事情 不 会 发 生 在 这 里 。 在 这 次 事件 中 ， 球 迷 们 ， 其 中 绝 大 部 分 是 年 轻 人 ， 的 兴奋 溢于言表 。 他 们 在 被 掀 翻 的 
小 汽车 上 跳舞 ， 砸 碎 商 店 的 橱窗 ， 纵 火 焚 烧 交 通 工具 ， 辱 骂 和 警察 ， 而 这 些 警 察 正在 勉 力 地 维系 着 秩序 。 闪 


我 的 朋友 乔纳森 . 葛 特 韶 (Jonathan Gottschall) 对 我 说 他 酷爱 笼 斗 (cage fighting) 。 这 在 我 看 来 很 奇特 ， 因 为 他 是 一 位 
文学 系 的 教授 。 口 ] 他 对 我 说 笼 斗 的 吸引 力 完全 不 同 于 在 骚乱 和 斗殴 中 感受 到 的 乐趣 。 正 像 他 说 的 ， 笼 斗 基本 上 是 一 种 友好 的 相互 
攻击 的 形式 。 一 对 一 的 攻击 完全 不 同 于 暴徒 的 殴 斗 ， 在 这 种 形式 中 ， 打 斗 是 公平 的 ， 裁 判 员 要 匹配 源 击 手 的 年 龄 、 体 重 以 及 级 
别 。 在 赛 前 ， 选 手 完 全 被 丽 惧 占领 ， 而 在 赛 中 ， 则 精神 高 度 集中 。 照 笼 斗 手 的 说 法 ， 唯 一 的 快乐 来 自 赛 后 ， 而 且 还 必须 要 获胜 才 
可 以 。 击 败 对 手 的 快乐 简直 难以 言喻 ， 它 让 面临 的 所 有 的 危险 都 值 了 。 有 一 些 笼 斗 手 说 ， 那 样 的 快乐 是 一 种 狂喜 ， 只 有 性 的 快感 
卉 与 比较 。 实 际 上 性 与 暴力 之 间 的 这 种 联系 并 不 像 初 看 上 去 那样 令 人 吃惊 。 性 行为 与 暴力 在 脑 中 ， 具 体 地 说 ， 在 下 丘脑 的 一 个 区 
域 (下 丘脑 腹 内 侧 区 ) 是 有 着 关联 的 。 在 雄性 老鼠 那里 ， 在 这 个 小 区 域 的 某 些 神经 元 的 活跃 会 引发 针对 其 他 关 在 笼 中 的 老鼠 的 攻 
击 行为 ， 但 在 雌性 老鼠 进入 笼 中 ， 这 样 的 激活 却 会 引发 交配 行为 。[Ol 


异 恨 被 归 为 一 种 消极 情绪 ， 我 们 也 许 会 以 为 消极 情绪 是 和 会 令 人 快乐 的 情绪 向 对 立 的 ， 但 想 一 想 体育 迷 或 对 立 帮派 的 习 恨 ， 
你 就 一 定 会 看 到 赠 恨 往往 使 人 充满 活力 。 激 励 是 一 种 令 人 愉快 的 情绪 。[/] 有 时 人 们 将 其 称 为 “ 打 了 激素 (adrenalized) ”， 事 
情 的 确 如 此 。 


喜剧 演员 路 易 斯 C.K. (Louis C.K.) 描述 了 这 样 一 个 场景 : 他 站 在 邮局 排 得 很 长 的 队伍 中 ， 看 着 队伍 中 的 其 他 人 ， 他 的 异 亚 
感 油 然 而 生 。 那 家 伙 穿 着 简直 是 白痴 才 穿 的 鞋子 ; 听 他 问 轧 之 的 问题 ， 瞧 那个 失败 者 。 在 轮 到 他 之 前 ， 对 这 些 人 的 成 视 让 他 觉得 
很 愉快 。 瞧 不 起 别人 ， 无 论 是 什么 鸡毛 蒜 充 的 理由 ， 都 让 一 个 人 觉得 很 棒 。 


在 异 恨 的 状态 中 还 有 些 什 么 东西 呢 ? 人 们 很 熟悉 那 种 罪恶 的 快感 (guilty pleasure) 一 一 偷偷 摸 摸 地 做 一 些 不 那么 光彩 但 
仍旧 是 被 禁止 的 事 ， 比 如 在 小 时 候 ， 在 谷 仓 后 面 彼此 展示 光秃秃 的 屁股 。 在 5 岁 的 时 候 ， 这 是 多 么 有 趣 的 事 。 这 可 是 父母 们 不 知 
道 的 饶 有 趣味 的 秘密 。 在 温哥华 骚乱 的 视频 上 ,， 我们 可 以 一 目 了 然 地 看 到 打破 规则 ， 并 且 和 别人 一 起 这 样 做 ， 所 带 给 人 们 的 快 
感 


"0o 


在 带 着 政 意 的 仪式 上 或 谋杀 行凶 的 过 程 中 ， 女 性 通常 都 是 旁观 者 。 基 本 上 ,行凶 者 都 是 男性 ， 除 了 头目 ， 其 他 大 部 分 都 是 年 
轻 人 或 中 年 人 。 一 个 经 久 不 衰 的 假设 认为 帮派 中 的 男性 的 行为 部 分 上 是 为 彼此 而 做 的 。 他 们 展示 恶意 的 行为 向 彼此 确保 他 们 之 间 
相互 的 忠诚 ， 确 保 他 们 在 攻击 中 是 靠得住 的 ， 以 及 确保 不 要 忘 了 他 们 共同 的 目的 。 他 们 之 间 的 纽带 赋予 他 们 力量 感 ， 让 他 们 感到 
团体 的 力量 。 这 与 快感 相连 。 衷 着 白色 的 床单 ， 围 着 筹 火 有 节奏 地 舞蹈 ， 三 K 党 (Ku Klux Klan) 的 男人 们 看 起 来 心花怒放 。 如 
果 义 务 是 唯一 的 驱动 力 ， 没 有 人 会 表现 成 这 样 。 


虽然 如 此 ， 女 性 并 非 就 没有 攻击 行为 。 一 般 来 说 这 样 的 行为 会 有 不 同 的 形式 ， 但 也 并 不 总 是 如 此 。 乍 鄙 的 流言 、 无 情 的 分 手 
(unkind cuts) 、 回 避 ， 所 有 这 些 都 是 女性 会 使 用 的 潜在 的 攻击 形式 。 如 今 ， 拉 扯 头发 似乎 有 卷土重来 的 态势 。 在 此 ， 快 感 的 
某 些 形式 似乎 同样 来 自 集体 的 恼 恨 。 就 好 像 橄 棕 球 球迷 一 样 ， 女 性 似乎 同样 存在 强烈 的 群体 内 部 的 纽带 和 对 敌对 群体 的 成 员 或 者 
也 许 不 见 容 于 任何 群体 的 人 的 强烈 敌意 。 


我 们 和 他 们 的 对 立 为 一 个 人 划 定 了 安全 群体 的 界限 。 在 群体 内 部 ， 个 体 依赖 着 对 群体 规范 的 认同 和 遵守 。 在 群体 之 外 ,个体 
之 间 的 交往 是 危险 的 ， 他 们 必须 要 小 心 谨 愤 。 对 群体 外 的 人 要 采取 何 种 有 政 意 的 行为 取决 于 一 个 人 有 什么 可 资 利 用 ， 而 这 一 方面 


要 看 一 个 人 的 基因 ， 另 一 方面 则 要 看 一 个 人 可 以 从 其 文化 中 选择 什么 作为 正确 的 行事 方式 。 一 个 人 通过 榜样 来 塑造 自己 。 简 单 地 
说 ， 在 许多 文化 中 男孩 子 采 用 的 方式 是 殴 斗 ， 而 女孩 子 则 是 回避 。 


在 我 上 九 年 级 的 时 候 ， 一 个 我 们 所 有 人 从 一 年 级 起 就 熟悉 的 女孩 已 经 能 够 看 出 来 怀孕 了 ， 她 毫 不 起 眼 又 没有 朋友 。 由 于 总 是 
慢 慢 香 吞 ， 同 学 们 都 把 她 当 作 “弱智 ”回避 她 。 她 未 能 往 上 升级 ， 而 且 学 习 阅读 也 很 费劲 。 姑 女 们 喜欢 扎堆 抱团 ， 就 此 来 说 ， 多 
萝 西 就 像 空气 一 样 简直 就 不 存在 。 她 怎么 会 怀孕 呢 ” 她 没有 男 朋 友 ， 在 我 们 这 个 村 子 里 ， 谁 和 谁 搞 对 象 人 们 都 一 清二 楚 。 很 快 我 
们 都 知道 了 ， 当 地 的 一 个 年 轻 人 ， 一 个 伐木 工人 ， 把 她 带 出 去 和 她 发 生 了 性 关系 。 或 许 喝 了 啤酒 在 这 件 事情 中 也 起 到 了 作用 。 我 
们 为 这 个 姑娘 感到 过 悲伤 吗 ” 我 们 对 这 确 然 无 疑 的 强奸 或 接 下 来 的 事 对 她 表示 过 安奈 吗 ” 这 个 小 伙 子 利用 了 这 个 心地 单纯 的 姑 
娘 ， 我 们 对 此 感到 过 惊慌 吗 ? 


根本 没有 。 我 们 沉浸 在 我 们 的 优越 感 中 ， 我 们 沉浸 在 我 们 的 道德 感 中 ， 我 们 不 是 多 萝 西 ， 这 让 我 们 觉得 很 是 高 贵 。 我 们 以 为 
她 的 困境 只 是 一 种 碰巧 发 生 在 像 她 这 样 的 姑娘 身上 的 事情 ， 这 样 的 事 当然 不 会 发 生 在 像 我 们 这 样 的 姑娘 身上 。 当 我 们 每 一 个 人 独 
处 的 时 候 ， 并 不 会 生起 这 种 功 视 的 情感 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 们 作为 一 个 个 体 ， 发 生 在 多 营 西 身上 的 事情 都 令 我 们 战 于。 人 们 以 前 
无 视 多 萝 西 的 存在 ， 而 现在 完全 排斥 她 。 尽 管 我 们 的 行为 是 可 耻 的 ， 然 而 当 我 们 三 三 两 两 聚 在 一 起 的 时 候 ， 这 种 蕊 视 还 是 迅速 而 
且 欢 快 地 聚积 起 来 。 这 种 茂 视 是 将 我 们 如 此 紧密 地 维系 在 一 起 的 一 种 力量 。 民 恨 将 人 们 结合 起 来 ， 而 发 挥 凝 聚 作用 的 是 一 种 快 
乐 。 


大 约 在 我 们 蕊 视 多 营 西 可 怜 境遇 的 同时 ， 农 场 上 的 一 件 事 藻 到 了 我 的 头 上 。 我 家 的 一 群 白色 来 享 鸡 “ 纠 结 ”起 来 攻击 一 只 脖 
颈 上 有 伤 的 可 怜 母 鸡 ， 这 群 来 享 鸡 平素 里 还 是 很 友善 的 。 这 和 群 来 享 鸡 让 这 只 母 鸡 不 得 安宁 ， 它 们 围 着 她 ， 一 看 见 血 就 去 吸食 ， 这 
让 这 只 母 鸡 的 伤口 越 来 越 大 。 要 不 是 我 父亲 嘱 只 我 把 它 转移 到 其 他 地 方 ， 给 它 拱 个 围栏 把 它 放 在 里 面 直 到 它 痊愈 ， 那 一 群 来 亭 鸡 
会 要 了 它 的 命 。 它 还 不 到 要 成 为 盘 中 餐 的 时 候 ， 又 “尽职 尽责 ”地 下 了 大 约 一 年 的 蛋 。 我 不 茶 问 道 ， 那 些 来 亭 鸡 为 什么 会 如 此 可 
怕 的 对 待 它 呢 ? 我 得 到 的 回答 是 : “ 哦 ， 这 我 也 不 知道 ,它们 就 是 这 么 干 的 ”。 我 把 这 种 情形 和 多 萝 西 的 处 境 对 比 ， 然 而 ,我 要 
遗憾 地 说 ， 这 并 没有 让 我 的 行为 有 什么 改观 。 


许多 年 以 后 ， 当 我 和 我 的 朋友 们 回忆 起 多 萝 西 的 事情 ， 我 们 都 毫 不 掩饰 我 们 对 当初 行径 的 厌恶 。 当 我 们 长 大 成 人 ， 对 我 们 年 
少时 的 行为 简直 都 不 敢 相信 。 我 们 怎么 能 纵容 自己 一 一 甚至 还 相互 鼓励 一 一 如 此 的 下 作 ? 那 时 我 们 真 的 就 是 像 那样 的 一 种 人 
吗 ? 我 们 的 女儿 们 也 会 如 此 吗 ? 


四 一 个 西班牙 裔 的 警察 也 被 无 罪 释 放 。 

[2] See http://www.youtube.com/watch?v=PmsKGhLdZuQe&feature=related. 

[3] See http://www.youtube.com/watch?v=M1W_sfJant8;also see http://www.youtube.com/watch?v=9l0SB5zMaoQe&feature=related. 

[4] See http://www.youtube.com/watch?v=M1W_sfJant8. 

[5] Jonathan Gottschall’ s most tecent book is The Storytelling Animal:How Stories Make Us Human (Boston:Houghton Mifflin 
Harcourt,2012) ,目前 他 正在 写 一 本 关于 雄性 暴力 的 著作 。 

[6] D.Lin et al., “Functional Identification of an Agsgression Locus in the Mouse Hypothalamus,” Nature 470 (2011) :221 -26. 


[7] Jaak Panksepp,Affective Neuroscience (New York:Oxford University Press,1998) . 


攻击 的 用 途 


攻击 行为 对 动物 ， 包 括 我 们 ， 起 到 什么 作用 呢 ” 从 最 终 的 目的 来 说， 攻击 ， 无 论 其 各 方面 如 何 变化 ， 都 是 有 关 资 源 、 生 人 存 ， 
以 及 传递 一 个 人 基因 的 事 ， 对 此 无 须 感到 惊讶 。 所 以 ， 如 果 善 加 利用 ， 攻 击 行为 常 为 动物 带 来 利益 。 对 于 捕食 者 ， 针 对 猎物 的 攻 
击 行为 会 带 来 食物 。 而 对 猎物 ， 攻 击 行为 和 逃跑 与 隐藏 一 起 是 一 种 防卫 。 因 此 ， 狠 多 在 狩猎 和 保护 食物 和 领地 的 过 程 中 都 极 具 攻 


击 性 。 与 社会 性 动物 中 的 自愿 合作 不 同 ， 攻 击 性 非常 的 古老 。 


无 论 你 是 捕食 还 是 防卫 ， 你 都 必须 “ 打 起 ”精神 ， 而 不 能 “悠哉 悠哉 (rest-and-digest) ”。 就 像 神经 科学 家 雅克 . 潘 克 塞 
普 (Jaak Panksepp) 多 年 以 前 观察 到 的 那样 ， 能 量 就 是 兴奋 。[] 精 力 充沛 就 是 好 的 感觉 ， 这 是 一 种 充满 活力 的 感觉 

让 我 们 来 看 看 捕食 者 ， 比 如 狼 群 猎 捕 糜 谭 。 要 想 成 功 猫 捕 麻 鹿 ， 狼 群 必须 要 有 强烈 的 杀 死 糜 鹿 的 动力 ， 这 个 动力 要 强 到 足以 
让 狼 群 克服 对 廉 谭 的 恐惧 ， 因 为 廉 记 有 致命 的 蹄 子 和 像 凿 子 一 样 的 角 ， 但 这 样 的 动力 又 不 能 过 强 ， 以 至 于 鲁莽 行事 ， 这 是 一 个 微 
妙 的 平衡 。 从 后 面 进攻 的 狼 会 试图 咬 断 廉 鹿 腿 上 的 肌 妥 而 不 被 踢 到 ， 而 从 前 面 发 起 攻击 的 狼 则 会 试图 避 开 廉 谭 危险 的 角 。 它 们 的 
目的 是 要 扯 断 廉 鹿 的 喉 呢 。 狼 群 的 攻击 和 防卫 是 同时 进行 的 。 加 


这 种 能 量 一 一 强烈 的 欲望 、 恐 惧 和 警 党 一 一 的 混合 对 狩猎 成 功 是 至 天 重要 的 。 制 服 猎物 意味 着 成 功 ， 成 功 意味 着 食物 ， 而 
这 当然 就 意味 着 快感 。 也 许 在 快感 -敌意 之 间 建 立 的 联系 部 分 上 要 归功 于 奖赏 系统 对 胜利 所 做 出 的 反应 ， 这 造成 了 一 个 结果 : 在 
下 一 次 ,仅仅 对 胜利 的 期 待 都 会 带 来 快感 。 换 句 话说 ， 在 第 一 次 捕获 猎物 之 后 ， 动 物 得 到 了 多 巴 胺 的 奖赏 ， 然 后 脑 就 在 这 种 捕猎 
行为 与 吃 的 快感 之 间 建 立 起 联系 ， 于 是 在 下 一 次 捕猎 的 时 候 ， 在 捕猎 的 目标 上 就 附着 上 这 样 一 种 价值 。 被 期 待 的 快感 真正 是 一 种 
快感 。 在 这 种 快感 的 产生 中 发 挥 作用 的 神经 化 学 物质 都 有 哪些 呢 ? 内 源 性 阿片 肽 ? 内 源 性 大 麻 素 ”多巴胺 ? 或 者 是 所 有 这 些 物 
质 ? 

防御 攻击 者 也 要 鼓 足 精神 ， 虽 说 对 攻击 者 的 恐惧 可 能 会 压制 住 为 行动 所 激发 起 的 能 量 。 在 防御 的 情况 中 也 有 可 能 释放 内 源 性 
阿片 肽 ， 这 使 防御 的 动物 即使 在 受伤 的 情况 下 仍旧 会 做 出 回击 。 这 一 点 部 分 地 解释 了 快感 这 种 感受 。 它 也 解释 了 经 常会 出 现 的 一 
种 现象 ， 在 打斗 的 时 候 人 们 的 疼痛 感 是 不 强烈 的 ， 即 使 他 遭 到 了 枪击 或 者 说 严重 的 击 打 。 成 功 的 防御 让 我 们 沉浸 在 喜悦 的 能 量 
中 ， 任 何 恐 惧 都 烟消云散 了 。 击 退 捕食 者 的 成 功 所 带 来 的 快感 会 信人 信心 信 增 : 我 能 够 做 到 。 从 失败 了 会 怎样 呢 ? 在 防御 中 被 击 
败 ， 尤 其 是 屡 战 屡 败 (chronic defeat) ， 会 让 动物 变 得 抑郁 和 退缩 。 

动物 在 保护 幼 患 时 也 会 做 出 攻击 性 行为 。 从 进化 的 视角 去 看 ， 与 那些 胆 性 地 抛弃 自己 的 后 代 并 让 它们 早早 天 亡 的 双亲 相 比 ， 
那些 凶悍 地 回应 它们 后 代 所 面临 威胁 的 哺乳 动物 双 杀 就 可 能 会 有 更 多 的 后 代 人 存活 下 来 ， 当 然 ， 这 是 针对 其 他 各 个 方面 都 相同 的 情 
况 而 言 的 。 因 此 ， 做 出 凶悍 防御 的 动物 ， 它 们 的 基因 就 会 扩散 ， 而 那些 胆 性 者 的 基因 就 不 会 。 


许多 动物 的 双亲 保护 幼 串 的 行为 令 人 叹为观止 。 对 任何 试图 接近 雏 鸟 的 家 伙 ， 乌 鸦 都 会 俯冲 下 去 ， 围 攻 他 们 ; 松鼠 妈妈 会 主 
动 将 自己 送 上 门 去 ， 以 便 让 自己 的 孩子 有 机 会 逃脱 狗 的 危险 。 吕 能 妈妈 如 果 感 觉 到 她 的 孩子 面临 着 威胁 ， 会 怒火 中 烧 ， 而 在 其 他 
的 时 候 她 却 相当 羞涩 。 对 于 哺乳 动物 和 鸟 类 来 说 ， 保 护 幼 串 是 它们 的 当务之急 。 为 人 父母 则 会 在 努力 让 自己 的 孩子 入 读 哈 佛 大 学 
或 斯 坦 福 大 学 的 时 候 表 现 出 最 强烈 的 进攻 性 。[o] 

捕食 与 防御 都 是 竞争 的 形式 。 被 上 困 上 的 猎物 会 为 了 保命 和 捕食 者 较量 ， 而 捕食 者 则 会 为 获得 蛋白 质 而 出 击 。 也 有 为 领地 展开 
的 攻击 ， 这 实际 上 也 是 为 着 食物 的 。 一 块 领 地 只 能 养活 数量 有 限 的 动物 ， 比 如 熊 或 仓 怠 。 占 据 一 块 地 盘 的 熊 会 驱赶 那些 想 在 这 块 
地 盘 上 分 一 杯 壮 的 家 伙 。 不 难看 出 对 领地 的 争夺 是 如 何 被 塑造 的 ， 就 好 像 很 容易 明白 各 种 捕食 者 是 怎样 不 可 避免 地 会 出 现 的 。 领 
地 权 (territoriality) 应 该 是 经 过 了 许多 次 的 演化 ， 就 好 像 颜 色 视 觉 和 社会 性 经 过 许多 次 演化 一 样 。[7] 

会 存在 没有 攻击 行为 的 世界 吗 ? 我 们 的 世界 大 概 无 论 如 何 都 不 是 这 样 的 。 自 然 选择 不 可 避免 地 会 涉及 对 资源 的 竞争 。 在 生物 
演化 的 某 些 节点 上 ， 有 一 些 生物 有 能 力 杀 死 和 吃 掉 其 他 生物 ， 而 其 他 的 一 些 生物 最 终 也 会 不 可 避免 地 演化 出 一 种 能 力 来 抵御 攻 
击 ， 它 们 的 方法 或 许 是 通过 伪装 、 仓 皇 逃窜 、 释 放 可 怕 的 气味 ， 抑 或 拼死 回击 。 动 物 之 间 的 军备 竞赛 不 断 上 演 。[] 

[1] Jaak Panksepp,Affective Neuroscience (New Yotk:Oxfotd University Press,1998) . 


[2] See the video on National Geographic:http://video.national geographic.com/video/animals/mammals-animals/dogs-wolves-and- 


foxes/wolves_gray_hunting/. 


[3] See Read Montague,Why Choose This Book:How We Make Decisions (New York:Dutton,2006) . 

[4] See the female grizzly fend off the wolves who ate ttying to get het baby:http://video.nationalgeographic.com/video/animals/mammals- 
animals/dogs-wolves-and-foxes/wolves_gtay_hunting/. 

[5] See http://www.youtube.com/watch?rv=5hw4iRcWbV4. 

[6] 就 像 小 说 家 D.A.Serra 在 对 话 中 指出 的 那样 。 

[7] Craig B.Stanford,Chimpanzee and Red Colobus:The Ecology of Preda-tor and Prey (Cambridge,MA:Harvard Univetsity Press,2001) . 

[8] Massimo Pigliucci and Jonathan Kaplan,Making Sense of Evolution:The (Conceptual Foundations of Evolutionaty 


Biology (Chicago:Univetsity of Chicago Press,2006) . 


择偶 竞争 


接 下 来 是 性 。 在 大 多 数 哺 乳 动物 和 鸟 类 那里 ， 雄 性 为 获得 雌性 要 展开 竞争 。 这 样 的 竞争 会 采取 多 种 形式 ， 但 要 获得 与 中 意 的 
肉 性 获得 交配 的 机 会 ， 雄 性 都 要 驱赶 或 在 表现 上 要 胜 过 其 他 的 求偶 者 。 例 如 ， 在 交配 季节 ， 两 只 发 情 的 雄性 大 角 廉 会 两 头 相抵 地 
展开 搏斗 ， 直 到 其 中 一 方 筋疲力尽 或 者 认识 到 自己 的 弱势 地 位 ， 识 趣 地 放弃 。 在 狮 独 群 中 ， 雄 性 首领 比 其 他 雄性 有 更 大 的 权力 占 
有 上 肉 性 ， 而 且 它 还 会 和 挑战 者 展开 搏斗 ， 以 保护 自己 的 地 位 。 低 阶 的 奴 性 会 背 着 礁 性 首领 找到 交配 的 机 会 ， 在 有 时 还 会 采用 欺骗 
的 手段 。[1] 

雄性 园丁 鸟 则 采用 不 同 的 策略 ， 它 们 会 建 一 处 奇特 的 处 所 以 吸引 雌性 ， 而 竞争 者 则 试图 偷偷 摸 摸 地 破坏 。 蓝 色 的 侏儒 鸟 会 鹿 
遍 起 舞 ， 每 一 只 都 使 尽 浑身 解数 将 其 他 的 鸟 比 下 去 。 雌 性 侏儒 鸟 选 择 在 它们 眼中 舞蹈 最 复杂 的 雄性 一 “或 者 至 少 在 人 类 看 来 是 
如 此 。 上 肉 性 选择 雄性 ， 对 这 些 鸟 类 来 说 ， 攻 击 性 不 如 表演 重要 ， 这 大 概 是 因为 崔 性 可 以 通过 表演 看 出 雄性 身上 令 它 们 中 意 的 东西 
一 一 雄风 与 能 力 (不 错 的 头脑 ) 。 辐 


人 类 的 求偶 行为 要 更 加 复杂 。 就 像 人 类 的 许多 行为 一 样 ， 求 偶 行为 亦 受到 文化 规范 和 习俗 、 时 尚 和 潮流 的 高 度 塑造 ， 以 至 于 
人 们 都 惊叹 人 类 脑 的 灵活 性 。 有 了 时候 我 们 可 以 看 到 ， 人 类 的 求偶 行为 兼 具 了 园丁 鸟 、 用 头 相 撞 的 订 鹿 以 及 交配 时 炫 炊 的 艾 草 棒 鸡 
在 求偶 时 的 一 些 特征 。D 就 像 大 多 数 其 他 哺乳 动物 一 样 ， 在 人 类 这 里 ， 男 性 要 为 女性 展开 竞争 。 竞 争 就 是 对 各 个 方面 的 展示 : 权 
力 、 力 量 、 财 富 、 美 狗 、 大 方 、 聪 慧 ， 以 及 社会 地 位 的 展示 ， 这 些 展示 经 常 都 是 在 一 种 文化 规范 中 约定 俗 成 的 。 取 决 于 文化 的 不 
同 ， 女 性 也 会 彼此 竞争 ， 而 且 女 性 选择 也 许 在 择偶 中 发 挥 着 主要 的 作用 。 


攻击 性 是 多 维度 的 。 它 有 着 不 同 的 触发 情况 、 情 绪 的 多 种 混合 ， 以 及 各 种 展示 方式 。 它 能 够 服务 于 不 同 目的 当中 的 任何 一 
个 。 同 一 个 物种 的 不 同 个 体 之 间 对 攻击 性 行为 的 偏好 有 着 相当 大 的 变化 。 在 和 平和 资源 丰富 的 时 期 ， 不 易 发 火 的 好 脾气 对 动物 来 
说 要 更 好 ， 而 在 资源 稀缺 或 对 抗 冲突 中 ， 火 爆 的 性 情 也 许 会 更 能 得 利 。 而 且 ， 一 只 动物 也 许 在 保护 幼 串 时 反应 迅速 ， 但 在 准备 对 
猎物 发 动 攻击 的 时 候 却 不 那么 积极 。 


[1] Matt Ridely,The Red Queen:Sex and the Evolution of Human Nature. (New York:HarperCollins,1993) ;Hans Kummet,Primate 
Societies:Group Techniques of Ecological Adaptation (Chicago:Aldine-Atherton,1971) ;Shit-ley Strum and Linda-Marie Fedigan,Primate 
Encounters:Models of Science,Gendet,and Society (Chicago:Univetsity of Chicago Press,2000) . 

[2] Richard Dawkins,The Blind Watchmaker (New York:W.W.Norton,1996) . 


[3] See http://wn.com/Greater_Sage-Grouse_Booming on_ Lek. 


奴 性 与 肉 性 的 脑 呈 


在 我 们 学 校 ， 是 不 允许 在 操场 上 打斗 的 ， 所 以 那些 要 打斗 的 男孩 子 都 会 去 到 建 在 灌溉 水 渠 上 的 人 行 天 桥 ， 这 天 桥 就 在 我 们 学 
校 的 边 上 。 对 打架 来 说 ， 这 可 是 个 不 错 的 地 方 ， 观 战 的 人 坐 在 桥 的 围栏 上 为 他 们 力 挺 的 打斗 者 喝彩 。 这 些 打斗 最 终 无 非 就 是 一 方 
流 了 鼻血 ， 招 来 了 慷慨 的 乌鸦 (a generous helping of crow) 。 老 师 是 不 会 管 的 ， 除 非 党 得 打斗 的 次 数 过 了 头 ， 如 果 是 这 样 
的 话 ， 校 长 会 把 那些 八 九 不 离 十 参加 了 的 人 找 来 ， 用 鞭子 招 竺 他们， 这 对 男孩 子 的 打斗 是 一 个 约束 。 女 孩子 不 会 打斗 ， 她 们 传 闲 
话 。 当 然 她 们 也 有 可 能 刻 毒 残 忍 ， 尤 其 是 对 其 他 女孩 子 ， 但 她 们 不 会 真 的 去 参加 激烈 的 打斗 。 这 样 一 种 模式 基本 上 全 世界 都 是 如 
此 ， 虽 然 地 域 的 风俗 和 生物 学 上 的 差异 也 会 允许 一 些 例外 。 


众所周知 ， 男 人 要 比 女 人 更 多 地 参与 打架 斗 贤 。 因 为 人 身 攻 击 和 谍 杀 而 被 判刑 的 男性 要 比 女 性 高 出 很 多 。 男 人 们 会 抢劫 又 车 
和 银行 ， 参 与 战争 ， 在 酒吧 里 横 刀 相向 。 这 样 的 景象 几乎 到 处 都 是 ， 那 么 是 什么 造成 了 两 性 之 间 的 这 种 差异 呢 ? 


军 丸 素 是 造成 这 种 状况 的 关键 因素 ， 但 造成 这 种 差异 的 原因 非常 复杂 ， 造 成 的 方式 令 人 吃惊 而 有 趣 ， 随 便 说 几 句 天 于 中 了 军 
丸 素 的 毒 (testosterone poisoning) 辐 这 样 的 话 对 于 理解 这 些 差 异 来 说 几乎 没有 什么 作用 。 在 概述 诗 丸 素 在 攻击 中 所 发 挥 的 作 
用 之 前 先 来 简要 地 处 理 如 下 问题 或 许 是 有 用 的 : 男性 和 女性 脑 的 差异 是 怎样 的 ， 这 些 差 异 借 以 建立 和 维持 的 机 制 是 怎样 的 ? 


通常 ， 当 一 个 卵子 受精 ， 人 类 的 胚胎 就 获得 了 23 对 染色 体 ( 见 图 5-1) 。 其 中 的 一 对 性 染色 体 要 么 是 XX (女性 性 基因 ) 要 么 
是 XY (男性 性 基因 ) 。 在 发 育 的 早期 阶段 ， 胚 胎 的 性 器 官 (性 腺 ) 是 中 性 的 ,但 是 在 胎儿 发 育 的 第 二 个 月 ，Y 染 色 体 上 的 基因 会 
产生 蛋白 质 ， 它 会 将 中 性 性 腺 转变 成 男性 的 上 军刀。 要 是 没有 这 一 活动 ， 性 腺 就 会 生长 成 卵巢 。 在 发 育 的 后 半 段 ， 由 胎儿 塞 妃 所 产 
生 的 塞 妨 素 被 释放 进 血 液 并 进入 发 育 中 的 脑 。 这 时 塞 妃 素 就 开始 影响 男性 脑 的 解剖 学 形态 。 
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图 5-1 人 类 染色 体 .A) 除了 卵子 和 精子 以 外 ， 在 人 类 的 每 一 个 细胞 中 都 有 23 对 染色 体 ， Dens 带 每 一 个 第 23 对 染色 体 中 
一 条 。 在 放 妇 和 局 示 了 性 性 染色 体 CXY) ， 而 没有 展示 女性 性 染色 体 (XX) 。 〈B) 染色 体 、 及 联系 DNA 双 链 的 碱 基 对 之 间 的 关系 。 

及 ee 色 体 上 的 DNA 的 片段 。 这 些 染 色 体 上 的 基因 只 有 大 约 1. 5% (大 约 20000 个 ) 是 为 庆 由 斋 信 得 的 而 其 他 非 久 名 的 片上 则 这 六 上 
为 蛋白 质 编码 的 基 画 以 及 发 挥 其 他 - 些 尚 未 得 1 清关 蝇 达 的 功能 


a 


Courtesy:National Human Genome Research Institute. 


性 激素 是 怎样 和 胎儿 脑 的 发 育 互 动 的 呢 ? 一 个 简洁 的 回答 就 是 ， 通 过 改变 特定 区 繁殖 行 ， 
如 上 位 性 交 与 阴茎 插入 一 一 神经 元 的 数量 ， 军 丸 素 的 大 量 分 泌 会 使 胎儿 的 脑 男性 化 。 如 果 没 有 军 丸 素 的 大 量 分 泌 ， 脑 的 发 育 就 
会 遵行 女性 路 径 。 所 以 我 们 可 以 将 女性 脑 认 作 是 脑 发 育 的 默认 方案 ， 也 即 是 说， 除非 睾丸 素 使 脑 男性 化 ， 否 则 就 自然 是 女性 的 
脑 。 然 而 ， 正 像 我 们 将 要 看 到 的 ， 即 使 在 具备 军 丸 素 的 情况 下 ， 其 他 的 一 些 因素 ， 包 括 塞 丸 素 释 放 的 时 间 和 释放 的 总 量 ， 也 可 以 


造成 脑 最 终 未 被 男性 化 或 者 男性 化 的 程度 较 低 。 


说 脑 被 男性 化 是 什么 意思 呢 ?” 塞 丸 素 会 影响 到 形成 神经 网 络 的 神经 元 数量 。 更 确切 地 说 ， 它 会 阻止 受 影响 的 神经 网 络 中 神经 
元 的 死亡 。 结 果 ， 男 性 下 丘脑 中 的 几 个 神经 元 群 (神经 核 ) 要 比 女性 的 大 两 倍 还 要 多 。 


为 什么 在 发 育 的 脑 中 还 会 有 细胞 的 死亡 ?一 般 来 说 ， 神 经 系统 的 发 育 蓝 图 会 考虑 到 提供 一 些 额外 的 神经 元 ， 接 着 根据 这 些 额 
外 的 神经 元 在 它们 的 神经 网 络 中 活动 的 效率 ， 那 些 不 合格 的 会 被 剔除 出 去 。D 这 有 点 像 在 橄榄 球赛 季 开始 的 时 候 会 招募 一 些 额外 
的 球员 作为 储备 ， 然 后 会 把 不 合格 的 剔除 出 去 以 形成 最 佳 球 队 。 罕 丸 素 通过 抑制 剔除 过 程 一 细胞 死亡 一 一 来 影响 脑 的 发 育 。 
所 以 一 个 区 域 的 大 小 就 反映 了 发 生 的 剔除 活动 的 数量 。 和 内 在 胎儿 脑 中 设 定好 的 模式 会 终 其 一 生 维持 着 ， 而 在 青春 期 的 时 候 会 出 现 
额外 的 罕 丸 素 激增 。 在 胎儿 发 育 过 程 中 被 激素 组 织 起 来 的 回路 会 在 青春 期 被 激素 激活 。 


在 此 有 一 个 虽 小 但 却 重 要 的 修正 : 一 旦 塞 丸 素 穿 过 血液 进入 脑 ， 一 些 诗 丸 素 就 会 被 一 种 酶 转化 成 为 一 种 更 强 有 力 的 雄性 激 
素 : 二 和 氢 亩 酮 (dihydrotestosterone) 。 接 着 一 些 二 氢 亩 酮 又 会 变 成 雌 二 醇 (estradiol) ， 雌 二 醇 会 继续 使 脑 变 得 男性 化 。 虽 
说 看 起 来 有 点 前 后 矛盾 ， 但 雌 二 醇 ， 一 种 雌性 激素 ， 对 男性 化 发 展 起 着 关键 的 作用 。 生 物体 的 活动 方式 实在 是 奇异 的 ， 它 会 利用 
任何 有 用 的 东西 来 完成 工作 。 


所 以 为 什么 女性 胎儿 的 脑 没 有 变 得 男性 化 ”毕竟 ， 胎 儿 的 卵巢 会 制造 丰富 的 雌性 激素 。 由 于 XX 染 色 体 上 基因 的 作用 ， 女 性 
胎儿 会 产生 一 种 蛋白 质 ， 它 会 大 量 吸收 和 破坏 由 卵巢 产生 的 循环 的 肉 性 激素 。 视 基因 和 基因 表达 的 时 间 ， 这 样 一 种 活动 也 会 有 变 
化 。 而 且 ， 尽 管 看 起 来 令 人 困惑 ， 但 的 确 低 水 平 的 雌性 激素 会 使 脑 肉 性 化 ， 而 高 水 平 的 雌性 激素 却 会 使 脑 男性 化 。 脑 中 的 黄体 酮 
也 会 帮助 下 丘脑 肉 性 化 。 


难道 对 雌 二 醇 的 这 个 修正 我 就 不 能 忽略 而 不 予 考虑 么 ?也 许可 以 吧 ， 但 这 个 修正 本 身 传达 了 这 样 一 个 事实 : 我 们 是 演化 的 动 
物 ， 而 不 是 工程 师 团 队 从 无 到 有 设计 出 来 的 ， 因 此 在 我 们 的 脑 和 身体 中 运行 着 令 人 意 想 不 到 的 机 制 。 而 这 个 修正 多 少 还 具有 一 点 
反讽 的 意味 : 最 终 ， 是 崔 性 激素 在 使 男性 的 脑 男性 化 的 过 程 中 发 挥 了 巨大 的 作用 。 


这 些 对 睾丸 素 敏 感 的 变化 发 生 在 哪里 呢 ” 大 多 数 都 发 生 在 下 丘脑 个 古老 的 演化 结构 一 一 的 一 些小 区 域 里 。 有 些 下 丘 
脑 核 团 调节 口 渴 与 喝 的 行为 ， 其 他 的 则 调节 饥饿 与 吃 的 行为 。 就 像 我 们 在 第 4 章 看 到 的 ， 哺 她 动物 的 有 些 下 丘脑 区 域 对 杀 代 的 照 
顾 来 说 是 很 重要 的 。 然 而 ， 还 有 一 些 区 域 则 调节 性 行为 。 这 些 调 节 性 行为 的 下 丘脑 区 域 对 雄性 的 性 行为 是 很 重要 的 ， 它 们 关乎 雄 
性 对 雌性 的 “性 趣 ” 和 他 们 与 雌性 交配 的 能 力 。 


下 丘脑 中 这 些 细胞 群 的 大 小 本 身 并 不 是 造成 雄性 与 雌性 在 性 行为 和 性 体验 方面 差异 的 原因 。 真 正 造 成 这 些 差异 的 是 每 一 个 细 
胞 群 内 部 神经 元 连接 的 模式 以 及 一 个 神经 元 群 与 脑 中 其 他 神经 网 络 之 间 的 各 种 联系 。 大 小 不 过 是 我 们 眼前 就 能 看 到 的 结构 差异 。 
由 于 神经 元 群 的 大 小 与 常规 的 雄性 性 行为 相关 ， 这 就 提示 我 们 接 下 来 要 做 什么 研究 来 揭示 更 广泛 的 因果 细节 。 


在 下 丘脑 的 一 个 稍微 有 些 不 同 的 区 域 一 一 已 经 表明 这 个 区 域 对 老鼠 的 排卵 很 重要 一 一 神经 化 学 物质 多 巴 胺 会 抑制 细胞 死 
亡 。 在 雌性 的 脑 中 ， 这 一 区 域 会 变 大 ， 但 是 在 青春 期 ， 而 不 是 在 胎儿 期 。 而 在 雄性 那里 ， 这 一 区 域 的 细胞 不 仪 在 数量 上 更 少 ， 而 
且 生 物化 学 特征 也 不 同 ， 它 会 制造 和 释放 内 源 性 阿片 肽 。 如 果 碰 巧 ， 一 个 雌性 在 这 一 区 域 拥 有 阿片 肽 神经 元 ， 这 些 神经 元 就 会 抑 
制 排卵 。 这 一 区 域 的 细胞 还 投射 到 邻近 的 脑 垂 体 ， 这 是 脑 和 卵 梨 之 间 关 键 的 沟通 渠道 。 当 这 些 神经 元 活动 起 来 ， 脑 垂体 就 会 释放 
激素 刺激 卵巢 生产 肉 性 激素 。 这 样 ， 肉 性 从 卵巢 释放 卵子 的 循环 就 会 开始 。 


在 雄性 (XY) 和 雌性 (XX) 群体 中 ， 对 性 敏感 的 下 丘脑 核 团 中 的 神经 元 数量 会 有 个 体 差 异 ， 也 就 是 说 ， 某 些 男性 拥有 和 某 
些 女性 数量 大 致 相同 的 神经 元 。 一 般 的 情况 就 仅仅 只 是 一 般 的 情况 ， 而 不 是 不 变 的 原则 。 


在 雄性 和 雌性 脑 之 间 还 有 另外 一 个 差异 ， 这 个 差异 有 助 于 就 是 为 什么 雌性 要 比 雄 性 更 胆 小 也 更 谨慎 。 这 样 的 状况 不 仅 适 用 于 
人 ， 对 其 他 动物 亦 是 如 此 。 当 然 ， 我 指 的 是 平均 而 言 。 比 如 ， 某 个 特殊 的 肉 性 蜂 狗 并 不 比 某 个 特殊 的 雄性 里 狗 胆 小 。 在 肉 性 脑 


中 ， 下 丘脑 〈 腹 内 侧 区 ) 与 男 一 个 皮层 下 结构 ， 杏 仁 核 ， 有 着 更 加 紧密 的 联系 。 杏 仁 核 对 于 造成 恐惧 反应 和 了解 要 对 什么 感到 臣 
惧 非 常 重 要 。 从 演化 的 角度 来 看 ， 雌 性 哺乳 动物 在 怀孕 、 生 育 、 抚 养 孩 子 的 过 程 中 所 发 挥 的 作用 意味 着 它们 远 远 要 比 雄 性 更 易 受 
到 伤害 ， 它 们 需要 更 加 小 心 谨慎 。 的确， 杏仁 核 的 差异 对 于 行为 的 重要 性 还 没有 得 到 彻底 的 理解 ， 而 许多 环境 因素 可 能 也 参与 了 
特定 个 体 对 危险 的 厌恶 和 恐惧 感 的 形成 。 虽 然 如 此 ， 对 杏仁 核 的 了 解 还 是 可 以 让 我 们 对 行为 中 的 一 般 差异 有 一 个 更 加 充分 的 理 
解 。 


强 有 力 的 神经 化 学 物质 整个 就 像 一 个 交响 乐团 ， 这 些 化 学 物质 会 影响 心境 、 人 格 和 脾 性 ， 它 们 之 间 的 联系 也 非常 复杂 。 它 们 
会 影响 一 个 人 的 冒险 行为 、 攻 击 行为 和 对 人 们 的 信任 ， 它 们 会 影响 到 一 个 人 是 害羞 还 是 喜好 交际 ， 是 脾气 随和 还 是 容易 动 继 。 不 
同 的 个 体 影响 的 水 平 不 同 ， 同 一 个 人 在 不 同时 间 也 不 同 。 这 些 神 经 化 学 物质 包括 血清 素 、 血 管 加 压 素 、 催 产 素 、 压 力 激素 和 人 生长 
激素 抑制 素 。 在 这 个 交响 乐团 中 还 有 些 什么 呢 ? 的 确 还 有 ， 有 一 些 互动 涉及 身体 其 他 部 分 ， 这 些 部 分 包括 脑 下 垂体 、 甲 状 腺 和 肾 
上 腺 。 此 外 ， 还 有 免疫 系统 ， 它 与 所 有 上 述 方面 和 脑 保持 互动 。 


最 后 ， 性 腺 的 男性 化 (产生 塞 丸 、 阴 茎 和 前 列 腺 ) 在 脑 的 男性 化 之 前 就 出 现 了 。 基 因 和 各 种 神经 化 学 物质 之 间 的 互动 控制 着 
脑 内 的 回路 ， 由 于 这 些 回 路 的 可 变性 ， 有 时 脑 的 男性 化 并 不 遵循 典型 的 路 径 ， 这 种 男性 化 也 可 能 以 各 种 方式 不 能 完成 。 你 可 能 有 
男性 的 生殖 器 官 ， 却 有 着 女性 的 脑 。 


人 们 用 老鼠 作为 模型 动物 来 搞 清 楚 性 腺 - 脑 关系 的 基本 方面 。 但 你 可 不 只 是 一 只 大 老鼠 。 因 此 ， 人 的 下 丘脑 和 老鼠 的 下 丘脑 
相似 吗 ” 非 常 相 似 。 妈 性 与 雌性 实验 鼠 下 丘脑 结构 的 基本 解剖 学 差异 在 人 类 两 性 的 下 丘脑 中 也 可 以 看 到 。 然 而 ， 人 类 的 性 行为 与 
社会 行为 要 远 为 复杂 。 你 有 非常 大 的 脑 ， 尤 其 是 你 的 巨大 的 前 额 叶 ( 见 图 4-2) ， 意 味 着 你 与 社会 打交道 的 灵活 性 以 及 你 的 控制 
性 行为 的 能 力 比 起 老鼠 的 这 些 方面 来 阅 要 远 为 丰富 、 易 变 ， 而 且 涉 及 更 多 的 学 习 。 在 脑 部 巨大 的 哺乳 动物 那里 ， 基 因 表达 与 由 学 
习 而 引起 的 脑 的 变化 之 间 的 互动 非常 复杂 ， 就 像 是 一 个 稠密 的 灌木 丛 。 


这 一 章 天 注 的 是 攻击 性 ， 鉴 于 对 雄性 攻击 性 的 统计 数据 ， 对 攻击 性 的 天 注意 味 着 我 们 需要 思考 是 什么 使 得 一 个 雄性 的 脑 成 为 
雄性 的 。 但 这 还 不 够 。 要 在 一 个 更 深 的 层次 上 理解 胎儿 脑 的 男性 化 ， 看 到 自然 并 不 总 是 遵循 常规 的 路 径 是 有 用 的 。 仔 细 地 思考 那 
些 其 他 的 路 径 可 以 让 我 们 对 激素 如 何 能 够 影响 我 们 的 本 性 有 一 个 更 宽广 的 理解 。 接 下 来 ， 我 们 就 要 回 到 男性 攻击 性 行为 这 个 问题 
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[1] 许多 书籍 和 文章 都 声称 确 知 两 性 脑 之 间 的 差异 ， 但 其 中 有 一 些 的 无 知 程度 让 人 汗颜 ， 有 一 些 只 是 再 一 次 重申 了 在 关于 神经 的 
夺 压 其 恋 中 的 老 掉 牙 的 杜撰 ， 而 有 一 些 就 连 激素 (hormone) 和 发 敌 (hairpin) 都 分 不 清楚 。 但 其 中 有 一 本 稚 立 鸡 群 的 杰出 著 

作 ， 即 Man and Woman: An Inside Story (New Yotk: Oxford Univetsity Press，2011) ， 它 的 作者 是 Donald Pfaff， 他 是 洛克 菲 勒 大 
学 的 神经 内 分 尖 学 家 ， 人 毕生 都 在 研究 激素 与 脑 的 互动 。 这 本 书 可 读 性 极 强 ， 我 从 Pfaff 的 研究 中 获 益 良 多 。 

[2] “中 了 香 丸 素 的 毒 ” 是 一 个 带 有 贬义 的 表达 ， 它 并 不 指 实际 的 中 毒 ， 而 是 对 男性 刻板 行为 的 一 种 负面 感知 。 这 个 没有 多 少 事 
实 内 涵 并 有 争议 的 表达 是 基于 这 样 一 个 信念 : 与 不 具有 更 多 男性 特征 的 男性 相 比 ， 那 些 更 具 男 性 特征 的 男人 和 男孩 具有 更 多 的 负 
译 者 注 

[3] See Donald Pfaff Man and Woman: An Inside Story (New York:Oxford University Press,2011) . 


面 特 征 。 参 见 http://en.wikipedia.ofg/wiki/Testosterone_poisonhing。 


[4] See Donald Pfaft Man and Woman:An Inside Story (New York:Oxford University Press,2011) . 


人 类 在 性 友 展 上 的 不 同道 路 


具有 XX 和 XY 的 有 凸 胎 都 有 他 们 各 自 典型 的 脑 -激素 互动 ， 对 这 些 互 动人 们 已 经 给 出 了 轮廓 式 的 基本 解释 但 并 非 所 有 的 情况 都 
符合 这 种 原型 。 可 变性 始终 是 生物 过 程 的 一 部 分 。 例 如 ， 染 色 体 可 能 会 出 现 异 乎 寻常 的 排列 。 虽 然 很 罕见 ， 但 卵子 或 精子 也 许 实 
际 上 会 携带 不 止 一 条 染色 体 ， 这 样 胚 体 最 终 的 性 染色 体 就 不 只 是 一 对 。 每 650 个 男性 中 大 约 有 一 个 生 下 来 就 有 XXY， 这 种 状况 就 


是 所 谓 的 克 兰 费 尔 特 综合 征 (我 在 第 1 章 中 提 到 ， 我 的 哥哥 就 身 患 此 症 ) 。 尽 管 结果 可 能 会 十 分 不 同 ， 但 在 这 里 所 发 生 的 情况 基 
本 上 就 是 由 Y 染 色 体 提供 的 军 丸 素 被 雌性 激素 所 淹没 ， 而 雌性 激素 的 生产 是 与 两 个 X 染 色 体 相 联系 的 。 这 会 影响 到 性 腺 发 育 ， 肌 

肉 组 织 以 及 生育 能 力 。 除 此 以 外 还 会 让 人 们 付出 认 知 上 的 代价 ， 这 主要 是 与 前 额 叶 皮层 在 冲动 控制 以 及 推迟 享乐 的 能 力 方面 所 发 
挥 的 作用 有 关 。 


还 可 以 看 到 染色 体 的 其 他 变化 : 在 1000 个 男性 中 约 有 1 个 生 下 来 就 带 有 XYY。 人 们 常常 没有 注意 到 它 是 因为 它 并 没有 反映 出 
统一 的 症状 。 人 们 一 度 认为 具有 XYY 的 人 尤其 具有 攻击 性 ， 但 这 种 观点 没有 什么 经 验 的 根据 ， 实 际 上 这 种 观点 已 经 被 表明 是 不 正 
确 的 。XXYY 则 是 一 种 更 为 罕见 的 类 型 (20000 个 出 生男 性 中 大 约 有 1 人 ) ， 它 有 多 种 有 害 的 影响 。 这 种 状况 与 惊厥 、 自 闭 症 以 及 
智力 友 育 迟 组 有关。 胎儿 仅仅 只 有 一 条 染色 体 的 情况 条 X 染 色 体 一 一 就 是 特 纳 综合 征 ， 比 例 大 约 为 1/5000。 这 一 疾患 的 
破坏 性 效果 波及 很 广 ， 包 括 身材 矮小 、 低 位 耳 (low-set ears) [由 、 心 脏 缺 陷 、 不 起 作用 的 卵 偶 ， 以 及 学 习 能 力 缺 失 。 如 果 胎 体 
只 有 单个 的 染色 体 个 Y 染 色 体 一 一 它 可 能 就 无 法 移植 入 子宫 ， 也 绝 不 可 能 发 育 。 


所 以 就 染色 体 的 层面 来 说 ， 我 们 看 到 染色 体 的 可 变性 证 明 我 们 所 有 人 要 么 是 XX， 要 么 是 XY 这 个 说 法 是 不 实 的 。 基 因 的 可 变 
性 造成 了 脑 发 育 的 可 变性 ， 这 种 可 变性 又 是 什么 情况 呢 ? 来自 遗 传 和 环境 的 各 种 因素 会 使 得 身体 及 其 脑 的 发 育 偏离 其 典型 的 过 


程 。 


让 我 们 来 看 一 下 具有 XY 的 胎儿 。 奴 性 激素 ( 军 丸 素 和 二 氢 军 酮 ) 要 在 脑 中 起 作用 ， 它 们 必须 要 绑 定 特殊 受 体 ， 这 些 受 体 是 
为 礁 性 激素 量 身 打造 的 。 雄 性 激素 适合 于 这 些 受 体 就 好 像 钥匙 适合 于 锁 一 样 。 受 体 实际 上 是 由 基因 制造 的 蛋白 质 。 即 使 制造 奴 性 
激素 受 体 的 基因 (SRY) 出 现 微小 的 变化 也 会 导致 故障 。 基 因 中 微小 的 变化 并 不 鲜 见 。 在 有 些 遗 传 变化 中 ， 受 体形 失 了 合适 的 使 
得 雄性 激素 可 以 绑 定 的 形状 。 这 阻止 了 性 腺 和 脑 的 男性 化 的 过 程 。 在 其 他 的 遗传 变化 中 ， 受 体 蛋 白 完全 缺失 了 ， 因 此 雄性 激素 根 
本 就 没有 东西 可 以 去 绑 定 。 在 这 种 情况 中 ， 尽 管 具有 XY 的 遗传 构成 ， 雄 性 激素 也 不 可 能 使 脑 或 身体 男性 化 ， 结 果 ， 婴 儿 尽 管 在 
遗传 上 是 男性 ， 但 仍旧 可 能 会 有 小 的 阴道 ， 并 且 在 出 生 的 时 候 会 让 人 们 以 为 是 女 婴 。 这 样 的 婴儿 在 青春 期 的 时 候 乳 房 会 发 育 ， 尽 
管 她 /他 并 不 会 出 现 月 经 ， 也 没有 卵巢 。 有 时 人 们 会 说 : 这 个 人 在 遗传 上 是 男性 ， 但 在 身体 上 (表现 型 上 ) 却 是 女性 。 这 样 的 人 
通常 都 会 有 正常 的 生活 ， 他 们 或 者 对 男性 有 性 吸引 力 ， 或 者 对 女性 有 性 吸引 力 ， 或 者 在 某 些 情况 下 ， 对 两 者 都 有 吸引 力 。 


如 果 一 个 具有 XX 的 胎儿 在 子宫 中 处 于 一 个 高 塞 丸 素 的 环境 中 ， 那 么 在 出 生 时 ， 她 的 性 腺 就 可 能 很 不 确定 ， 她 会 有 着 一 个 大 
的 阴蒂 或 一 个 小 的 阴茎 。 这 一 症状 被 称 为 先天 性 肾上腺 皮质 增生 症 (congenital adrenal hyperplasia) ， 简 称 CAH。 通 常 这 一 
症状 是 遗传 异常 的 结果 ， 遗 传 上 的 异常 引起 肾上腺 生产 了 过 剩 的 雄性 激素 。 在 孩子 的 时 候 ， 她 更 有 可 能 参与 那些 毫 无 规则 的 混战 
游戏 ， 而 回避 那些 更 为 女孩 所 喜爱 的 游戏 ， 比 如 “过 家 家 ”。 在 青春 期 的 时 候 ， 雄 性 激素 会 碳 升 ， 她 会 发 育 出 一 个 正常 的 阴茎 ， 
而 睾丸 会 下 降 ， 她 的 肌肉 组 织 也 会 更 趋 男 性 化 。 虽 然 是 作为 女孩 抚养 长 大 ， 但 具有 这 种 生理 历史 的 人 倾向 于 作为 一 个 具有 异性 恋 
性 倾向 的 男性 生活 。 具 有 男性 性 染色 体 XY 的 胎儿 也 可 能 携带 遗传 缺陷， 但 在 那 种 情况 中 ， 过 剩 的 雄性 激素 与 男性 的 身体 与 脑 是 
一 致 的 ， 因 此 症状 也 就 不 会 被 注意 到 。 


在 这 样 的 发 现 中 有 一 些 已 经 开始 被 用 于 解释 性 别 认定 这 样 的 事情 ， 如 果 没 有 这 些 发 现 ， 性 别 认定 会 让 我 们 感到 困惑 。 一 个 人 
从 遗传 上 说 具有 XY 性 染色 体 ， 具 有 男性 性 腺 ， 并 且 是 典型 的 男 身体 ， 但 他 也 许 根 本 不 觉得 自己 是 个 男人 。 就 性 别 而 言 ， 他 党 得 
自己 完全 是 个 女性 。 将 他 限制 在 男性 性 别 模式 中 会 造成 剧烈 的 痛苦 和 分 裂 ， 有 时 会 以 他 的 自杀 收场 。 反 过 来 ， 一 个 在 遗传 上 具有 
XX 性 染色 体 的 女性 也 许 会 体验 到 一 种 强烈 的 信念 : 在 心理 上 ， 在 她 的 真实 本 性 上 ， 她 是 一 个 男性 。 有 时 这 样 的 分 离 会 被 描述 成 
困 在 男性 身体 里 的 女子 或 困 在 女性 身体 里 的 男子 。 从 统计 上 来 看 ， 由 男 到 女 的 性 别 转换 大 约 是 由 女 到 男 的 性 别 转换 的 2.6 倍 。 站 


对 人 的 这 方面 的 确信 难道 不 只 是 任意 驰 对 的 想象 吗 ? 在 到 多 数 情 况 中 ， 事 情 纯粹 只 关乎 生物 学 。 一 旦 我 们 知道 有 关 的 多 种 因 
素 ， 遗 传 的 或 其 他 方面 的 ， 这 些 因素 能 够 改变 脑 被 男性 化 的 程度 ， 那 么 要 对 一 个 人 怎么 会 在 他 或 她 的 性 腺 与 他 或 她 的 性 别 认定 之 
间 感 到 一 种 分 离 这 个 问题 把 握 住 一 种 生物 学 上 的 解释 就 不 太 困 难 了 。 


例如 ， 在 胎儿 发 育 中 ， 造 成 GnRH ( 促 性 腺 激素 释放 的 激素 gonadotropin-releasing hormone) 的 细胞 有 可 能 没有 正常 的 


转移 到 下 丘脑 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 脑 的 典型 的 男性 化 过 程 就 不 可 能 发 生 。 对 于 某 些 个 体 来 说 ， 对 染色 体 -表现 型 分 离 (男性 染色 
体 XY 但 却 是 女性 的 性 别 认定 ) 的 解释 或 许 就 取决 于 GnRH， 尽 管 存在 着 睾丸 素 在 血液 中 的 循环 流动 。 值 得 注意 的 是 ， 有 数据 表明 
绝 大 多 数 的 由 男 到 女 的 性 别 转换 的 确 具 有 正常 水 平 的 睾丸 素 循环 ， 而 绝 大 多 数 由 女 到 男 的 性 别 转换 则 的 确 具有 正常 水 平 的 雌性 激 
素 循环 。 这 意味 着 我 们 不 能 通过 这 些 激素 在 血液 中 的 水 平 来 解释 他 们 所 面临 的 困境 。 在 这 里 ， 我 们 有 必要 把 视线 投向 脑 本 身 。 


根据 在 性 别 上 展示 出 双 态 的 脑 区 (sexually dimorphic brain areas) 来 对 行为 的 变化 做 出 解释 是 否 走 对 了 路 呢 ? 就 人 来 
说 ， 目 前 回答 这 个 问题 的 唯一 方式 就 是 在 尸检 中 对 脑 进 行 检查 。 如 下 一 些 证据 表 明 这 样 的 解释 是 对 的 。 第 一 ， 临 近 丘 脑 有 一 个 被 
称 作 终 纹 床 核 (bed nucleus of the stria terminalis，BNST) 的 皮层 下 区 域 。 通 常 ， 男 性 终 纹 床 核 的 大 小 大 约 是 女性 的 两 倍 。 
对 于 由 男 到 女 的 性 别 转换 ， 这 个 终 纹 床 核 的 情况 又 是 怎样 的 呢 ? 由 于 只 能 从 尸检 中 获得 数据 ， 因 此 这 方面 的 数据 很 有 限 。 尽 管 如 
此 ， 就 目前 已 经 检查 过 的 由 男 到 女性 别 转换 的 脑 来 看 ， 在 BNST 中 细胞 的 数量 要 少 ， 这 个 数量 更 接近 于 标准 的 女性 的 数量 ， 而 不 
是 标准 的 男性 的 数量 。 对 一 个 由 女 到 男 的 性 别 转换 的 单个 案例 所 做 的 尸检 显示 ， 这 个 脑 的 BNST 看 起 来 更 像 是 一 个 典型 男性 脑 的 
BNST, 


最 初 是 什么 原因 造成 了 这 种 性 逐 与 脑 的 错 配 呢 ?” 对 此 仍旧 没有 明确 的 答案 ， 但 是 除了 不 计 其 数 的 基因 可 能 发 挥 作用 的 诸多 方 
式 以 外 ， 母 亲 在 孕期 摄 入 的 各 种 药物 与 毒物 也 是 可 能 的 因素 。 那 么 都 是 什么 药物 与 毒物 呢 ? 在 各 种 药物 与 毒物 中 ， 尤 其 值得 注意 
的 是 尼古丁 、 茶 巴 比 受 和 安 非 他 命 。 


和 我 那 一 代 的 其 他 许多 人 一 样 ， 在 1975 年 ，BBC 采 访 英国 记者 和 旅行 作家 詹姆斯 / 简 ` 莫 里 斯 (James/Jan Morris) 的 时 
候 ， 我 才 第 一 次 知道 了 性 别 转换 。 莫 里 斯 天 赋 异 说、 头脑 明晰 ， 有 着 令 人 惊叹 的 幽默 感 。 在 采访 中 ， 她 提 到 了 自己 在 困境 中 的 漫 
长 挣扎 : 从 她 5 岁 起 ， 她 就 确 然 无 疑 地 感到 自己 像 是 一 个 女孩 子 ， 但 她 却 有 着 男孩 子 才 有 的 身体 ， 并 在 人 前 将 自己 表现 成 一 个 男 
孩子 。 在 其 关于 这 一 主题 的 直率 著作 《 难 解 之 迹 》 中 ， 莫 里 斯 深刻 而 且 毫 不 隐 讳 地 叙述 了 自己 的 体验 : 无 法 在 自己 的 身体 中 享受 
像 在 家 一 样 的 平静 ， 无 法 享受 到 你 就 是 你 所 带 给 人 的 平静 。 莫 里 斯 和 他 深 爱 的 一 个 女子 结婚 并 育 有 五 个 孩子 。 人 人 都 说 他 是 一 个 
尽职 和 慈爱 的 父亲 ， 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 变 得 越 来 越 痛苦 ， 一 直到 他 50 多 岁 ， 在 他 妻子 的 支持 下 ， 他 才 经 历 了 漫长 而 困难 的 
变性 过 程 。 莫 里 斯 发 自 肺腑 地 描述 了 这 个 变化 : 


如 今 当 我 低头 看 我 自己 ， 我 不 再 觉得 自己 是 一 个 杂种 或 怪物 (hybridqd or chimera) : 我 浑然 一 体 ， 再 一 次 完美 无 缺 ， 很 久 以 前 ， 当 我 登 上 
珠穆朗玛 峰 的 时 候 ， 我 才 如 此 心 花 经 放 过 。 在 没有 变性 之 前 ， 我 觉得 自己 虽 瘦 ， 但 全 身 尽 是 肌肉 ， 而 如 今 我 觉得 自己 干净 清爽 、 赏 心 悦 目 。 那 


些 曾 经 让 我 愈 发 悄 恶 的 男性 才 有 的 突起 (protuberances) 已 经 一 扫 而 光 了 。 在 我 眼 里 ， 我 自己 已 经 恢复 正常 了 。 [3] 


性 别 认定 是 一 回 事 ， 性 取向 (sexual orientation) 则 是 另 一 回 事 。 绝 大 多 数 的 同性 恋 者 对 于 性 别 认定 没有 丝毫 问题 。 他 们 
只 是 被 与 他 们 同性 别 的 人 所 吸引 。 这 多 少 也 适用 于 异 装 男 性 ， 他 们 完全 满意 于 自己 的 男性 身份 ， 但 他 们 也 享受 穿着 女性 的 衣装 。 
性 取向 和 大 脑 是 怎样 联系 的 呢 ? 毫 无 疑问 ， 有 许多 因果 路 径 能 导致 同性 恋 或 双 性 恋 ， 这 些 因 果 路 径 中 大 多 数 都 以 这 种 或 那 种 方式 
与 下 丘脑 有 关 。 有 了 时， 性 取向 会 受到 前 面 讨 论 的 染色 体 变异 和 遗传 变异 的 影响 。 变 性 者 的 下 丘脑 的 变化 或 许 与 其 他 性 取向 者 的 下 
丘脑 的 变化 非常 的 不 同 。 


D] 低位 耳 是 指 耳 轮 与 颅 的 交点 低 于 内 眼角 水 平 线 或 耳 轮 低 于 瞪 裂 水 平 线 ， 粱 色 体 缺失 是 造成 这 一 状况 的 主要 原因 。 


译 者 注 
[2] Ai-Min Bao and Dick F.Swaab, “Sexual Differentiation of the Human Brain:Relation to Gendet Identity,Sexual Otientation and Neu- 
ropsychiatric Effects,”Frontiers in Neuroendoctinology 32 (2011) :214 -26. 这 是 一 篇 技术 评论 ,但 行文 异常 清晰 ， 图 表 也 很 有 者 
助 。 


[3] Jan Mottris,Conundrum (London:Fabetr,1974) . 


性 吸引 及 其 生物 学 机 理 


对 于 同性 恋 者 的 脑 和 其 行为 的 生物 学 基础 即使 只 有 那么 一 丁点 了 解 也 会 造成 巨大 的 社会 影响 。 虽 说 还 是 有 人 认为 同性 恋 是 一 


个 人 做 出 的 生活 选择 ， 但 在 过 去 的 30 多 年 ， 这 个 观念 的 可 信和 度 已 经 大 打折 扣 了 。 造 成 这 一 变化 的 一 个 重要 原因 是 西蒙 ' 勒 维 
(Simon LeVay) 在 1991 年 的 发 现 ， 这 个 发 现 有 关 下 上 丘脑 的 一 个 小 区 域 (再 次 参见 图 4-4) 。 通 过 在 尸检 中 对 脑 所 做 的 比较 ， 勒 
维 发 现 男 同 性 恋 者 脑 中 下 丘脑 的 一 个 小 区 域 在 解剖 学 上 不 同 于 男 异性 恋 者 的 这 一 区 域 ; 男 同 性 恋 者 的 这 一 区 域 更 小 ， 它 更 像 女 性 
脑 中 的 这 一 区 域 。 不 可 能 仅仅 依据 这 个 发 现 就 将 这 一 脑 区 看 作 性 倾向 的 来 源 ， 也 不 可 能 依据 这 个 发 现 就 确定 地 说 同性 恋 者 是 天 生 
的 。 作 为 一 个 不 屈 不 挠 的 科学 家 ， 勒 维 对 此 完全 清楚 。 虽 然 如 此 ， 但 就 我 们 已 经 了 解 的 在 性 行为 中 下 丘脑 所 发 挥 的 作用 ， 以 及 我 
们 已 经 了 解 的 对 于 胎儿 脑 发 育 的 情况 来 说 ， 我 们 似乎 很 有 理由 猜测 有 些 人 就 终究 会 是 同性 恋 。 更 晚近 的 研究 强烈 地 支持 这 一 猜 
测 。 


对 许多 人 来 说 ， 勒 维 的 解剖 学 友 现 所 揭示 的 简单 事实 削弱 了 神学 论证 的 权威 ， 这 个 论证 要 表明 同性 恋 是 一 个 人 生活 的 选择 ， 
是 一 条 直接 通 往 地 狱 的 道路 。 尽 管 从 数据 本 身 并 不 能 得 出 性 取向 基本 上 就 是 一 个 生物 学 特征 的 结论 ， 但 在 引致 人 们 对 同性 恋 态度 
的 变化 上 一 一 这 种 变化 尤其 体现 在 年 轻 人 的 群体 中 ， 但 并 不 局 限于 他 们 一 一 勒 维 的 发 现 是 一 个 强 有 力 的 因素 。 反 鸡奸 的 法 律 得 
到 了 修改 ， 父 亲 们 公开 地 接纳 了 他 们 同性 恋 的 儿子 ， 那 些 口口声声 扑 伐 同性 恋 的 神学 家 和 牧师 的 伪善 嘴脸 也 暴露 无 遗 ， 因 为 他 们 
自己 也 被 爆 出 是 同性 恋 。 当 然 这 些 改 变 不 是 一 夜 之 间 出 现 的 ， 精 心 组 织 的 运动 ， 比 哈 维 :米尔 克 [1] 在 旧金山 发 起 的 运动 ， 也 在 这 
些 改变 中 发 挥 着 极端 重要 的 作用 ， 但 关于 脑 的 发 现 以 一 种 特殊 的 方式 奠定 了 对 同性 恋 态度 改变 的 基础 。 


似乎 没有 什么 证 据 能 够 表明 环境 与 性 取向 之 间 有 什么 关系。 就 人 们 所 知 ， 性 取向 没有 什么 “传染 性 ”。 具 有 同性 恋 性 取向 的 
父母 的 孩子 并 不 比 异 性 恋 父母 的 孩子 更 有 可 能 成 为 同性 恋 。 这 暗示 了 在 涉及 基因 、 激 素 、 神 经 化 学 物质 ， 以 及 胎儿 脑 发 育 等 各 方 
面 的 错综复杂 的 因果 关系 中 ， 下 匡 脑 的 某 些 细胞 群 在 各 种 不 同 的 程度 上 被 男性 化 或 没有 被 男性 化 ， 这 造成 的 结果 就 是 性 取向 基本 
上 在 出 生前 就 确定 了 。 在 这 种 状况 中 发 挥 作 用 的 是 生物 学 ， 而 不 是 一 个 人 在 成 年 之 后 做 出 的 选择 。 没 有 哪个 5 岁 的 孩子 会 选择 成 
为 一 个 同性 恋 。 


这 一 节 的 要 点 是 讨论 就 男性 与 女性 脑 的 差异 ， 尤 其 是 与 军刀 素 相关 的 差异 ， 来 说 ,我们 都 知道 些 什么 。 人 类 胎儿 脑 的 男性 化 
或 女性 化 的 生物 学 机 制 的 变动 性 是 令 人 印象 深刻 的 ， 这 一 节 要 点 的 讨论 就 是 在 这 样 一 个 更 为 广泛 的 背景 中 展开 的 。 我 们 所 有 人 要 
么 就 像 亚当 ， 要 么 就 像 夏 娃 ， 这 是 一 个 简单 的 想法 ， 但 这 个 简单 的 想法 已 经 被 基因 、 激 素 、 酶 ， 以 及 受 体 所 合奏 的 精妙 的 生物 交 
响 乐 证 明 是 错误 的 。 过 去 40 年 ， 神 经 科学 所 取得 的 辉煌 成 就 之 一 就 是 在 解释 脑 与 性 的 联系 上 取得 了 卓越 的 进步 。 


[1 哈 维 :米尔 克 (Harvey Milk) ， 美 国 同性 恋 运 动人 士 ， 是 美国 政界 中 第 一 个 公开 自己 同性 恋 身 份 的 人 ，1978 年 被 刺杀 身亡 。 
译 者 注 


塞 丸 素 与 攻击 性 


与 社会 性 的 乌 类 和 哺乳 动物 的 自愿 合作 不 同 ， 攻 击 性 的 根源 深 深 地 扎根 在 我 们 的 生物 历史 中 。 即 便 是 小 龙虾 和 果 蝇 也 会 做 出 
攻击 性 行为 。 哺 乳 动物 的 攻击 性 行为 依赖 于 许多 神经 化 学 成 分 和 激素 成 分 。 在 各 种 成 分 中 ， 军 丸 素 是 一 种 重要 的 成 分 。 不 仅仅 有 
各 种 成 分 ， 而 且 在 它们 之 间 还 有 巨大 的 相互 影响 。 追 踪 这 些 成 分 之 间 的 互动 就 是 在 追踪 一 个 动力 系统 ， 这 个 系统 迅速 变 得 非常 复 
杂 。 这 有 点 像 追踪 一 次 龙卷风 的 运动 与 发 展 。 高 气压 与 低 气 压 、 暖 锋 与 冷 锋 的 分 布 与 大 小 决定 了 是 否 会 形成 以 及 在 哪里 形成 龙 卷 
风 。 龙 卷 风 一 旦 形成 ， 它 本 身 就 会 对 上 述 这 些 因素 形成 影响 ， 而 它们 又 反 过 来 继续 影响 龙卷风 ， 如 此 循环 往复 。 尽 管 调节 攻击 性 
行为 的 这 些 成 分 之 间 有 着 天 然 的 互动 ， 在 这 些 互动 中 还 是 相当 清晰 地 展现 出 了 一 些 一 般 的 特征 。 


下 面 要 看 到 的 是 一 个 重要 且 始 终 如 一 的 发 现 。 在 一 个 特定 男性 那里 ， 塞 丸 素 和 压力 激素 之 间 的 平衡 是 对 其 攻击 性 情况 的 一 个 
强 有 力 的 预报 器 。 一 个 人 尤其 具有 做 出 攻击 性 行为 的 倾向 这 一 特征 ， 似 乎 与 军 妨 素 与 压力 激素 之 间 的 失衡 相关 联 。 倾 向 于 攻击 性 
这 一 点 不 仅 要 看 一 个 人 的 罕 丸 素 本 身 的 水 平 ， 还 要 看 压力 激素 (主要 是 皮质 醇 ) 与 塞 丸 素 之 间 的 比率 关系 。[1 


说 得 更 精确 一 些 ， 那 些 具有 高 水 平面 妨 素 和 低 水 平 皮质 醇 的 雄性 动物 要 比 那些 具有 高 水 平 睾 丸 素 并 且 也 具有 高 水 平 皮 质 醇 的 
雄性 动物 更 具有 攻击 性 。 具 有 两 高 的 奴 性 动物 更 加 警觉 也 更 加 精 于 计算 。 相 反 ， 一 高 一 低 的 雄性 动物 对 于 紧 随 其 后 的 有 害 后 果 就 
不 那么 敏感 。 大 略 说 来 ， 具 有 更 高 皮质 醇 的 动物 更 有 可 能 评估 后 果 并 知道 冒险 意味 着 什么 。 当 高 水 平 的 潮 丸 素 与 高 水 平 的 皮质 醇 
达到 平衡 ， 雄 性 就 可 能 大 胆 却 不 冒失 。 在 实验 中 ， 当 提高 男性 的 睾丸 素 (而 不 是 皮质 醇 ) 水 平 ， 他 们 的 恐 惯 水 平 就 会 下 降 ， 尽 管 
被 试 自身 并 没有 有 意识 地 察觉 到 这 一 点 ， 这 一 结果 是 与 如 下 假设 相 一 致 的 ， 即 塞 丸 素 与 皮质 醇 的 平衡 事 关 重大 。 丫 


那些 具有 低 水 平 奥 丸 素 与 高 水 平 皮 质 醇 的 动物 则 更 易于 感到 铠 惧 并 完全 避免 与 其 他 动物 发 生 争斗 。 他 们 对 于 冒险 和 可 能 的 危 
害 尤 其 敏感 。 在 攻击 性 的 光谱 上 ， 他 们 处 在 保守 的 一 端 。 


那么 是 什么 控制 着 塞 妨 素 和 皮质 醇 之 间 的 平衡 呢 ? 有 许多 东西 ， 包 括 基因 、 其 他 的 激素 、 神 经 调节 物质 、 年 龄 ， 以 及 环境 。 
例如 ， 在 雌性 黑猩猩 开始 发 情 的 时 候 ， 妈 性 黑猩猩 就 会 释放 军 丸 素 。 


由 于 压力 激素 会 随 许多 因素 发 生变 化 ， 这 也 使 得 对 攻击 性 的 解释 变 得 复杂 。 有 一 些 因素 是 内 部 的 ， 例 如 一 个 遗传 变 体 
(variant) ， 而 有 一 些 因素 则 是 外 部 的 ， 这 些 因 素 与 地 方 性 的 社会 实践 有 关 。 例 如， 假设 一 个 男性 恰好 体格 健壮 ， 身 材 鬼 梧 。 
在 某 些 社会 环境 中 ， 比 起 身材 矮小 瘦弱 的 男性 来 说， 他 就 不 会 有 那么 大 的 压力 ， 因 为 其 他 的 男性 害怕 惹恼 他 。 在 这 种 社会 环境 
中 ， 人 们 谨慎 地 对 待 这 样 的 个 体 ， 很 少 去 招惹 他 ， 因 此 他 们 逐渐 就 被 看 作 温柔 的 巨人 (gentile giants) 。 


然而 ， 如 果 一 个 社会 更 崇尚 大 男子 气概 ， 那 么 同样 是 这 个 人 就 会 恰恰 因为 他 的 健壮 与 魁梧 而 受到 其 他 人 的 考验 。 在 这 种 “证 
明 你 自己 ”的 环境 中 ， 一 个 人 的 压力 水 平 会 更 高 。 他 常常 受到 招 若 ， 因 此 他 会 经 常 性 地 警惕 这 样 的 招惹 并 对 此 做 出 反应 。 在 这 种 
压力 环境 中 他 更 会 表现 出 攻击 而 不 是 温和 。 所 以 ， 外 在 的 社会 习俗 就 是 影响 攻击 性 的 第 三 个 维度 。 


攻击 性 还 有 它 的 第 四 个 维度 : 神经 调节 物质 血清 素 。 大 致 说 来 ， 血 清 素 的 水 平 会 影响 到 攻击 性 是 出 于 冲动 〈 低 血清 素 ) 还 是 
有 计划 的 (高 血清 素 ) 。 在 此 ， 还 伴随 着 情绪 反应 ， 因 为 冲动 行为 一 般 是 由 非常 强烈 的 情绪 ， 例 如 愤怒 ， 促 动 的 ， 而 有 计划 的 行 
为 似乎 包含 更 多 的 情绪 控制 一 一 沉着 而 不 是 愤怒 ， 耐 心 等 待 出 手 的 时 机 而 不 是 鲁莽 轻率 地 乱 来 。 如 果 一 个 男性 处 在 高 血清 素 的 
情况 下 ， 而 他 的 军 丸 素 和 皮质 醇 又 达到 标准 的 平衡 ， 那 么 他 会 更 为 突出 地 表现 出 强烈 的 警觉 ， 而 不 是 愤怒 与 恐惧 。 


让 我 们 来 看 一 下 这 样 一 个 男性 ， 他 具有 高 塞 丸 素 、 低 皮质 醇 、 低 血清 素 。 这 样 一 个 人 会 很 成 问题 ， 他 也 许 不 会 感到 害怕 而 且 
易 怒 ， 并 且 他 的 愤怒 很 难得 到 控制 。 通过 提高 血清 素 水 平 来 改变 比例 关系 ， 他 的 攻击 性 冲动 就 会 得 到 更 好 的 控制 。 现 在 让 我 们 
来 看 另外 一 个 男性 ， 他 也 具有 相同 的 搭配 : 高 军 妨 素 、 低 皮质 醇和 高 血清 素 。 这 之 外 ， 表 假设 他 很 少 体会 到 共 
感 (empathy) 。 出 于 论证 的 目的 ， 让 我 们 假设 他 的 催产 素 水 平 恰好 也 不 高 ， 这 影响 了 他 的 低 共 感 反 应 。 这 样 一 个 人 在 其 行为 
上 也 许 很 易 发 生 心理 病态 。 他 是 一 个 富有 攻击 性 的 人 ， 但 他 会 周密 计划 ， 而 且 在 准备 期 间 也 不 会 觉得 焦虑 。 在 行动 实施 以 后 ， 他 
也 不 会 对 他 所 造成 的 伤害 感到 后 悔 。《 美 国 杀人 魔 》 (American Psycho) 这 部 电影 就 刻画 了 这 样 一 个 人 。 


事情 到 此 还 没有 完 。 对 于 攻击 性 来 说 ， 还 有 一 个 完全 无 法 预料 的 维度 (我 们 已 经 有 了 五 个 维度 ) : 一 氧化 氨 (nitric 
oxide) ， 一 种 气体 。 这 种 气体 是 由 神经 元 释放 的 ， 它 会 抑制 攻击 性 。 一 氧化 氮 是 由 一 种 叫 作 一 氧化 氮 合 成 酶 (nitric oxide 
synthase) 的 酶 制造 的 。 如 果 雄性 动物 恰好 缺少 制造 这 种 酶 的 基因 ， 那 么 比 起 具有 制造 这 种 酶 的 基因 ， 因 此 一 氧化 氮 的 合 量 正 
常 的 动物 来 说 ， 它 们 就 尤其 具有 攻击 性 。 与 雄性 相 比 ， 缺 少 制造 这 种 酶 的 基因 的 雌性 动物 并 不 具有 强烈 的 攻击 性 
(hyperaggressive) 。 有 证 据 表 明 ， 在 多 巴 胺 一 一 奖赏 系统 中 的 一 种 重要 神经 递 质 一 一 与 一 氧化 氨 之 间 存 在 互动 。 这 两 者 的 平 
衡 与 对 攻击 性 的 控制 有 天， 但 人 们 对 于 一 氧化 氮 与 诸如 军 丸 素 或 血清 素 这 样 的 成 分 之 间 是 如 何 互 动 的 还 并 不 确切 了 解 。 


此 外 ， 对 于 雄性 ， 塞 丸 素 还 发 挥 着 保护 后 代 的 作用 。 血 管 加 压 素 在 做 出 攻击 性 行为 中 也 是 很 关键 的 ， 这 些 攻 击 性 行为 针对 的 
是 配偶 和 后 代 所 面临 的 那些 威胁 。 有 趣 的 是 ， 即 使 军 丸 素 维持 在 很 低 的 水 平 ， 被 阁 割 的 雄性 老鼠 在 血管 加 压 素 受 到 调控 的 情况 下 
还 是 会 攻击 巢穴 的 入 侵 者 。 我 们 前 面 已 经 说 到 ， 血 管 加 压 素 是 一 种 古老 的 激素 。 除 开 其 他 的 因素 ， 这 种 激素 与 哺乳 动物 的 亲 和 行 
为 (affiliative behavior) 有 关 ， 而 且 据 认 为 ， 雄 性 的 这 种 激素 要 比 雌 性 丰富 。 在 脑 中 ， 血 管 加 压 素 主要 作用 于 皮层 下 神经 元 ， 


尤其 是 那些 与 钨 惧 和 愤怒 有 关联 的 神经 元 。 正 像 我 们 已 经 逐渐 预料 到 的 ， 血 管 加 压 素 与 一 系列 成 分 中 的 其 他 成 分 之 间 也 有 相互 的 


影响 o 


要 对 神经 元 造成 影响 ， 血 管 加 压 素 必 须要 绑 定 神经 元 上 的 受 体 ， 并 且 相 互 之 间 很 合适 ， 就 像 打开 锁 的 钥匙 。 没 有 受 体 也 就 不 
会 有 任何 效果 。 血 管 加 压 素 受 体 在 杏仁 核 个 复杂 的 皮层 下 结构 一 一 中 的 密度 会 影响 到 对 芭 惧 和 愤怒 所 做 出 的 反应 的 性 
质 ， 由 此 影响 到 攻击 性 行为 。 进 一 步 ， 血 管 加 压 素 受 体 的 密度 本 身 则 依赖 于 雄性 激素 ， 包 括 塞 丸 素 的 存在 。 此 外 ， 奴 性 激素 会 刺 
激 表达 血管 加 压 素 本 身 的 基因 。 如 果 激 素 和 受 体 合奏 的 交响 乐 达到 恰当 的 平衡 ， 合 适 的 行为 就 会 在 合适 的 时 间 出 现 ， 这 也 就 奏 出 
了 恰当 的 音乐 ， 但 出 现 不 一 致 和 不 协调 的 机 会 还 是 很 多 的 。 


对 于 上 肉 性 来 说 ， 保 护 后 代 的 神经 基础 与 奴 性 在 这 方面 的 神经 基础 是 有 些 不 同 的 。 下 面 是 对 这 种 不 同 的 一 个 精简 叙述 。 黄 体 酮 
会 抑制 雌性 的 攻击 行为 。 黄 体 酮 是 在 卵 偶 、 肾 上 腺 ， 以 及 孕期 ， 在 胎盘 中 生产 的 。 在 生育 以 后 ， 母 亲 的 黄体 柄 水平 会 立刻 下 降 ， 
但 她 的 催产 素 和 血管 加 压 素 的 水 平 依旧 很 高 。 催 产 素 对 攻击 性 的 表达 是 很 关键 的 ， 而 尤其 是 在 焦虑 水 平 很 高 的 雌性 那里 ， 更 高 的 
血管 加 压 素 水 平 与 强烈 的 攻击 性 相关 。 人 们 给 催产 素 贴 上 了 “拥抱 激素 ”的 标签 ， 四 但 生物 运作 的 复杂 性 远 不 止 如 此 。 如 果 一 个 
母亲 在 保护 她 的 幼 锥 时 非常 凶悍 ， 那 么 黄体 酮 和 催产 素 的 平衡 在 这 样 的 表现 中 发 挥 了 关键 的 作用 。 中 ] 


雄性 和 上 肉 性 脑 的 差异 还 体现 在 从 前 额 叶 皮 层 向 涉及 攻击 性 的 皮层 下 结构 ， 诸 如 杏仁 核 与 BNST， 发 出 投射 的 密度 。 此 外 ， 比 
起 雌性 ， 在 雄性 的 杏仁 核 和 BNST 中 接受 雄性 激素 (雄性 的 性 激素 ) 的 受 体 有 更 高 的 密度 。 我 们 还 应 记 住 的 是 ， 在 一 个 种 群 内 
部 ， 激 素 的 水 平 、 受 体 的 密度 、 对 环境 刺激 的 敏感 性 、 基 因 与 环境 之 间 的 互动 等 这 些 方 面 也 存在 着 大 量 的 自然 变异 性 。 


在 捕食 、 防 御 和 性 竞争 中 都 会 出 现 攻 击 性 行为 ， 负 责 这 些 攻击 性 行为 的 脑 回路 有 重合 吗 ? 脑 回 路 的 接线 具有 多 重用 途 是 可 能 
的 。 其 他 区 域 中 的 回路 似乎 就 具有 多 重用 途 ， 所 以 如 果 负 责 攻 击 性 行为 的 回路 也 具有 多 重用 途 也 不 必 感 到 奇怪 。 如 果 是 这 样 一 种 
情况 ， 那 么 哺乳 动物 表现 出 的 攻击 性 就 有 可 能 是 不 适当 的 (sloppy) ， 它 们 的 攻击 性 并 不 总 是 与 刺激 或 情境 严格 的 相 呼 应 。 


对 这 一 节 做 一 个 总 结 : 的 确 ， 军 丸 素 在 雄性 攻击 性 行为 中 发 挥 着 主要 的 作用 ， 但 是 单单 只 有 高 水 平 的 睾丸 素 并 不 能 确保 雄性 
会 特别 具有 攻击 性 。 攻 击 性 是 一 个 由 多 种 维度 的 因素 共同 激发 的 状态 。 
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控制 与 驾驭 攻击 性 


所 有 哺乳 动物 在 它们 的 前 额 叶 皮层 和 皮层 下 结构 之 间 都 有 连接 以 进行 自我 控制 ， 对 此 我 们 将 在 第 7 章 做 详细 的 讨论 。 在 此 ， 


我 们 只 是 简要 地 看 一 下 社会 性 哺乳 动物 对 攻击 性 的 自我 控制 。 


哺乳 动物 的 脑 在 进化 过 程 中 扩展 和 修改 了 在 乳 行 动物 那里 已 经 具备 的 用 以 维系 生命 的 有 效 和 可 靠 的 回路 。 在 胞 行动 物 那里 运 
转 良好 的 基本 的 维持 生命 的 回路 并 没有 被 废除 ， 疼 痛 和 舒畅 是 学 习 机 制 的 枢纽 ， 它 们 并 没有 被 推倒 而 代 之 以 一 套 全 新 的 设计 。 它 
们 实际 上 只 是 被 修正 和 改装 了 。[] 哺 乳 动物 和 鸟 类 的 皮层 下 结构 要 负责 攻击 与 防御 、 应 战 与 逃跑 、 驱 动 和 激励 (“ 边 
缘 ” 脑 ，the “limbic”brain) ， 这 些 结构 对 于 维持 它们 的 生存 来 说 是 强 而 有 力 的 ， 没 有 这 些 结构 ， 皮 层 就 毫 无 用 处 。 辣 


前 额 叶 尺 层 和 下 丘脑 之 间 的 通路 既 增加 了 情绪 反应 的 灵活 性 ， 也 让 这 种 反应 更 具 智能 。 它 们 增加 了 前 瞻 性 和 创造 性 。 它 们 让 
我 们 的 行为 受到 更 多 的 限制 ， 也 让 我 们 做 出 智能 行为 ， 而 不 只 是 纯 靠 本 能 。 


除了 激励 和 情绪 回路 以 外 ， 前 额 叶 皮层 与 奖赏 回路 有 着 非常 丰富 的 联系 。 与 奖赏 系统 的 联系 为 塑造 情绪 与 驱动 力 的 情绪 表达 
创造 了 条 件 ， 甚 至 也 为 某 些 类 型 的 行为 ， 比 如 群体 中 的 攻击 性 行为 ， 的 习惯 性 抑制 创造 了 条 件 。 社 会 性 哺乳 动物 会 了 解 何 种 形式 
的 杀 绢 竞争 是 允许 的 ， 何 种 不 行 ， 而 幼年 期 的 玩 要 是 这 种 学 习 的 关键 组 成 部 分 。 由 于 受到 反对 ， 奖 赏 系统 会 将 某 些 行为 ， 比 如 攻 
击 性 行为 ， 的 出 现 限制 在 非常 特定 的 情况 下 ， 比 如 在 需要 自我 防御 的 时 候 。 需 要 学 习 的 东西 包括 如 何 将 注意 力 转移 到 其 他 地 方 ， 
如 何 缓解 愤怒 这 种 感受 。 在 早年 学 到 的 社会 习惯 深 植 在 脑 系统 中 ， 它 们 不 会 轻易 发 生变 化 。 昌 | 


就 像 在 群体 内 部 一 样 ， 群 体 之 间 的 敌意 也 受制 于 地 域 的 风俗 。 如 果 你 是 生活 在 极 北 的 因 纽 特 人 ， 除 非 是 在 一 些 非常 特定 的 情 
况 下 ， 这 些 情况 通常 都 涉及 侵犯 领地 或 某 种 高 度 有 组 织 的 比赛 ， 内 否则 你 会 在 一 个 不 鼓励 攻击 性 行为 的 群体 中 成 长 。 人 类 学 家 弗 
朗 茨 博 厄 斯 (Franz Boas) 在 1888 年 报道 说 ， 在 因 纽 特 人 营地 ， 人 们 会 杀 死 因 迷 路 而 误 入 这 个 群体 狩猎 领地 的 猎人 ， 而 且 这 种 
情况 还 并 不 罕见 。 但 是 ， 就 博 厄 斯 能 够 确定 的 来 说 ， 因 纽 特 人 并 没有 发 生 过 群体 之 间 的 战斗 。P] 在 夏季 ， 他 们 会 有 贸易 集会 ， 许 
多 群体 聚集 在 一 起 ， 交 换 工 具 ， 人 允许 年 轻 人 之 间 相 互 求爱 。 


相反 ， 巴 西 的 亚 诺 马 米 人 Yanomamo) 人 则 倾向 于 鼓励 孩子 的 攻击 行为 ， 向 他 们 传授 战斗 技巧 (至 少 在 近来 人 类 学 家 研 
究 他 们 的 时 候 是 这 样 的 情形 ) 。[8| 由 于 人 口 增长 的 压力 ， 成 年 男性 频繁 地 动 掠 其 他 群体 。 海 达 族 人 (the Haida) 似乎 也 是 这 样 
的 情况 ， 他 们 居住 在 海 达 瓜 依 〈 以 前 的 夏 洛 特 皇后 群岛 ) ， 临 近 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 北部 海岸 。 海 达 族人 与 他 们 的 邻居 特 林 吉 特 
(Tlingit) 部 落 和 撒 利 希 (Salish) 部 落 形 成 鲜明 的 对 比 ， 后 两 个 部 落 被 动 掠 ， 但 自己 通常 都 不 会 去 抢掠 。 (在 第 6 章 会 看 到 对 
这 种 差异 的 更 多 讨论 ) 


我 们 生活 在 社会 实践 的 矩阵 中 ， 这 些 实践 塑造 我 们 的 预期 、 我 们 的 信念 、 我 们 的 情绪 ， 以 及 我 们 的 行为 一 甚至 是 我 们 内 
脏 的 反应 。 我 们 的 人 格 和 脾气 是 在 社会 实在 的 架构 中 得 以 塑造 和 形成 的 。 这 个 矩阵 给 予 我 们 身份 和 力量 ， 以 及 ， 首 要 的 ， 可 预测 
性 。 社 会 习俗 的 矩阵 既是 利益 也 是 束缚 ， 就 好 像 一 盘 帆 船 : 你 要 想 让 帆船 在 水 面 上 运动 ， 你 就 必须 要 照 它 的 规则 来 操作 。 


不 同 的 帆船 装配 (configuration) 会 以 不 同 的 方式 为 水 手 发 挥 它们 的 作用 ， 而 其 中 有 一 些 装配 并 不 总 是 会 引起 人 们 的 注 
意 。 龙 骨 对 于 航行 至 关 重 要 ， 它 最 早 是 由 维 京 人 在 大 约 公元 800 年 发 明 的 ， 这 个 装置 给 维 京 人 在 航海 中 带 来 了 巨大 的 利益 ， 更 不 
要 说 为 他 们 的 征服 与 劫 掠 所 带 来 的 好 处 。["] 同 样 ， 社 会 制度 ， 比 如 通过 向 老百姓 征 税 来 维系 一 支 独立 的 警察 力量 或 者 允许 妇女 投 
票 ， 并 不 会 引起 人 们 的 注意 ， 至 少 在 它们 切实 发 挥 作用 以 前 是 不 会 引起 人 们 注意 的 。 一 项 社会 制度 一 旦 被 成 功 党 试 就 倾向 于 固定 
下 来 ， 日 益 成 熟 并 不 断 扩 散 ， 它 们 会 成 为 人 的 第 二 天 性 。 它 们 的 正当 性 似乎 是 不 言 而 喻 的 ， 清 楚 无 误 ， 无 须 解 释 。 我 们 会 杜撰 神 
话 ， 将 它们 摘 述 成 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 将 它们 描述 成 自 人 类 的 黎明 就 在 发 挥 作 用 的 ， 或 者 将 它们 描述 成 由 超自然 的 存在 所 赋予 
的 。 


在 这 一 章 我 们 考察 的 主要 目标 是 攻击 性 以 及 异 恨 与 快感 之 间 的 联系 。 很 奇怪 ， 关 于 这 一 联系 的 神经 生物 学 研究 很 少 ， 心 理学 


的 研究 也 不 多 。 在 思考 这 一 联系 的 某 些 关 节点 上 ， 我 都 在 想 当 我 认为 存在 着 这 种 联系 的 时 候 ， 我 是 否 犯 了 一 个 赤裸 裸 的 错误 。 我 
猜 我 并 没有 错 。 我 想 政 意 并 不 总 是 涉及 快感 ， 但 在 有 些 情况 下 ， 尤 其 是 在 群体 与 群体 之 间 发 生 崩 是 的 时 候 ， 这 两 者 之 间 似 平 是 密 
切 联系 着 的 。 很 明显 ， 激 素平 衡 、 受 体 密 度 ， 以 及 各 种 激素 的 分 布 也 很 重要 。 大 致 说 来 ， 男 性 和 女性 在 攻击 性 行为 上 是 不 同 的 ， 
尽管 这 些 行 为 上 的 倾向 可 以 通过 文化 矩阵 来 调节 ， 但 行为 上 的 不 同 还 是 与 男性 和 女性 的 激素 相关 。 


与 此 同时 ， 所 有 哺乳 动物 的 攻击 性 冲动 都 受制 于 自我 控制 ， 但 在 详细 地 审视 脑 是 如 何 调节 自我 控制 之 前 ， 我 想 在 下 一 章 探 究 
一 个 更 为 基本 的 问题 : 我 们 的 基因 使 我 们 倾向 于 和 其 他 的 人 发 生 冲 突 吗 ? 
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第 6 章 一 场 如 此 可 爱 的 战争 [1 


"战斗 的 快感 让 人 上 瘤 ， 这 是 一 种 强大 且 常 常会 致命 的 瘾 ， 因 为 战争 就 是 一 种 毒品 ， 一 种 我 已 经 服用 了 多 年 的 毒品 。” 


克 里 斯 . 赫 奇 斯 避 


[1 ”这 一 章 的 标题 是 由 一 部 精彩 的 音乐 剧 《 哦 ， 一 场 多 么 可 爱 的 战争 》 改 写 来 的 ， 这 部 音乐 剧 的 基础 是 查尔斯 . 切 尔 顿 (Charles 
Chilton) 1961 年 写作 的 广播 剧 《 漫 长 的 足迹 》。 这 部 音乐 剧 呈 现 出 一 个 令 人 寨 心 的 对 比 ， 一 边 是 将 军 与 政客 们 愚 春 的 狂 做 和 乐 
观 ， 另 一 边 是 第 一 次 世界 大 战 的 丑陋 与 可 怖 。 它 嘲讽 了 用 来 粉饰 太平 的 令 人 愉快 的 宣传 。 

[2] Chris Hedges, War Is a Force That Gives Us Meaning (New York:Public Affairs,2002) ,3. 


种 族 灭绝 是 基因 态 的 袍 ? 


这 是 一 个 微妙 的 问题 ， 为 什么 这 样 说 呢 ? 对 于 人 们 所 做 的 任何 事情 ， 他 们 都 必定 有 那样 做 的 能 力 ， 因 此 他 们 也 就 必定 具有 提 
供 那 种 能 力 的 连 线 (wiring) ， 如 果 不 是 这 样 ， 人 们 就 不 可 能 做 出 那个 行动 。 所 以 ， 如 果 人 能 够 杀 死 其 他 人 ， 并 且 这 也 是 经 常 发 
生 的 事 ， 那 么 他 们 必定 具有 这 样 做 的 能 力 ， 因 此 也 就 具有 提供 这 种 能 力 的 连 线 。 暂 上 且 这 样 说 吧 ， 但 问题 是 我 们 要 如 何 面 对 这 样 一 
个 假设 ， 即 杀 死 其 他 人 是 由 我 们 的 演化 历史 选择 出 来 的 ， 而 这 也 就 是 我 们 为 什么 杀 死 其 他 人 的 原因 。 按 照 这 个 假设 ,之 所 以 存在 
连 线 是 因为 存在 着 专门 制造 支持 杀 死 其 他 人 的 连 线 的 基因 ， 这 些 基因 在 人 脑 演化 的 过 程 中 被 选择 出 来 。 这 样 一 种 主张 并 没有 获得 
证 据 的 支持 。 


由 于 人 类 干 下 了 种 族 灭 绝 这 样 的 事 就 说 种 族 灭 绝 要 记 在 我 们 的 基因 头 上 ， 这 样 的 说 法 就 好 像 说 我 们 有 专 事 读 写 的 基因 因为 人 


们 做 着 读 写 这 样 的 事 。 我 们 知道 这 后 一 种 说 法 是 错误 的 ， 读 和 写 是 5000 年 前 才 出 现 的 ， 它 之 所 以 可 能 是 由 于 人 们 具有 其 他 更 为 

一 般 的 能 力 ， 例 如 精细 地 控制 手 部 运动 的 能 力 和 精细 的 模式 识别 的 能 力 。 读 和 写 是 文化 的 创造 的 产物 ， 它 就 像 野 火 一 样 扩散 ， 虽 
然 看 起 来 它 和 我 们 做 的 任何 事情 一 样 基本 ， 但 它们 是 文化 的 创造 。 而 且 ， 在 发 明 读 和 写 之 前 ， 人 类 已 经 绵延 了 大 约 25 万 年 的 时 

间 ， 所 以 原本 就 无 法 一 眼看 出 它们 是 文化 创造 。 实 际 上 ， 有 些 生活 在 美国 的 原 住民 ， 例 如 因 纽 特 人 ， 尽 管 说 到 各 种 工具 和 船只 ， 

他 们 是 发 明 的 行家 里 手 ， 但 他 们 从 来 都 没有 发 明 出 书写 。[] 


就 我 们 现在 所 知道 的 ， 人 类 的 战争 同样 不 是 生物 演化 选择 的 产物 。 就 像 阅读 ， 战 争 也 是 利用 了 其 他 能 力 的 一 种 文化 创造 。 也 
许 在 猎 捕 大 型 哺乳 动物 ， 比 如 野牛 和 熊 ， 的 时 候 被 调动 起 来 的 令 人 血脉 责 张 的 杀 残 欲 也 被 调动 了 起 来 去 猎 杀 人 类 。 在 某 些 环境 
中 ， 人 们 也 许 会 发 现 其 他 人 是 蛋白 质 的 很 好 来 源 。 疡 视 情况 而 定 ， 从 猎 杀 野牛 扩 及 杀 死 族群 之 外 的 人 也 许 不 需要 什么 过 渡 。 的 
确 ， 石 器 时 代 的 人 类 祖先 必须 要 勇敢 、 聪 明 ， 毫 不 气 包 地 猎 杀 非 人 哺乳 动物 。 他 们 必须 要 体力 充沛 地 狩猎 ， 心 甘 情愿 地 杀 死 动物 
来 获得 食物 。 男 人 们 就 像 结 成 群 的 狼 ， 他 们 需要 团结 在 一 起 来 成 功 地 应 对 危险 和 困难 的 任务 。 昌 ] 


当 人 口 日 益 增 长 ， 通 过 劫 掠 和 抢夺 所 获得 的 利益 越发 明显 的 时 候 ， 棒 击 刀 砍 这 种 典型 的 狩猎 方式 是 否 也 延 及 到 其 他 人 身上 ， 
这 一 点 还 不 确定 。 我 们 已 经 清楚 的 是 自 人 类 的 活动 被 记载 以 来 ， 也 就 是 在 农业 社会 开始 之 后 过 了 大 约 5000 年 ， 动 掠 与 征服 ， 连 
同 俘获 奴隶 一 起 ， 就 已 经 大 行 其 道 了 。 内 战争 的 大 门 一 旦 敞开 ， 似 乎 就 有 一 种 力量 让 它 顽 固 地 不 再 关上 ， 就 好 像 书写 ， 装 饰 身 
体 ， 以 及 穿 鞋子 。 


能 够 诉 诸 基 因 来 解释 因 纽 特 人 和 亚 诺 马 米 人 在 有 关 动 掠 与 战争 的 态度 上 的 差异 吗 ? 虽然 并 非 不 能 做 这 样 的 设想 ,但 在 仓促 地 
认为 基因 的 差异 解释 了 与 战争 有 关 的 风俗 上 的 差异 之 前 ， 还 有 其 他 的 解释 需要 考虑 。 生 态 状况 对 于 群体 之 间 的 暴力 是 否 会 固定 为 
一 种 实践 会 造成 重要 的 影响 。 不 妨 想 一 想 ， 冬 季 的 因 纽 特 人 营地 规模 不 大 ， 且 相互 之 间 相 距 很 远 。 开 阔 的 地 形 加 上 下 要 大 早早 地 
员 叫 ， 想 要 躁 手 躁 脚 地 靠近 一 幢 冰 屋 (igloo) 近乎 不 可 能 。 所 以 ， 北 极 的 地 形 并 不 适宜 于 战争 。 因 纽 特 人 虽然 并 不 热衷 于 战 
争 ， 但 却 实在 是 坚韧 又 犹 狂 的 猎人 。 要 是 有 利 可 图 的 话 ， 他 们 也 许 会 不 惜 发 动 战争 的 。 对 因 纽 特 人 来 说 ， 打 猎 海 豹 实际 上 总 是 要 
比 劫 掠 更 加 有 利 可 图 ， 劫 掠 的 后 果 不 可 预测 ， 面 临 着 死亡 与 致 残 的 威胁 ， 不 大 可 能 收获 任何 有 价值 的 东西 [尽管 因 纽 特 人 的 确 为 
了 抢夺 女人 向 南 劫 掠 过 克 里 族 (Cree) 人 的 营地 ， 这 可 能 是 为 了 避免 近亲 婚 育 (consanguinity) 带 来 的 灾难 而 采取 的 策略 ]。 


在 北极 的 夏天 ， 营 地 的 规模 虽然 会 变 大 ， 但 任何 两 个 营地 之 间 的 距离 还 是 使 得 人 们 在 动 掠 这 件 事情 上 望而却步 。 夏 天 ， 要 在 
毫 无 树 荫 庶 挡 的 北极 发 动 一 次 偷袭 甚至 更 是 徒劳 无 用 的 ， 在 盛夏 的 极 脐 ,一 天 24 小 时 的 光照 ， 没 有 可 供 隐藏 的 黑暗 。 与 消耗 能 
量 ,， 冒险 动 掠 ， 还 不 会 有 什么 预期 的 收获 相 比 ， 狩 猎 、 捕 鱼 和 贮藏 肉 类 要 划算 的 多 。 要 知道 对 生活 在 北极 圈 的 人 来 说 ， 饥 饿 可 是 
始终 存在 的 威胁 ， 而 且 频 繁 的 光顾 。 能 量 的 消耗 始终 是 一 个 要 被 纳入 计划 来 考虑 的 因素 。 在 如 此 严酷 无 情 的 气候 条 件 下 ， 愚 春 和 
错误 的 判断 无 异 于 是 在 制造 灾难 。 


亚 诺 马 米 人 则 完全 相反 ， 他 们 发 展 了 农业 ， 这 可 以 为 他 们 提供 相当 稳固 的 食物 来 源 。 由 于 女人 们 承担 了 大 部 分 地 里 的 活 ， 男 
人 们 就 有 了 相当 多 的 自由 来 谋划 、 准 备 和 实施 劫 掠 。 与 北极 的 冻 原 不 同 ， 亚 马 逊 的 丛林 为 偷袭 提供 了 掩护 。 因 纽 特 人 和 亚 诺 马 米 
人 的 孩子 在 不 同 的 文化 中 成 长 ， 他 们 脑 的 奖赏 系统 是 以 完全 不 同 的 方式 受到 调整 的 ， 这 会 影响 他 们 对 社会 实践 和 规 学 的 习 得 以 及 
发 展 出 怎样 的 皮层 控制 习惯 。 通 常 来 说 ， 这 也 会 造成 关于 社会 行为 的 不 同 直 党 。 很 可 能 (但 并 不 确定 ) 在 造成 因 纽 特 人 和 亚 诺 马 
米 人 的 差异 方面 发 挥 重要 作用 的 是 与 资源 的 压力 以 及 与 实施 动 掠 的 成 本 和 收益 这 两 个 方面 相关 的 差异 。 中 | 另 一 方面 ， 战 争 的 倾向 
有 可 能 是 被 生物 演化 选择 的 ， 但 却 受到 了 不 要 战争 (non-warring) 的 文化 的 压制 。[9j 这 就 是 鼓吹 “基因 造就 战争 (genes for 
warfare) ”的 人 想 要 表达 的 观点 ， 但 是 如 果 他 们 和 希望 自己 的 观点 陈述 了 事实 ， 他 们 就 还 需要 证 据 。 要 鉴定 出 这 样 的 基因 ， 如 果 
它们 存在 的 话 ， 还 是 要 靠 遗 传 学 家 ， 而 关于 “基因 的 用 途 ” 的 人 类 学 玄 想 并 不 能 成 为 遗传 上 的 证 据 。 


总 的 来 看 ， 人 类 学 的 报道 表明 并 不 是 所 有 的 狩猎 采集 群体 都 会 对 其 他 群体 发 动 战争 。 关 于 战争 ， 在 不 同文 化 之 间 情 况 的 变化 
似乎 是 很 大 的 。 在 考虑 造就 战争 的 基因 是 自然 选择 的 结果 这 个 假设 时 ， 一 种 观点 认为 大 约 生 活 在 25 万 年 前 的 极 早期 人 类 可 能 稀 
朴 地 分 布 在 非洲 大 陆 ， 他 们 不 大 可 能 彼此 经 常 遭 遇 。 所 以 只 要 资源 充足 ， 或 者 可 以 开辟 新 的 领地 ， 和 群体 间 的 战争 也 许 就 会 因为 代 


价 高 昂 而 变 得 不 值 当 。 有 证 据 表 明 极 早期 的 人 类 之 间 有 贸易 活动 ， 与 充满 政 意 的 冲突 相 比 ， 友 善 的 贸易 和 交换 女性 (exchange 
of females) 要 更 有 意义 ， 这 一 点 不 难 理解 。 来 自 石器 时 代 的 头骨 留 下 了 暴力 冲突 的 证 据 ， 这 些 头 骨 上 的 痕迹 显示 人 是 因 暴力 击 
打 而 死 ， 但 这 样 的 情况 是 并 不 常见 的 个 案 还 是 时 常会 发 生 ， 对 此 目前 还 并 不 清楚 。 姐 庸 讳 言 ， 有 关 早 期 人 类 社会 生活 的 证 据 是 很 
难得 到 的 。 


对 于 造就 战争 的 基因 ， 遗 传 学 家 能 对 我 们 说 些 什么 呢 ? 首先 ， 遗 传 学 家 对 提出 问题 的 方式 不 会 感到 满意 。 一 来 ， 基 因 是 为 氨 
基 酸 编码 的 DNA 的 片段 。DNA 编 码 被 转录 到 RNA， 这 就 将 氨基 酸 串联 起 来 以 制造 蛋白 质 。 基 因 并 不 直接 地 控制 行为 。 另 一 方 
面 ， 在 制造 蛋白 质 与 从 神经 元 建造 神经 回路 之 间 有 着 既 长 且 复 杂 的 路 径 ， 它 需要 基因 网 络 间 的 互动 、 基 因 与 发 展 中 的 脑 的 互动 ， 
以 及 脑 结构 与 环境 之 间 的 互动 。 所 以 ， 基 因 与 行为 之 间 的 因果 路 径 不 仅仅 长 ， 而 且 还 不 是 直接 的 关系 ， 而 当 行 为 不 是 反射 行为 ， 
例如 是 眼 反射 ， 而 是 一 个 认 知 决定 ， 例 如 “让 我 们 到 下 一 个 村 子 去 大 开 杀 戒 ”， 情 况 就 更 是 如 此 了 。 


正 像 我 们 在 第 5 章 已 经 看 到 的 ， 攻 击 性 包含 许多 不 同 的 成 分 ， 它 涉及 激素 、 神 经 调节 物质 、 受 体 、 酶 ， 不 用 说 还 有 使 这 些 因 
素 各 司 其 职 的 神经 回路 ， 以 及 在 胎儿 发 育 期 间 受 体 和 激素 的 恰当 搭配 。 所 有 这 些 都 依赖 于 基因 表达 ， 而 这 个 表达 又 继续 受到 其 他 
基因 的 调节 ， 而 这 些 其 他 的 基因 又 可 能 进一步 受到 对 环境 特征 敏感 的 其 他 基因 的 调节 。 即 使 我 们 知道 像 血 清 素 这 样 的 神经 调节 物 
质 在 攻击 性 倾向 中 发 挥 着 作用 ， 但 要 得 出 造就 血清 素 的 基因 就 是 造就 战争 的 基因 这 个 结论 ， 我 们 还 有 漫长 而 曲折 的 路 要 走 。 我 的 
主张 需要 一 些 进一步 的 材料 来 加 以 完善 ， 在 果 晶 那里 ， 有 一 种 东西 我 喜欢 将 其 称 为 攻击 性 预言 (the parable of 
aggression) ， 它 提供 了 极 好 的 进一步 的 材料 。 


研究 者 已 经 在 果 蝇 和 老鼠 那里 观察 到 血清 素 这 种 神经 调节 物质 和 攻击 性 之 间 的 关联 。[/] 在 实验 中 用 药物 或 遗传 技术 提高 血清 
素 的 水 平 加 重 了 果 蝇 的 攻击 性 ， 而 压制 血清 素 回路 就 减少 了 攻击 性 。 这 些 结果 与 老鼠 实验 中 得 出 的 结果 是 一 致 的 ， 这 表明 攻击 性 
机 制 历经 演化 而 保存 了 下 来 。 有 了 这 些 研究 资料 ， 你 也 许 会 预言 表达 血清 素 的 基因 应 该 被 称 作 “攻击 性 基因 ”， 但 不 要 操 之 过 
急 ， 让 我 们 来 检验 一 下 这 个 想法 。 加 


遗传 学 家 赫 尔 曼 .德里 克 (Herman Dierick) 和 拉 尔 夫 . 格 林 斯 潘 (Ralph Greenspan) 中 选择 性 地 培育 攻击 性 果 蝇 来 获得 攻 
击 性 更 强 的 行为 。 在 繁殖 21 代 以 后 ， 雄 性 果 晶 的 攻击 性 超过 野生 果 蝇 的 30 倍 还 多 。 这 和 繁殖 狗 的 情形 相同 。 接 下 来 ， 他 们 使 用 
分 子 技术 ( 微 阵列 分 析 ) 在 攻击 性 蝇 和 它们 更 为 温顺 的 表亲 各 自 的 基因 表达 轮廓 之 间 做 出 比较 。 如 果 血 清 素 是 “攻击 性 分 子 “ 
表达 血清 素 的 基因 是 “攻击 性 基因 ” ， 这 个 实验 就 应 该 揭示 出 这 样 的 结果 。 


结果 令 人 吃惊 ， 并 不 存在 单一 基因 与 攻击 性 有 着 特别 的 关联 。 在 大 约 80 种 基因 中 发 现 了 微小 的 表达 差异 。[10 它 们 都 是 什么 
基因 呢 ” 并 不 是 用 来 调节 血清 素 表达 的 基因 。 我 们 已 经 知道 在 这 些 表达 发 生变 化 的 基因 中 有 许多 都 在 各 种 各 样 的 表 型 过 程 中 发 挥 
着 作用 ， 诸 如 角质 层 的 形成 、 肌 肉 收 缩 、 能 量 的 新 陈 代 谢 、RNA 的 绑 定 、DNA 的 绑 定 ， 以 及 各 种 结构 ， 包 括 细胞 骨架 的 发 展 ， 
当然 还 有 许多 基因 的 功能 是 未 知 的 。 并 不 存在 单个 的 基因 其 本 身 似乎 就 可 以 造成 在 攻击 性 行为 上 的 差异 。[11] 


如 果 前 述 的 实验 表明 提高 血清 素 的 水 平 会 强化 攻击 性 ， 那 么 情况 为 什么 又 是 这 样 的 呢 ? 首先 ， 就 像 我 们 已 经 提 到 的 ， 基 因 和 
脑 结构 之 间 的 关系 根本 就 没有 反映 一 种 简单 的 “针对 特定 功能 基因 ” (gene-for) 的 模式 。 基 因 是 各 种 网 络 的 组 成 部 分 ， 在 这 
些 网 络 的 成 分 之 间 以 及 这 些 成 分 与 环境 之 间 存在 着 互动 。 对 于 诸如 乔纳森 : 海 特 (Jonathan Haidt) 这 样 的 研究 者 来 说 ， 这 是 一 
个 巨大 的 挑战 ， 因 为 他 们 主张 存在 针对 着 是 自由 抑或 是 保守 的 基因 。['14 

第 二 ， 血 清 素 是 非常 古老 的 分 子 ， 这 一 点 需要 记 住 。 在 脑 和 身体 功能 形形色色 的 联系 中 ， 血 清 素 的 这 一 特征 是 很 重要 的 。 这 
个 形形色色 的 联系 包括 睡眠 、 心 境 、 上 肠胃 运动 (例如 胃 和 上 肠 的 收缩 ) 、 膀 胱 的 功能 、 心 血管 的 功能 、 压 力 反应 、 胚 胎 发 育 期 间 对 
肺 部 平滑 肌 增 殖 的 诱导 ， 以 及 对 低 氧 水 平 的 急性 和 慢性 反应 的 调节 。[13 

列举 这 么 多 的 功能 就 是 想 突出 血清 素 多 方面 的 影响 ， 因 此 ,一目 了 然 地 是 为 血清 素 贴 上 造就 攻击 的 基因 这 个 标签 是 不 合适 
的 。 血 清 素 形形色色 的 功能 也 有 助 于 解释 血清 素 水 平 的 变化 如 何 能 够 对 整个 脑 和 身体 造成 广泛 的 影响 ， 这 些 影响 又 和 其 他 的 影响 


相 埃 加 ， 反 过 来 又 会 影响 攻击 性 行为 。[14 


从 果 蝇 的 攻击 性 预言 中 ， 我 们 能 够 得 到 的 主要 教训 就 是 人 们 很 容易 只 是 根据 对 行为 的 观察 以 及 也 许 还 有 人 为 的 干预 ， 比 如 通 
过 实验 改变 血清 素 水 平 ， 来 推测 一 种 由 基因 造成 的 攻击 性 。 但 如 果 人 们 不 进行 遗传 测试 的 话 ， 他 们 就 不 会 知道 这 样 的 推测 是 否 能 
够 经 得 起 科学 的 验证 。 


如 果 基 因 和 攻击 性 之 间 的 关系 在 果 蝇 这 里 都 是 复杂 和 棘手 的 ， 一 种 简单 的 “导致 大 屠杀 的 基因 ”的 模式 又 怎么 可 能 用 之 于 人 
类 呢 ? 这 种 模式 甚至 连 可 能 的 边 都 沾 不 上 。 这 并 不 是 说 基因 不 会 对 攻击 性 行为 造成 影响 ， 正 像 德 里 克 和 格林 斯 潘 的 实验 所 表明 

的 ， 它 们 必定 会 造成 影响 ， 但 涉及 攻击 性 行为 的 基因 和 脑 结构 之 间 的 因果 关系 是 一 个 由 互动 的 成 分 组 成 的 巨大 而 精细 的 网 

络 。[15] 此 外 ， 在 这 些 脑 结构 中 有 一 些 还 会 对 奖赏 系统 做 出 回应 ， 作 为 对 文化 规范 敏感 性 的 一 个 反映 ， 对 奖赏 系统 做 出 回应 这 一 
点 会 调节 对 其 他 人 做 出 攻击 性 行为 的 可 能 性 。 因 纽 特 人 和 亚 诺 马 米 人 表达 攻击 性 的 风俗 是 不 同 的 ， 我 们 在 对 此 做 出 比较 时 已 经 看 
到 了 奖赏 系统 在 其 中 发 挥 的 作用 。[19] 


再 回 到 战争 ， 就 证 据 来 说 ， 也 可 以 设想 战争 行为 同样 是 被 选择 出 来 的 ， 但 更 有 可 能 的 是 战争 主要 是 其 他 倾向 扩展 的 结果 ， 比 
如 捕食 行为 所 需要 的 杀 残 。 作 为 一 门 学 科 ， 演 化 心理 学 的 麻烦 在 于 它 有 一 种 令 人 遗憾 的 倾向 ， 它 宣称 某 些 确定 的 行为 是 选择 出 来 
的 ， 紧 接着 就 拼凑 出 人 类 在 石器 时 代 的 经 历来 解释 为 什么 这 样 的 行为 会 被 选择 出 来 。[ “问题 在 于 虽然 这 些 发 明 出 的 想象 或 许 是 
有 趣 的 ， 而 且 也 没有 逮 辑 上 的 问题 ， 但 它们 并 不 构成 切实 的 证 据 。 要 切实 地 表明 有 一 些 与 脑 结构 相 联系 的 基因 ， 它 们 针对 着 特定 
的 行为 ， 而 不 是 其 他 更 为 一 般 的 行为 能 力 ， 则 完全 是 另 一 回 事 〈 且 更 加 困难 ) 。 一 般 来 说 ， 演 化 心理 学 家 甚至 都 没有 想 着 要 这 样 
做 。[ 3 


有 一 小 部 分 人 类 的 疾病 是 与 单个 基因 相 联系 的 ， 比 如 享 廷 顿 舞蹈 定 (Huntington”s disease) [19]。 单 个 基因 与 一 种 表 型 
之 间 的 这 种 紧密 联系 不 是 规则 ， 而 是 例外 ， 即 使 对 于 疾病 也 是 如 此 。 即 使 是 身高 ， 虽 然 人 们 通常 会 认为 它 是 与 单个 基因 相 联系 
的 ， 但 实际 上 它 与 许多 基因 有 关 。 有 50 个 已 知 基因 与 身高 有 关 ， 尚 未 确定 但 也 参与 身高 这 一 表 型 的 其 他 基因 还 有 多 少 还 不 清 
楚 。 在 这 里 要 清楚 的 是 人 类 认 知 行为 的 任何 一 个 方面 ， 比 如 种 族 灭 绝 ， 是 严格 地 由 一 个 或 两 个 基因 造成 的 这 个 想法 是 不 靠 谱 的 。 


人 们 常常 忽略 一 个 事实 ， 许 多 类 型 的 行为 都 波及 面 很 广 ， 即 使 它们 并 不 是 在 脑 的 演化 中 被 选择 出 来 的 。 伊 丽水 白 ` 贝 次 
(Elizabeth Bates) 指出 ， 人 普遍 都 用 手 吃饭 ， 但 这 样 的 行为 或 许 并 不 是 选择 出 来 的 。 在 一 个 健全 的 人 那里 ， 用 手 吃饭 只 是 一 
种 不 错 的 吃饭 方式 ， 无 论 如 何 ， 要 比 用 脚 好 一 些 。 


总 而 言 之 ， 承 认 无 知 要 比 杜撰 关于 我 们 的 基因 的 迷人 故事 要 好 一 些 ， 就 我 们 所 知道 的 来 说 ， 这 样 的 故事 或 许 会 带 来 极其 糟糕 
的 误导 。[*0| 当 人 们 一 再 重复 “ 那 是 基因 的 问题 ”时 ， 一 个 经 久 不 豪 的 问题 就 是 这 样 的 重复 只 是 对 不 良 行为 的 借口 : “我 们 能 怎 
么 办 ， 那 是 我 们 的 基因 惹 的 祸 ! ”这 样 一 来 ， 诸 如 贪 禁 、 战 争 、 种 族 主义 ， 以 及 强奸 也 都 各 有 其 来 由 。 1] 对 攻击 性 及 其 起 源 我 
们 所 制造 的 神话 越 少 ， 避 免 颁 布 那些 适得其反 的 政策 的 可 能 性 就 越 大 。 
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制度 规范 如 何 塑造 行为 


从 脑 的 视角 来 看 ， 文 化 规范 的 一 个 主要 好 处 就 是 它们 减少 不 确定 性 。 你 知道 你 必须 要 做 的 ， 也 知道 我 可 能 会 做 的 。 我 们 都 知 
道 我 们 要 做 什么 ， 这 无 须 你 每 一 次 都 停 下 来 去 思量 。 规 范 使 得 人 们 对 社会 未 来 的 预测 变 得 容易 得 多 。 异 常 的 情境 会 引起 我 们 的 注 
意 、 和 警觉， 增加 我 们 对 不 确定 的 焦虑 。 这 种 与 生活 有 关 的 异常 其 程度 越 大 ， 我 们 在 精力 的 投入 上 就 会 越 多 。 父 母 杀 或 德高望重 的 
国家 领导 人 的 辞世 会 让 人 们 不 知 所 措 ， 接 下 来 会 怎么 样 呢 ? 在 这 里 ， 用 来 维系 稳定 生活 的 一 部 分 结构 突然 之 间 就 瓦解 了 。 


脑 喜欢 具有 做 出 预测 的 能 力 ， 它 被 组 织 起 来 ， 通 过 学 习 来 获得 预测 的 能 力 。 脑 会 学 习 实践 与 规范 ， 这 些 实践 与 规范 提供 了 社 
会 预测 能 力 。 基 本 上 来 说 ， 在 主人 丰盛 的 款待 之 后 ， 你 是 习惯 大 声 地 打 吗 还 是 克制 住 不 打 吗 而 代 之 以 言辞 上 的 感激 ， 这 一 点 并 不 
重要 ， 重 要 的 是 你 不 会 搞 不 清楚 要 做 什么 ， 并 且 还 为 做 错 了 什么 而 感到 焦虑 。 在 日 本 ， 当 你 吃 面 条 的 时 候 人 们 会 期 待 你 发 出 吸 溜 
的 声音 以 示 你 很 高 兴 。 现 在 ， 你 知道 你 可 以 在 吃 东西 的 时 候 安然 地 发 出 声响 而 不 用 担心 可 能 会 违反 社会 规范 ， 这 就 好 像 如 果 你 是 
在 牛津 的 误会 席 ， 你 确定 喝 汤 时 发 出 声响 就 会 违反 社会 规 学 一 样 。 


重要 的 在 于 习俗 意味 着 你 无 须 把 精力 花 在 搞 清 楚 你 应 该 做 什么 事情 上 面 。 在 日 本 吃 东西 要 发 出 声响 ， 在 英国 不 行 ， 这 很 简 


单 。 你 扮演 你 被 期 待 的 角色 就 好 了 。 你 感觉 很 尾 意 ， 那 就 对 了 ， 你 的 行为 被 人 们 接受 了 ， 这 样 你 就 有 时 间 和 精力 思考 更 重要 的 事 
情 。 


制度 与 社会 实践 的 规范 并 不 总 是 一 目 了 然 的 。 你 也 许 会 无 意识 地 获得 各 种 行为 模式 ， 并 认为 “事情 就 是 以 这 种 方式 来 做 
的 ”。 你 以 榜样 为 标准 来 塑造 自己 ， 你 想 能 像 他 们 一 样 。 你 模仿 他 们 的 姿态 、 说 话 的 样子 ， 甚 至 是 整个 行为 方式 。 你 模仿 着 装 与 
发 型 的 风尚 。 作 为 群体 的 一 员 你 想 被 群体 肯定 而 不 是 排斥 ， 所 以 挑战 规范 就 不 会 是 一 件 容易 的 事 。 服 从 一 个 地 方 的 规范 会 让 人 放 
松 ， 而 公开 地 反对 或 抵制 则 会 让 人 紧张 急躁 ， 它 会 使 压力 激素 的 水 平 攀升 。 

如 果 你 必须 出 庭 作证 ， 你 知道 该 怎样 做 。 你 知道 在 法 庭 上 你 是 要 讲 真 话 的 ， 你 了 解 作伪 证 是 犯罪 。 如 果 你 是 陪审 团 的 成 员 , 
或 者 你 是 辩 方 律师 ， 你 知道 应 该 怎样 做 。 各 种 制度 ， 比 如 刑事 司法 制度 ， 也 许 并 不 完善 ， 但 虽说 如 此 ， 如 果 你 相信 它们 运转 得 良 
好 ， 你 还 是 要 对 它们 报 以 信任 。 当 你 循 着 制度 结构 的 引导 去 做 出 行为 ， 你 的 行为 就 会 很 流畅 。 因 此 ， 当 你 得 知 法 官 受贿 或 控 方 律 
师 伪造 证 据 ， 你 会 感到 震惊 。[] 

当 你 和 水 管 工 打交道 安装 新 的 淋浴 器 ， 请 医生 手术 治疗 辣子 ， 向 老师 学 习 细 胞 生物 学 ， 请 牧师 主持 一 场 婚礼 ， 在 这 些 事情 
中 ， 你 要 遵循 不 同 的 规范 。 诸 如 大 学 、 教 堂 和 企业 这 些 机 构 体 现 了 文化 规范 ， 在 我 们 和 这 些 机 构 打 交道 时 ， 这 些 规范 会 塑造 我 们 
的 行为 。 你 轻松 地 在 这 些 角 色 间 切 换 ， 遵 守 这 样 或 那样 的 规范 。 名 

电视 剧 《 广 告 狂人 》 (Mad Man) 向 我 们 展示 了 广告 公司 高 度 一 致 的 角色 模式 (role-fitting) 。 基 本 说 来 ， 男 性 都 以 本 质 
上 相同 的 方式 做 出 行为 : 烟 不 离 手 ， 酒 不 离 口 ， 和 女 职员 上 床 ， 为 做 成 生意 不 择 手 段 。 会 有 一 些小 的 变化 ， 但 这 些 变化 与 行为 模 
式 的 一 致 性 比 起 来 就 不 值 一 提 了 。 绝 大 多 数 女性 都 是 秘书 ， 要 讨好 男性 ， 她 们 基本 上 都 顺从 地 接受 一 个 未 经 质疑 的 假设 : 高 收入 
和 好 工作 是 为 男人 准备 的 ， 而 且 只 为 男人 准备 。D] 在 另 一 部 电视 剧 《黑道 家 族 》 (The Sopranos) 中 则 是 另 一 套 规范 左右 着 黑 
手 党 男人 们 的 生活 与 行为 。《 黑 道家 族 》 中 这 些 人 的 行为 会 让 《广告 狂人 》 中 的 那些 广告 人 感到 可 怕 ， 比 如 “ 暴 


接 ” (whacking) 一 个 可 疑 的 告密 者 ， 但 对 这 些 黑手 党 来 说 ， 这 就 是 家 常 便 饭 。 
亚 里 士 多 德 以 及 其 后 的 许多 思想 家 都 承认 社会 实践 和 制度 规 学 在 调节 人 的 行为 和 为 许多 相互 关系 提供 框架 这 些 方面 发 挥 着 重 


要 的 作用 ， 通 过 这 些 作用 ， 社 会 实践 与 制度 规范 巩固 了 社会 稳定 与 和 谐 。 因 此 ， 在 所 有 文化 中 人 们 都 能 看 到 用 来 解决 冲突 以 及 防 


止 冲突 动摇 整个 群体 的 这 样 或 那样 的 规范 。 当 制度 本 身 有 问题 或 是 腐败 的 时 人 息 ， 人 们 会 缓慢 和 不 知 不 沉 地 滑 入 一 种 真正 为 非 作 歹 
的 角色 ， 或 者 他 们 会 看 不 下 去 ， 团 结 起 来 ， 试 图 纠正 这 些 制度 。 


规范 很 明显 是 一 种 文化 现象 。 例 如 ， 在 美国 相距 遥远 的 两 个 地 方 ， 不 同 的 预期 与 规范 引导 人 们 对 侮辱 做 出 的 反应 。 柯 享 
(Cohen) 和 内 斯 比特 (Nisbett) 研究 了 南部 “荣誉 文化 ”的 影响 ， 而 与 这 种 文化 相对 ， 在 比如 明尼苏达 州 内 ， 占 据 主流 的 则 
是 另 一 种 完全 不 同 的 规范 。 中 | 当 一 个 南方 男人 遭遇 侮辱 ， 他 得 要 奋起 还 击 ， 要 么 就 可 能 没 了 面子 ， 也 委 了 社会 地 位 。 而 与 此 相 
反 ， 一 个 明尼苏达 州 的 男人 更 有 可 能 认为 对 侮辱 做 出 这 样 的 反应 既 过 分 也 思春 ， 尤 其 是 当 这 种 侮辱 本 身 被 看 作 因为 对 社会 的 无 知 
因此 根本 就 不 值得 理 皮 或 搭 上 精力 的 时 候 ， 当 然 并 非 都 是 如 此 ， 明 尼 苏 达州 的 男人 也 会 等 待 时 机 ， 在 他 们 能 够 造成 真正 伤害 的 时 
候 施 以 报复 。 


我 正在 看 《 监 守 自 瓷 》 (Inside Job) 这 部 电影 ， 这 是 一 部 关于 2008 年 金融 危机 的 纪录 片 。 我 很 好 奇 高 盛 公司 (Golden 
Sachs) 的 那些 人 ， 从 他 们 自己 的 邮件 中 我 们 会 看 到 ， 他 们 故意 销售 他 们 信托 客户 的 证 券 ， 而 这 些 证 券 在 他 们 看 来 一 文 不 值 。 而 
且 ， 他 们 用 这 些 证 券 来 投机 赌博 ， 在 他 们 客户 的 证 券 已 经 毫 无 价值 的 时 候 仍 旧 继 续 赚 取 巨大 的 利润 。 这 是 彻头彻尾 的 腐败 。 实 际 
上 ， 他 们 是 在 用 自己 的 客户 投机 赌博 以 赚 取 高 额 的 利润 。 


为 了 赚 取 酬金 ， 许 多 公司 向 人 们 发 放 抵 押 贷 款 难 ， 而 这 些 人 不 大 可 能 继续 付款 ， 或 者 他 们 并 不 理解 像 “ 诱 饵 ” 一 样 的 低 利率 
不 久 就 会 难以 控制 的 飙升 。 这 次 金融 危机 毁 掉 了 数 百 万 人 的 金融 状况 ， 而 高 盛 公司 的 无 了 行径 只 是 像 雪 骨 一 样 的 类 似 行径 中 的 一 
个 片段 。 在 这 个 纪录 片上 ， 我 们 还 看 到 这 些 华 尔 街 的 风云 人 物 还 有 那些 抵押 贷款 公司 竟然 都 逃脱 了 惩罚 。 


我 会 参与 这 样 奖 固 和 唯利是图 的 破坏 行径 吗 ? 我 没有 参与 可 怕 的 诈骗 或 者 对 无 就 者 的 令 人 毛骨悚然 的 屠杀 中 仅仅 是 因为 我 直 
运 吗 ? 这 样 的 想法 困扰 着 我 。6j 如 果 我 也 浸润 在 华尔街 的 文化 中 ， 我 也 会 流 滩 一 气 吗 ? 在 高 盛 这 种 证 券 交 易 的 亚 文化 中 ， 我 也 会 
欺骗 客户 来 赚钱 吗 ? 


社会 心理 学 家 的 实验 ， 比 如 菲 利 浦 津 巴 多 (Philip Zimbardo) 开创 性 的 斯 坦 福 监狱 实验 ，[/] 很 能 说 明 一 些 事情 。 在 津 巴 多 
的 实验 中 ， 一 些 斯 坦 福 大 学 的 男生 被 随机 的 指派 充当 办 犯 或 狱警 ， 最 终 这 个 实验 不 得 不 中 断 ， 因 为 “狱警 们 ” 变 得 凶残 ， 他 们 虐 
待 “ 办 犯 ”。 津 巴 多 的 实验 表明 在 我 们 那里 长 期 存在 的 态度 和 信念 ， 我 们 的 脾气 和 人 格 是 脆弱 的 ， 一 旦 环境 突然 改变 ， 开 始 采 用 
一 套 新 的 规范 ， 它 们 就 会 变化 。[8| 昌 然 规范 会 随 着 社会 背景 的 变迁 而 变化 ， 但 这 并 不 是 不 可 避免 的 ， 尤 其 是 针对 这 变化 ， 如 果 人 
们 预先 受到 了 警告 的 话 。 但 麻烦 在 于 在 一 个 充斥 着 未 受 监管 的 金融 衍生 品 (unregulated derivatives) 和 未 受 监管 的 信贷 违约 
互 换 (unregulated default swaps) 的 环境 中 ， 当 “举世 皆 浊 ”的 时 候 ， 一 个 人 很 有 可 能 会 降低 门槛 ， 去 蹄 浑 水 。 当 然 ， 并 非 
人 们 并 非 都 是 一 丘 之 铬 ， 还 是 会 有 人 挺身 而 出 ， 检 举 揭发 。 


由 于 在 涉及 公正 、 成 功 和 行为 得 体 的 规范 上 人 们 依赖 社会 制度 ， 因 此 就 必须 要 问 : 当 制 度 恰好 是 破坏 得 体 行为 的 时 候 是 怎样 
的 情况 ? 当 脑 的 奖赏 系统 钟情 于 绰 恶 的 社会 实践 的 时 候 是 怎样 的 情况 ? 当 拉 帮 结 派 的 小 集团 (clannishness) 变 得 残忍 或 者 在 大 
学 男生 联谊 会 上 凌辱 新 来 者 (fraternity hazing) 的 举动 如 此 过 分 以 至 于 最 后 竟然 造成 了 新 来 者 的 死亡 的 时 候 又 是 怎样 的 情况 ? 
总 体 来 说 ， 我 们 要 为 我 们 的 社会 制度 负责 ， 我 们 是 这 些 社 会 制度 的 根源 ， 是 我 们 建立 并 调整 着 这 些 制度 。 正 是 基于 这 样 的 认识 ， 
苏 格 拉 底 拒绝 认罪 ， 他 因为 被 还 告 嘎 惑 年 轻 人 而 被 判处 了 有 死刑， 而 实际 上 他 不 过 是 提出 了 让 权威 们 感到 难堪 的 问题 。 也 正 是 基于 
这 样 的 认识 ， 纳 尔 逊 ' 曼 德 拉 说 服 那些 在 多 年 的 种 族 隔 离 以 后 发 的 要 复仇 的 民众 采取 和 平 的 行动 。 


在 有 天 20 世 纪 的 德 道 史 的 著作 中 ， 乔 纳 森 . 格 罗 夫 的 著作 是 最 为 深刻 的 之 一 ， 在 他 的 著作 中 ， 格 罗 夫 就 是 以 这 样 一 种 方式 来 
审视 问题 的 : 


当 可 怕 的 秩序 降临 ， 有 些 人 会 因为 他 们 的 自我 认识 而 做 出 抵抗 ， 但 当 一 个 人 的 自我 概念 是 围绕 着 服从 建立 起 来 的 时 候 ， 也 许 就 不 会 再 有 抵抗 
了 。 同 样 的 ， 如 果 人 们 的 和 我 认识 是 围 党 着 种 族 身份 或 围绕 着 某 种 信念 体系 建立 的 ， 那 么 对 这 种 种 族 的 或 意识 形态 的 暴行 的 抵抗 也 许 就 会 从 内 


部 被 瓦解 。 这 在 很 大 程度 上 取决 于 人 们 的 道德 认同 感 在 多 大 的 程度 上 仅仅 局 限 在 对 种 族 或 意识 形态 的 认同 。 [3] 


格 罗 夫 认 为 要 在 困境 中 坚持 正确 的 选择 一 个 重要 的 方法 是 要 保持 质疑 ， 而 不 是 在 政治 、 经 济 或 就 此 而 言 的 其 他 任何 方面 轻易 


另 一 个 重要 的 方法 是 决 不 放弃 秉持 真理 的 坚定 决心 ， 不 要 让 真理 被 注水 稀释 成 轻薄 廉价 的 东西 。 在 此 ， 格 罗 夫 又 一 次 直 指 事 
情 的 核心 : 
在 极权 社会 ， 要 通过 大 规模 地 炮制 更 大 的 谎言 来 支撑 那些 小 的 谎言 不 至 于 露 了 马 脚 ， 而 这 些 都 依赖 巨大 的 权力 。 这 就 像 是 为 了 避免 金融 危机 


而 
发 行 钞 票 。 对 于 权力 当局 来 说 ， 这 样 的 做 法 可 以 获得 短期 的 收益 ， 它 们 避免 了 被 立即 识破 。 但 这 种 膨胀 宣传 的 长 期 代价 就 是 官方 的 信念 体系 离 
开 真 实 的 情况 越 来 越 远 ， 如 果 没有 进一步 的 压迫 与 谎言 就 很 难 维系 。[10] 


战争 有 史 以 来 就 是 人 类 生活 的 一 部 分 ， 看 起 来 它 是 避免 不 了 的 ， 但 也 许 并 非 如 此 。 也 许 它 并 不 比 用 火 或 造船 更 多 地 依赖 于 我 
们 的 基因 ， 但 是 ， 它 却 具 有 十 足 的 吸引 力 。 例 如 ， 在 世界 贸 中 心 遭 遇 和 袭击 (“9.11”) 之 后 ， 美 国政 府 计 划 出 兵 伊拉克 的 举措 没 
有 受到 什么 反对 ， 但 人 们 并 没有 一 丁点 靠得住 的 理由 来 相信 伊拉克 参与 了 这 次 袭击 。 虽 然 如 此 ， 斯 蒂 芬 . 平 克 从 一 个 长 远 的 观点 
和 对 战争 全 面 细致 的 统计 分 析 中 还 是 得 出 了 一 个 乐观 的 看 法 ， 在 其 最 近 的 著作 中 ， 他 主张 对 制度 的 修正 可 以 让 用 不 那么 致命 的 方 
式 来 解决 冲突 这 一 点 变 得 更 加 有 利 ， 由 此 来 缓慢 地 调整 人 们 的 行为 方式 。[1 1 他 认为 ， 大 规模 的 战争 会 变 得 过 时 ， 也 许 ， 与 100 
年 前 相 比 这 样 的 战争 已 经 没有 那样 不 可 避免 了 。 我 发 现 我 虽然 愿意 相信 平 克 的 论证 ， 但 还 是 谨慎 为 妙 。 假 若 繁 荣 的 景象 骤 转 直 
下 ， 连 食物 也 变 得 短缺 ， 我 们 的 制度 会 如 此 强 固 以 至 于 人 们 不 会 将 战争 作为 一 个 可 以 接受 的 选项 来 考虑 吗 ? 


历史 向 我 们 表明 颠覆 制度 与 推销 谎言 并 不 困难 ， 就 像 格 罗 夫 所 说 的 。 我 们 的 制度 的 稳定 性 看 起 来 似乎 不 会 受到 挫折 ， 但 实际 
上 它们 是 极其 脆弱 的 。 有 时 我 担心 我 们 注定 要 屈从 于 持续 不 断 的 宣传 压力 ， 就 好 像 ， 昌 然 现 如今 看 起 来 难以 置信 ， 但 德国 人 在 通 
往 第 二 次 世界 大 战 的 道路 上 就 是 这 样 做 的 。 激 起 恐惧 、 惊 伐 ， 以 及 杀 残 的 冲动 并 不 难 ， 所 有 这 些 都 粉饰 以 最 善良 的 意志 ， 让 人 们 
带 着 对 正义 的 渴望 自 以 为 坐 在 真理 的 宝座 上 。 


现在 ， 那 个 令 人 不 安 的 担忧 可 能 会 来 袭扰 我 们 : 如 果 我 们 的 行为 如 此 地 依赖 于 我 们 脑 中 的 无 意识 事件 ， 那 么 我 们 真 的 有 任何 
自我 控制 吗 ” 如 果 我 们 就 是 被 各 种 激素 、 酶 ， 以 及 大 量 的 神经 化 学 物质 牵扯 着 东 奔 西 跑 ， 自 我 控制 难道 不 就 是 一 个 幻觉 吗 ? 


当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 们 被 鼓励 去 发 展 自我 控制 ， 当 我 们 成 年 ， 我 们 被 鼓励 实践 自我 控制 ， 在 迷人 的 诱惑 和 可 怕 的 威胁 
面前 ， 我 们 被 鼓励 要 保持 自我 控制 。 就 神经 的 层面 来 说 ， 控 制 指 的 是 什么 呢 ? 控制 力 不 强 的 脑 与 控制 力 强 的 脑 有 什么 区 别 ?” 如 果 
自我 控制 不 是 真实 的 ， 就 像 “ 自 由 意志 是 一 个 幻觉 ”【14 这 个 说 法 一 样 ， 那 么 试图 做 出 合理 的 选择 ， 试 图 做 到 负责 、 勇 敢 、 正 
派 ， 以 及 诚实 这 些 事情 的 立足 点 又 在 哪里 呢 ? 
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第 7 草 上 自由 意志 、 习 惯 和 上 自我 控制 


目 我 控制 的 脑 机 制 


布 奇 自 以 为 是 一 只 凶恶 的 看 门 狗 ， 实 际 上 它 是 麦克 法 兰 家 的 一 只 小 猎 大 ， 麦 克 法 兰 一 家 是 我 们 友善 的 邻居 ， 他 们 在 我 家 南边 
有 一 大 片 果园 。 昌 说 他 们 让 我 放心 布 奇 不 会 咬 人 ， 但 在 乔 迪 .麦克 法 兰 来 我 家 的 时 候 我 还 是 会 注意 到 布 奇 兴 冲冲 地 向 弗格森 挑 
鱼 ， 弗 格 森 是 我 家 的 德国 牧羊 大 ， 它 有 三 个 布 奇 那 么 大 。 要 把 它们 分 开 就 要 连 上 水 管 ， 把 水 开 到 最 大 对 着 它们 喷 ， 基 本 上 ， 我 都 
是 对 着 布 奇 喷 。 


由 于 要 送 两 打 鸡 蛋 给 麦克 法 兰 太 太 ， 我 的 姐姐 告 诚 我 说 : “不 管 你 有 多 害怕 ， 绝 不 要 跑 着 逃 开 布 奇 。 当 它 离开 门廊 此 着 牙 员 
叫 的 时 候 ， 慢 慢 地 朝 前 走 ， 看 着 它 ， 平 静 地 想 一 些 自己 喜欢 做 的 事 。 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 别 把 鸡蛋 打 了 。 ”我 在 院子 里 练习 了 几 
次 ， 尤 其 练习 了 不 要 跑 ， 然 后 就 战 战 欧 区 地 去 了 麦克 法 兰 家 。 布 奇 表现 得 相当 凶悍 ， 而 我 则 想 着 在 奥 索 尤 斯 湖 (Osoyoos 
Lake) 游泳 的 场景 ， 只 有 五 岁 的 我 在 可 恨 的 布 奇 面前 摆 出 一 副 无 所 畏惧 的 样子 。 


布 奇 实际 上 并 不 危险 ， 它 的 主人 会 管束 它 ， 在 送 鸡蛋 的 时 候 ， 我 还 经 历 过 其 他 凶悍 的 看 门 狗 ， 但 最 终 我 发 现 我 要 面 对 更 糟糕 
的 对 手 ， 比 如 派 届 克 奥 多 奈 尔 ， 他 喜欢 在 校车 上 欺负 比 他 小 的 孩子 。 我 想 ， 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 可 以 用 我 的 午餐 盒 锋 狠 地 裔 他 
的 脑 安 。 我 这 样 做 了 ， 而 他 也 收 手 了 。 麦 考 米 克 太 太 是 我 们 的 校车 司机 ， 她 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 假 装 没 看 见 ， 上 帝 保佑 她 。 在 我 
还 是 一 个 年 轻 教 授 的 时 候 ， 会 磁 到 有 些 男 同事 获 负 女 教员 来 取乐 ， 就 好 像 布 奇 冲 我 也 叫 。 每 当 这 样 的 时 候 ， 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 
保持 冷静 ， 予 以 还 击 ， 给 这 些 混蛋 一 点 儿 颜 色 。 


面 对 布 奇 给 我 上 了 自我 控制 的 一 课 。 我 扩展 了 在 面 对 各 种 威胁 时 所 需要 的 技能 ， 无 论 是 人 还 是 其 他 的 生物 ， 年 幼 的 一 代 都 需 
要 学 习 面 对 威胁 时 的 技能 。 学 习 控 制 自己 是 很 重要 的 ， 这 不 仅 是 在 面 对 恐 惧 的 时 候 ， 在 面 对 各 种 诱惑 、 冲 动 、 情 绪 ， 以 及 诱 人 的 
选择 时 也 是 如 此 。 你 学 习 运 用 想象 和 预演 来 达到 那些 看 似 很 困难 的 东西 。 当 控制 执行 得 很 好 ， 你 会 感到 满足 ， 当 你 失去 了 控制 并 
为 此 付出 了 代价 ， 你 会 感到 局 悔 。 当 形成 了 习惯 以 后 ， 你 就 没有 必要 总 为 维系 控制 操心 了 ， 你 的 脑 的 控制 系统 变 得 更 加 强大 。 


在 一 个 人 的 早年 生活 中 有 大 部 分 都 是 在 学 习 自 我 控制 ， 并 且 养 成 抑制 那些 代价 高 晶 的 冲动 和 做 那些 自己 并 不 愿意 去 做 的 事情 
的 习惯 。 在 习 得 这 些 生存 习惯 的 时 候 ， 我 们 受到 来 自 父 母 和 老师 的 指引 。“ 先 做 该 做 的 事 ， 然 后 再 玩 ” ，“ 先 招待 客人 ， 然 后 再 
轮 到 自己 ”， 等 等 。 在 一 个 人 后 来 的 生活 中 大 部 分 都 是 在 实施 控制 。 我 们 受到 鼓励 去 发 展 的 所 有 美德 ， 例 如 勇气 、 耐 心 、 坚 韧 、 
怀疑 、 慷 慨 、 节 俭 、 努 力 工作 ， 都 根植 于 自我 控制 。 这 些 美德 都 是 实 实在 在 的 ， 可 不 像 地 球 看 起 来 是 平 的 一 样 是 一 个 幻觉 。 


可 是 自我 控制 真正 说 来 是 什么 呢 ? 柏拉图 是 用 隐喻 来 思考 自我 控制 的 : 理性 是 驾驭 战 车 的 人 ， 情 绪 和 欲望 则 是 任性 的 马 ， 而 
你 就 在 这 战 车 之 中 (you are in the chariot) 。 且 慢 : 我 认为 我 是 理性 、 情 绪 、 欲 望 ， 以 及 决定 的 混合 物 。 从 脑 的 视角 来 看 ， 
驾车 人 能 够 指 什么 呢 ? 柏拉图 是 如 何 理解 那个 隐喻 的 呢 ? 也 许 神经 科学 能 够 给 我 们 一 个 见解 更 为 深刻 的 视角 。 


让 我 们 回 到 哺乳 动物 。 只 有 哺乳 动物 的 脑 才 拥有 新 皮层 ， 它 是 覆盖 着 皮层 下 结构 的 一 个 分 为 六 层 的 神经 元 组 织 ( 见 图 4- 
1) 。 哺 乳 动 物 具 有 的 新 的 学 习 形式 ， 比 如 模仿 、 试 错 ， 以 及 回忆 特殊 事件 与 地 点 的 能 力 ， 这 些 方面 为 哺乳 动物 带 来 了 巨大 的 优 
势 ， 它 抵消 了 哺乳 动物 在 出 生 时 的 依赖 性 所 付出 的 高 昂 代 价 。 在 哺乳 动物 的 演化 中 ， 所 有 类 型 的 学 习 都 得 到 巨大 的 拓展 。 出 生 时 
的 无 助 所 导致 的 问题 也 被 不 断 增长 的 控制 能 力 抵 消 了 。 自 我 控制 与 灵活 的 头脑 是 新 皮层 以 及 它 与 古老 的 皮层 下 结构 相互 交织 的 功 
劳 。[1] 

哺乳 动物 的 智能 与 自我 控制 的 能 力 突飞猛进 ， 尽 管 我 们 还 不 确切 地 知道 是 怎样 的 神经 机 制 使 得 它们 发 挥 作用 。 灵 长 类 动物 具 
有 更 强 的 预测 其 他 同类 行为 的 能 力 ， 这 种 预测 通常 是 经 由 识别 目标 与 情绪 来 完成 的 。 对 于 灵 长 类 动物 来 说 ， 前 额 叶 的 巨大 发 展 或 
许 也 是 获得 这 种 能 力 的 原因 。 而 在 我 们 人 类 这 里 ， 理 解 我 们 周围 的 世界 正在 发 生 的 事情 则 涉及 从 复杂 的 心智 状态 的 调 色 盘 中 提取 
信息 。“ 她 生气 了 ”，“ 她 自卑 ”， “他 睡眠 不 足 就 会 不 高 兴 ”，“ 乔 治 叔叔 有 妄想 症 ， 他 觉得 自己 是 耶稣 。” 


将 我 们 自己 和 其 他 人 的 行为 看 作 心 智 状 态 的 产物 ， 比 如 恐惧 、 希 望 ， 以 及 欲望 的 产物 ， 会 帮助 我 们 组 织 起 我 们 的 社会 世界 。 
它 让 我 们 更 好 地 预测 其 他 人 会 做 什么 ， 尤 其 是 他 们 会 如 何 回应 我 们 的 行为 。 它 会 为 我 们 的 自我 控制 回路 提供 信息 ， 让 我 们 知道 要 
避免 什么 ， 以 及 在 社会 中 生活 需要 什么 。 站 


在 脑 的 演化 中 ， 相 互 的 协作 使 得 智能 与 控制 变 得 更 加 强大 ， 这 自 有 其 道理 。 设 想 我 能 够 准确 预测 如 果 我 丛 了 你 的 东西 ， 你 就 
会 收拾 我 ， 而 要 是 我 根本 不 在 乎 这 样 的 预测 ， 也 就 是 说 ， 要 是 我 根本 就 不 去 控制 我 偷 东西 的 冲动 ， 那 么 这 样 的 知识 对 我 也 就 没有 
什么 用 处 。 大 体 上 说 ， 孩 子 们 在 关怀 和 引导 下 通常 都 能 够 很 好 地 控制 这 类 冲动 。 


的 确 ， 你 不 难 想到 在 自我 控制 的 能 力 上 个 体 之 间 是 有 差异 的 ， 就 好 像 在 几乎 每 一 种 其 他 的 心智 能 力 ， 比 如 对 冒险 的 厌恶 或 者 
幽默 感 抑或 回忆 过 去 的 事情 ， 上 存在 个 体 差 异 一 样 。 你 会 注意 到 有 一 些 成 年 人 会 觉得 做 到 节俭 并 不 那么 困难 ， 但 另 一 些 成 年 人 却 
常常 受到 华而不实 的 广告 的 诱惑 ， 购 买 他 们 实际 上 并 不 需要 的 上 废品。 有些 成 年 人 总 看 到 一 些小 把 戏 (little gaffs) 有 趣 的 一 面 ， 
但 另 一 些 人 却 对 此 始终 提 不 起 精神 ， 即 使 你 觉得 有 趣 的 那 一 面 令 人 忍俊不禁 也 是 如 此 。 

有 一 个 针对 学 龄 前 孩子 自我 控制 能 力 差异 的 测试 ， 在 这 个 测试 中 ， 孩 子 们 会 被 问 到 这 样 的 问题 : “你 喜欢 现在 得 到 一 个 棉花 
糖 ， 还 是 在 五 分 钟 之 后 得 到 三 个 ”。[I 有 些 孩子 会 为 更 大 的 奖励 而 等 待 ， 而 有 些 则 选择 尽管 较 少 但 却 就 在 眼下 的 选项 。 引 人 注目 
的 是 ， 无 论 他 们 是 否 选择 延迟 他 们 的 满足 感 ， 他 们 的 选择 都 说 明 他 们 擅 于 预测 由 自我 控制 参与 塑造 的 未 来 将 会 如 何 。 内 

平均 来 说 ， 那 些 等 待 着 更 大 奖赏 的 孩子 上 大 学 的 也 更 多 ， 他 们 更 少 出 现 肥 胖 ， 更 少 染 上 毒 疗 ， 会 得 到 更 好 的 工作 ， 更 少 会 离 
婚 ， 而 且 一 般 来 说 ， 他 们 也 更 健康 。 虽 然 如 此 ， 重 要 的 是 看 到 ， 通 过 引导 孩子 去 想象 自己 在 两 个 选择 中 做 出 了 更 好 的 选择 ,或 者 
想象 自己 抑制 了 去 打 其 他 孩子 的 冲动 ， 孩 子 的 自我 控制 能 力 是 能 够 得 到 改善 的 ， 对 那些 觉得 很 难 延迟 满足 的 孩子 亦 是 如 此 。 如 果 
能 够 让 孩子 们 扮演 各 种 换个 角色 ， 那 么 他 们 的 自我 控制 的 能 力 与 注意 力 都 会 得 到 提高 。“ 你 是 警察 而 我 是 抢 菲 ”; “我 是 老师 而 


尔 是 学 生 ”。 癌 ] 


二 下 


通过 这 些 简 单 的 策略 来 加 强 自 我 控制 这 一 点 是 一 个 重要 的 提示 ， 即 尽管 基因 的 影响 无 处 不 在 ， 但 它 也 绝 非 一 网 打 尽 。 我 们 是 
高 度 适 应 性 的 生物 ， 我 们 巨大 的 前 额 叶 是 可 以 被 训练 的 。 


在 许多 动物 那里 都 能 够 看 到 自我 控制 能 力 的 个 体 差 异 。 例 如 ， 有 些 狗 要 比 其 他 狗 更 容易 训练 来 专注 于 任务 而 不 分 心 。 人 们 选 
择 金毛 寻 回 幼 大 ， 把 它们 训练 成 帮助 残障 人 士 的 狗 ， 这 只 因为 它们 的 脾 性 并 且 可 以 很 容易 地 训练 它们 控制 它们 的 冲动 。 我 家 的 寻 
回 大 马克 斯 稍 加 训练 就 会 忽视 正在 接近 的 狗 而 专注 于 前 视 ， 而 和 它 一 窝 出 生 的 福 格 斯 就 无 论 如 何 都 做 不 到 。 福 格 斯 会 克制 几 秘 
钟 ， 然 后 就 放弃 了 ， 接 着 它 就 会 嘴 嘴 跳 跳 欢快 地 去 找 身边 的 狗 。 


老鼠 在 自我 控制 的 能 力 上 也 有 个 体 差异 。 剑 桥 大 学 的 特 雷 夫 . 罗 宾 斯 实验 室 通过 一 种 方法 展示 了 这 个 差异 : 建造 一 台 实 物 分 
配 机 ， 通 过 用 鼻子 触 碰 按 钮 ， 老 鼠 可 以 启动 这 个 分 配 机 。 一 旦 在 它 触 碰 了 按钮 之 后 ， 食 物 丸 就 会 沿 着 小 槽 传递 出 来 。 这 会 让 它 高 


兴 ， 于 是 它 会 重复 这 样 做 。 一 旦 老鼠 掌握 了 穿 门 ， 就 再 增加 一 台 食物 分 配 机 。[o] 在 老鼠 触动 了 按钮 之 后 ， 第 二 台 食物 分 配 机 会 释 
放出 四 个 食物 丸 。 老 鼠 不 傻 ， 它 们 很 快 就 学 会 了 启动 有 高 回报 的 这 人 台 食 物 分 配 机 。 在 一 次 实验 中 老鼠 只 能 启动 一 台 机 子 ， 然 后 它 
们 就 只 能 等 待 着 下 一 次 实验 。 照 这 种 方式 ， 如 果 老 鼠 触动 的 是 一 次 只 释放 一 粒 食物 丸 的 分 配 机 ， 那 么 这 一 次 实验 它 所 能 得 到 的 全 
部 奖赏 就 是 一 粒 食物 丸 。 


下 面 就 是 区 分 出 有 更 好 自我 控制 能 力 的 老鼠 的 方法 。 对 于 高 回报 的 食品 分 配 机 ， 实 验 者 在 触动 机 子 与 释 出 食物 丸 之 间 加 进 了 
时 间 延 迟 一 一 最 先是 10 秒 ， 然 后 是 20 秒 ， 最 后 达到 60 秒 。 有 些 老鼠 为 等 到 一 次 获得 四 个 食物 丸 会 等 上 60 秒 ， 而 有 些 却 等 不 了 ， 
它们 会 急匆匆 地 回去 触动 只 有 一 粒 食物 丸 的 机 子 。 这 是 延迟 满足 这 种 自我 控制 的 一 个 清楚 的 指标 。 那 些 未 能 延迟 满足 感 的 老鼠 会 
对 它们 的 傻乎乎 的 冲动 感到 属 恼 吗 ? 这 很 难说 ， 因 为 对 老鼠 的 局 恼 并 没有 好 的 测量 方法 。 


另 一 个 不 同 的 实验 则 记录 了 老鼠 在 启动 一 个 行为 和 这 个 行为 尚未 完成 就 终止 它 所 需要 的 反应 时 间 。 一 个 声音 会 向 老鼠 发 出 停 
止 行动 的 指令 ， 而 实验 者 可 以 决定 在 老鼠 运动 过 程 中 的 什么 时 间 发 出 这 个 停止 信号 。 为 了 避免 这 样 的 实验 从 环境 的 角度 来 看 是 没 
有 什么 作用 的 (思春 的 ) ， 实 验 者 认为 老鼠 停 下 已 经 计划 好 的 行动 的 能 力 可 以 解释 它们 在 面 对 环 境 变化 时 的 那 种 灵活 性 ， 这 就 好 
像 当 你 正 要 投掷 一 块 石头 ， 而 这 时 一 只 能 正好 经 过 石头 会 《过 的 轨迹 ， 或 者 当 你 正 要 向 击 球 手 投掷 棒球 ， 而 这 时 跑 鸡 者 正好 从 一 
仅 出 发 跑 向 二 垒 。 


有 些 老鼠 能 够 立刻 停止 它们 的 行动 ， 即 使 它们 已 经 运动 到 要 开始 用 它们 的 鼻子 去 触 碰 传 送 按钮 ， 而 有 一 些 就 停 不 下 来 ， 即 使 
在 那 之 前 声音 指令 已 经 清 清楚 楚 地 发 出 了 。 这 些 实验 被 称 作 停 止 信号 反应 时 间 实 验 (the stop-signal reaction time 
experiments) ， 它 们 也 可 以 很 容易 地 用 于 人 类 被 试 。 人 们 也 许 会 认为 能 够 并 不 困难 的 延迟 满足 感 的 老鼠 在 停止 信号 反应 时 间 实 
验 中 也 能 够 拔 得 头筹 ， 但 事情 并 不 完全 如 此 。 此 外 ， 血 清 素 的 消耗 会 降低 老鼠 等 待 的 能 力 ， 但 在 停止 信号 反应 时 间 实 验 中 ， 这 对 
它们 的 反应 时 间 并 没有 影响 。 这 个 结果 提示 人 们 自我 控制 的 两 个 明显 指标 一 一 延迟 满足 与 反应 抑制 一 一 至 少 在 某 种 程度 上 是 可 
以 分 离 的 。 这 一 点 很 有 意思 ， 因 为 它 意味 着 自我 控制 并 不 是 一 种 单一 的 能 力 ， 而 也 许 是 各 种 能 力 相互 交织 的 产物 ， 这 些 能 力 共同 
> 享 着 广泛 分 布 的 神经 基质 。 面 对 会 造成 分 心 的 事物 时 保持 一 个 目标 (这 也 是 衡量 自我 控制 的 一 个 指标 ) ， 也 许 是 构成 控制 的 各 
种 成 分 中 的 一 分 子 。 目 标的 维持 也 许 涉及 相互 重 芭 但 某 种 程度 上 又 不 同 的 回路 。 


如 果 你 想 看 到 在 野生 环境 中 的 控制 ， 我 们 不 妨 看 一 下 偷偷 潜 近 猎物 的 捕食 者 。 一 只 狐狸 慢 慢 地 ， 躁 手 蹊 脚 地 靠近 一 只 野鸡 ， 
直到 它 离 这 只 野鸡 近 到 可 以 让 它 极 有 可 能 纵身 一 跃 抓 住 这 只 野鸡 ， 而 它 的 狐狸 幼 患 在 一 旁观 察 和 学 习 。 当 狐狸 幼 患 第 一 次 自己 出 
手 的 时 候 ， 它 很 可 能 跳 得 过 早 。 失 去 食物 的 失望 感受 让 它 学 着 耐心 地 等 候 它 的 时 机 。 它 要 学 着 控制 现在 就 跳 的 冲动 。 


或 者 我 们 再 来 看 一 下 一 只 灰 熊猫 杀 一 只 廉 鹿 。[/] 当 它 的 两 只 幼 能 在 一 旁观 察 时 ， 母 能 用 数 次 短暂 的 冲击 把 一 只 有 点 跋 腿 的 麻 
鹿 引 诱 到 石 溪 之 中 ， 它 总 是 预料 到 廉 谭 间 歇 但 却 危险 的 反扑 ， 随 着 廉 谭 每 一 次 的 反击 ， 母 熊 狭 猎 地 将 廉 谭 逼 到 离 深 水 区 越 来 越 
近 。 最 终 ， 在 深水 区 ， 母 熊 猛 地 扑 向 廉 床 ， 牢 牢 地 钳 住 廉 谭 的 身体 ， 这 个 身体 就 在 可 怕 的 像 饥 条 一 样 的 两 角 之 间 ， 然 后 她 用 自己 
庞大 的 身躯 扭 住 廉 谭 的 头 直到 它 无 法 站 立 。 廉 鹿 翻 到 在 深水 中 ， 然 后 母 能 会 把 身体 压 在 它 的 头 上 ， 让 它 慢 慢 地 溺水 ， 它 最 有 力 的 
武器 ， 它 的 后 腿 ， 如 今 只 有 徒劳 地 在 空气 中 疯狂 地 踢 踏 。 


这 是 对 智能 和 自我 控制 的 戏剧 化 的 展示 。 和 母 熊 一 开始 要 找 有 点 残疾 的 猎物 作 目 标 。 接 着 它 要 根据 变化 的 环境 来 修正 它 的 行 
动 ， 还 要 随时 注意 幼 能 的 动静 ， 如 果 它 们 离 得 太 近 ， 它 就 会 向 它们 发 出 警告 。 在 陆地 上 廉 记 和 母 能 势均力敌 ， 在 那里 母 能 是 没有 
什么 机 会 猎 捕 廉 鹿 的 。 所 以 它 巧妙 地 引诱 廉 谭 在 水 中 攻击 它 ， 等 到 了 深水 区 ， 它 上 准 时 机 发 出 致命 的 袭击 。 这 是 令 人 印象 深刻 的 
自我 控制 。 


猎人 们 也 利用 类 似 的 策略 、 知 识 ， 他 们 也 同样 要 把 握 时 机 。 我 曾经 和 学 生 们 去 北极 做 过 一 次 生态 旅游 ， 我 们 的 因 纽 特 向 导 闻 
到 在 附近 有 良和 牛 群 。 廊 牛 是 一 种 很 容易 受惊 的 动物 ， 它 们 会 离开 沿 河 的 区 域 ， 消 失 在 苔 原 中 ， 除 非 我 们 知道 如 何 接近 它们 ， 否 则 


们 长 着 令 人 惊异 的 长 毛 和 巨大 的 特 角 。 


合作 狩猎 既 要 有 自我 控制 ， 也 要 知道 相对 于 其 他 成 员 的 行动 ， 你 要 做 的 是 什么 。 和 团队 合作 的 经 验 一 样 ， 社 会 智能 是 成 功 的 
额外 因素 。 在 团队 狩猎 和 随时 调整 以 把 握 机 会 这 两 方面 ， 狼 群 可 以 说 是 个 中 好 手 。 人 也 不 差 。[ 引 人 可 以 利用 语言 和 其 他 符号 对 安 
排 进行 调整 ， 这 是 人 在 团队 协作 上 的 优势 ， 而 其 他 动物 一 一 比如 说 狠 一 一 则 会 运用 非 语言 的 线索 ， 比 如 狼 哺 和 电 叫 。 


对 攻击 性 的 控制 会 带 来 巨大 的 好 处 。 动 物 需要 知道 什么 时 候 从 打斗 中 脱身 ， 什 么 时 候 打 斗 有 可 能 会 激 起 群体 如 潮 的 报复 ， 什 
么 时 候 逃 跑 而 不 是 迎击 捕食 者 会 更 好 等 。 就 像 天 系 到 生存 的 任何 事情 一 样 ， 攻 击 性 也 要 求 有 所 判断 。 从 某 种 方式 上 来 说 ， 控 制 系 
统 也 就 是 支持 判断 的 系统 。 这 个 系统 会 平衡 风险 ， 从 长 期 和 短期 两 个 方面 权衡 可 能 的 得 失 。 


惊 惧 往 往 都 是 对 紧急 情况 做 出 的 错误 反应 ， 而 更 为 冷静 的 头脑 则 容易 把 控 局 面 。 在 需要 将 一 个 卡 在 狗 的 喉 嘴 的 骨头 碎片 取出 
来 , 或 者 将 一 根 豪猪 刺 从 孩子 的 用 膊 上 拔 出 来 的 时 候 ， 嫌 恶 和 回避 可 能 就 是 错误 的 反应 。 要 是 有 其 他 的 人 来 做 这 件 事情 ， 你 可 以 
避 而 远 之 ， 但 常常 并 没有 其 他 人 可 以 来 做 这 些 事 ， 只 能 由 你 来 做 ， 你 只 有 镇 定 才能 恰当 地 做 出 处 理 。 


忠于 残 妨 和 疯狂 的 领袖 可 能 要 比 背 叛 他 造成 更 为 糟糕 的 恐怖 景象 。 骄 傲 可 能 意味 着 浪费 机 会 ， 意 味 着 失败 在 所 难免 。 要 做 出 
一 个 或 多 或 少 正确 的 平衡 是 没有 规则 可 循 的 ， 我们 所 有 的 只 是 经 验 和 对 经 验 的 反思 。 平 衡 、 判 断 ， 以 及 常识 都 是 我 们 前 额 叶 的 结 
构 (通过 于 我 们 的 基底 神经 节 相 连 ) 所 擅长 的 东西 。 


在 帮助 别人 的 时 候 ， 缺 少 控制 可 能 会 让 事情 变 得 适得其反 。 有 时 ， 当 人 们 面 对 着 其 他 人 的 不 幸 时 会 同情 心 泛滥 ， 这 也 许 会 让 
一 个 人 反应 过 度 并 且 生 出 一 个 不 可 能 实现 的 期 望 。 有 时 那些 需要 帮助 的 人 会 操纵 并 利用 对 他 产生 同情 并 很 容易 提供 帮助 的 人 们 的 
善心 。 中 I 有 时 需要 本 身 只 是 一 个 巾 子 ， 设 下 这 个 巾 子 就 是 为 了 利用 那些 不 太 仔 细 枉 别 的 人 。 当 此 之 时 ， 再 一 次 需要 做 出 平衡 与 判 
断 。 


我 们 能 够 看 到 ， 在 哺乳 动物 脑 的 演化 过 程 中 ， 智 能 与 自我 控制 的 能 力 在 复杂 性 上 达到 了 新 的 水 平 。 捕 食 者 变 得 更 聪明 ， 猫 物 
也 变 得 更 聪明 ， 这 样 捕 食 者 就 要 更 上 一 层 楼 ， 变 得 更 聪明 。 


对 于 以 各 种 面 狐 呈现 出 来 的 常态 的 自我 控制 来 说 ， 神 经 科学 家 大 体 知道 哪些 结构 对 它 是 至 关 重 要 的 。 即 使 是 这 样 的 大 体 的 知 
识 也 是 相当 晚近 才 获得 的 ， 而 对 于 这 些 参与 自我 控制 的 结构 是 如 何 起 作用 的 精确 知识 则 了 解 得 非常 少 。 这 样 的 知识 终 将 被 发 掘 出 
来 ， 但 这 样 的 知识 只 是 更 宏大 的 神经 元 故事 中 的 一 个 片段 ， 这 个 更 宏大 的 故事 关系 到 数 以 十 亿 计 的 神经 元 是 如 何 协 作 的 ， 是 如 何 
在 没有 领导 者 ， 没 有 统帅 的 情况 下 完成 工作 的 。 在 牢记 这 些 告 诚 以 后 ， 我 们 可 以 看 到 自我 控制 的 运作 依靠 着 前 额 叶 皮层 的 各 个 子 
区 域 的 神经 元 与 皮层 下 结构 ， 主 要 是 基底 神经 节 和 伏 隔 核 (nucleus accumbens) ”( 见 图 7-1) ， 之 间 的 联系 模式 。 在 自我 控制 
这 一 总 称 (portfolio) 下 的 各 种 不 同 功能 也 许 分 享 着 前 额 叶 皮层 的 各 个 皮层 区 域 ， 而 对 于 每 一 种 功能 的 各 自 表 现 来 说 ， 它 们 也 
分 别 联系 着 不 同 的 网 络 。[10] 那 些 预言 有 一 个 单一 的 自足 的 模块 ， 即 “意志 ”， 的 人 也 许 会 失望 地 得 知 这 个 预言 正在 失去 生命 
力 。 自 我 控制 是 由 分 布 相当 广泛 ， 又 部 分 上 重合 的 各 个 区 域 构成 的 网 络 调节 的 。 


数据 正 从 巨 量 的 研究 中 汇聚 起 来 ， 这 些 研究 涉及 动物 、 健 康 人 、 精 神 疾病 患者 ， 以 及 有 脑 损伤 的 神经 疾病 患者 。 例 如 ， 研 究 
发 现 强迫 症 患者 在 停止 信号 的 任务 中 表现 得 很 糟糕 ， 这 些 患 者 的 脑 图 像 显示 ， 在 实验 期 间 ， 他 们 的 已 知 对 反应 抑制 起 到 重要 作用 
的 那些 皮层 区 域 的 活动 不 如 正常 被 试 的 活跃 。 这 种 活动 水 平 的 低下 很 可 能 与 他 们 特异 的 表现 相关 联 。 与 强迫 症 患 者 相 比 ， 拔 毛 疗 

(trichotillomania) 患者 (强迫 性 地 拔 出 自己 的 毛发 ) 的 反应 抑制 程度 更 低 。 另 一 方面 ， 强 迫 症 患 者 表现 出 认 知 灵活 性 的 降 
低 ， 在 游戏 的 过 程 中 周期 性 的 改变 规则 ， 通 过 测量 应 对 这 种 改变 的 策略 的 变化 可 以 获得 认 知 灵 活性 的 程度 。 也 就 是 说 ， 与 拔 毛 疗 
患者 比 起 来 ， 强 迫 症 患 者 转 到 新 的 策略 以 因应 新 的 规则 的 速度 要 慢 得 多 。 另 外 ， 冰 毒 成 将 者 (methamphetamine addicts) 在 
实验 环境 中 也 表现 出 反应 抑制 能 力 的 降低 ， 而 在 这 些 成 疗 者 的 下 前 额 叶 皮 层 (inferior prefrontal cortex) 灰质 的 密度 也 呈现 出 
降低 。[11] 


腹 侧 纹 状 体 
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衣 额 叶 皮 层 


伏 隅 核 ” 眶 额 叶 皮 上 忆 


腹 侧 被 闹 区 


图 7-1 该 图 非常 简略 地 展示 了 奖赏 系统 的 主要 成 分 〈 取 内 侧 视 角 ) 。 尤 其 要 注意 的 是 皮层 下 结构 与 前 额 叶 皮 层 之 间 的 投射 。 该 
件 


图 没有 标 出 杏仁 核 ， 查 仁 核 在 情绪 反应 中 发 挥 着 关键 的 作用 ， 包 括 学 习 该 害怕 什么 ， 也 没有 标 出 海马 体 ， 海 马 体 在 了 解 特定 
上 是 至 关 重要 的 。 工 作 记 忆 也 参与 了 奖赏 系统 的 学 习 ， 它 涉及 皮层 ， 尤 其 是 取 侧 面 视角 的 前 额 叶 区 域 

drawn from a motifolio template. 

皮层 下 结构 包括 奖赏 系统 的 各 种 成 分 ( 见 图 7-1) 。 快 乐 与 痛苦 与 多 巴 胺 的 释放 有 关 ， 这 一 点 转 而 又 对 学 习 重复 哪 一 个 行动 
和 人 避免 哪 一 个 行动 很 重要 。 相 关 的 皮层 下 结构 还 包括 基底 神经 节 中 的 各 个 区 域 ， 这 些 区 域 对 于 行为 的 组 织 和 技能 的 学 习 是 非常 重 
要 的 ， 而 它们 也 依赖 于 奖赏 系统 和 多 巴 胺 的 释放 。[1 “这些 区 域 间 的 相互 连接 错综复杂 ， 难 以 研究 ， 因 此 ， 还 有 许多 未 知 的 东 
西 。 

然而 我 们 的 确 知道 自我 控制 也 依赖 于 调节 神经 元 互动 的 各 种 神经 化 学 物质 ， 比 如 血清 素 、 去 甲 肾 上 腺 素 ， 以 及 多 巴 胺 这 样 的 
神经 化 学 物质 。 当 血清 素 水 平 非 常 高 的 时 候 冒 险 的 意愿 就 会 增强 ， 甚 至 可 能 导致 做 出 不 计 后 果 的 行为 就 是 一 个 例子 。 阻 断 受 体 接 
受 多 巴 胺 能 导致 无 法 从 错误 中 学 习 ; 用 可 卡 因 干预 多 巴 胺 系统 也 能 导致 无 法 了 解 到 未 做 出 的 选择 原本 会 是 更 好 的 选择 。113 
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第 7 章 自由 意志 、 习 惯 和 上 自我 控制 


目 我 控制 的 脑 机 制 


布 奇 自 以 为 是 一 只 凶恶 的 看 门 狗 ， 实 际 上 它 是 麦克 法 兰 家 的 一 只 小 猎 大 ， 麦 克 法 兰 一 家 是 我 们 友善 的 邻居 ， 他 们 在 我 家 南边 
有 一 大 片 果园 。 昌 说 他 们 让 我 放心 布 奇 不 会 咬 人 ， 但 在 乔 迪 .麦克 法 兰 来 我 家 的 时 候 我 还 是 会 注意 到 布 奇 兴 冲冲 地 向 弗格森 挑 
狂 ， 弗 格 森 是 我 家 的 德国 牧羊 大 ， 它 有 三 个 布 奇 那 么 大 。 要 把 它们 分 开 就 要 连 上 水 管 ， 把 水 开 到 最 大 对 着 它们 喷 ， 基 本 上 ， 我 都 
是 对 着 布 奇 喷 。 


由 于 要 送 两 打 鸡 蛋 给 麦克 法 兰 太太 ， 我 的 姐姐 告 诚 我 说 : “不 管 你 有 多 害怕 ， 绝 不 要 跑 着 逃 开 布告 。 当 它 离 开门 廊 紫 着 牙 员 
叫 的 时 候 ， 慢 慢 地 朝 前 走 ， 看 着 它 ， 平 静 地 想 一 些 自己 喜欢 做 的 事 。 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 别 把 鸡蛋 打 了 。 ”我 在 院子 里 练习 了 几 
次 ， 万 其 练习 了 不 要 跑 ， 然 后 就 战 战 奖 阅 地 去 了 麦克 法 兰 家 。 布 奇 表 现 得 相当 凶悍 ， 而 我 则 想 着 在 奥 索 尤 斯 湖 (Osoyoos 
Lake) 游泳 的 场景 ， 只 有 五 岁 的 我 在 可 恨 的 布 奇 面前 摆 出 一 副 无 所 畏惧 的 样子 。 


布 奇 实际 上 并 不 危险 ， 它 的 主人 会 管束 它 ， 在 送 鸡蛋 的 时 候 ， 我 还 经 历 过 其 他 凶悍 的 看 门 狗 ， 但 最 终 我 发 现 我 要 面 对 更 糟糕 
的 对 手 ， 比 如 派 届 克 : 奥 多 奈 尔 ， 他 喜欢 在 校车 上 欺负 比 他 小 的 孩子 。 我 想 ， 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 可 以 用 我 的 午餐 盒 狠 狠 地 敲 他 
的 脑袋。 我 这 样 做 了 ， 而 他 也 收 手 了 。 妻 考 米 克 太 太 是 我 们 的 校车 司机 ， 她 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 假 装 没 看 见 ， 上 帝 保佑 她 。 在 我 


还 是 一 个 年 轻 教授 的 时 候 ， 会 磁 到 有 些 男 同事 欺负 女 教员 来 取乐 ， 就 好 像 布 奇 冲 我 曜 叫 。 每 当 这 样 的 时 候 ， 绝 不 要 表现 出 害怕 ， 
保持 冷静 ， 予 以 还 击 ， 给 这 些 混蛋 一 点 儿 颜 色 。 


面 对 布 奇 给 我 上 了 自我 控制 的 一 课 。 我 扩展 了 在 面 对 各 种 威胁 时 所 需要 的 技能 ， 无 论 是 人 还 是 其 他 的 生物 ， 年 幼 的 一 代 都 需 
要 学 习 面 对 威胁 时 的 技能 。 学 习 控 制 自己 是 很 重要 的 ， 这 不 仅 是 在 面 对 恐 惧 的 时 候 ， 在 面 对 各 种 诱惑 、 冲 动 、 情 绪 ， 以 及 诱 人 的 
选择 时 也 是 如 此 。 你 学 习 运 用 想象 和 预演 来 达到 那些 看 似 很 困难 的 东西 。 当 控制 执行 得 很 好 ， 你 会 感到 满足 ， 当 你 失去 了 控制 并 
为 此 付出 了 代价 ， 你 会 感到 局 悔 。 当 形成 了 习惯 以 后 ， 你 就 没有 必要 总 为 维系 控制 操心 了 ， 你 的 脑 的 控制 系统 变 得 更 加 强大 。 


在 一 个 人 的 早年 生活 中 有 大 部 分 都 是 在 学 习 自 我 控制 ， 并 且 养 成 抑制 那些 代价 高 晶 的 冲动 和 做 那些 自己 并 不 愿意 去 做 的 事情 
的 习惯 。 在 习 得 这 些 生存 习惯 的 时 候 ， 我 们 受到 来 自 父 母 和 老师 的 指引 。 “ 先 做 该 做 的 事 ， 然 后 再 玩 ” ，“ 先 招待 客人 ， 然 后 再 
轮 到 自己 ”， 等 等 。 在 一 个 人 后 来 的 生活 中 大 部 分 都 是 在 实施 控制 。 我 们 受到 鼓励 去 发 展 的 所 有 美德 ， 例 如 勇气 、 耐 心 、 坚 韧 、 
怀疑 、 慷 慨 、 节 俭 、 努 力 工作 ， 都 根植 于 自我 控制 。 这 些 美德 都 是 实 实在 在 的 ， 可 不 像 地 球 看 起 来 是 平 的 一 样 是 一 个 幻觉 。 


可 是 自我 控制 真正 说 来 是 什么 呢 ? 柏拉图 是 用 隐喻 来 思考 自我 控制 的 : 理性 是 驾驭 战 车 的 人 ， 情 绪 和 欲望 则 是 任性 的 马 ， 而 
你 就 在 这 战 车 之 中 (you are in the chariot) 。 且 慢 : 我 认为 我 是 理性 、 情 绪 、 欲 望 ， 以 及 决定 的 混合 物 。 从 脑 的 视角 来 看 ， 
驾车 人 能 够 指 什么 呢 ” 柏拉图 是 如 何 理解 那个 隐喻 的 呢 ? 也 许 神经 科学 能 够 给 我 们 一 个 见解 更 为 深刻 的 视角 。 


让 我 们 回 到 哺乳 动物 。 只 有 哺乳 动物 的 脑 才 拥 有 新 皮层 ， 它 是 覆盖 着 皮层 下 结构 的 一 个 分 为 六 层 的 神经 元 组 织 ( 见 图 4- 
1) 。 哺 乳 动 物 具有 的 新 的 学 习 形 式 ， 比 如 模仿 、 试 错 ， 以 及 回忆 特殊 事件 与 地 点 的 能 力 ， 这 些 方 面 为 哺乳 动物 带 来 了 巨大 的 优 
势 ， 它 抵消 了 哺乳 动物 在 出 生 时 的 依赖 性 所 付出 的 高 昂 代 价 。 在 哺乳 动物 的 演化 中 ， 所 有 类 型 的 学 习 都 得 到 巨大 的 拓展 。 出 生 时 
的 无 助 所 导致 的 问题 也 被 不 断 增 长 的 控制 能 力 抵消 了 。 自 我 控制 与 灵活 的 头脑 是 新 皮层 以 及 它 与 古老 的 皮层 下 结构 相互 交织 的 功 
劳 。[1] 

哺乳 动物 的 智能 与 自我 控制 的 能 力 突飞猛进 ， 尽 管 我 们 还 不 确切 地 知道 是 怎样 的 神经 机 制 使 得 它们 发 挥 作用 。 灵 长 类 动物 具 
有 更 强 的 预测 其 他 同类 行为 的 能 力 ， 这 种 预测 通常 是 经 由 识别 目标 与 情绪 来 完成 的 。 对 于 灵 长 类 动物 来 说 ， 前 额 叶 的 巨大 发 展 或 
许 也 是 获得 这 种 能 力 的 原因 。 而 在 我 们 人 类 这 里 ， 理 解 我 们 周围 的 世界 正在 发 生 的 事情 则 涉及 从 复杂 的 心智 状态 的 调 色 盘 中 提取 
信息 。“ 她 生气 了 ”， “她 自卑 ”，“ 他 睡眠 不 足 就 会 不 高 兴 ”，“ 乔 治 叔叔 有 妄想 症 ， 他 觉得 自己 是 耶稣 。” 


将 我 们 自己 和 其 他 人 的 行为 看 作 心 智 状 态 的 产物 ， 比 如 和 丽 惧 、 希 望 ， 以 及 欲望 的 产物 ， 会 帮助 我 们 组 织 起 我 们 的 社会 世界 。 
它 让 我 们 更 好 地 预测 其 他 人 会 做 什么 ， 尤 其 是 他 们 会 如 何 回应 我 们 的 行为 。 它 会 为 我 们 的 自我 控制 回路 提供 信息 ， 让 我 们 知道 要 
避免 什么 ， 以 及 在 社会 中 生活 需要 什么 。 加 

在 脑 的 演化 中 ， 相 互 的 协作 使 得 智能 与 控制 变 得 更 加 强大 ， 这 自 有 其 道理 。 设 想 我 能 够 准确 预测 如 果 我 偷 了 你 的 东西 ， 你 就 
会 收拾 我 ， 而 要 是 我 根本 不 在 乎 这 样 的 预测 ， 也 就 是 说 ， 要 是 我 根本 就 不 去 控制 我 偷 东西 的 冲动 ， 那 么 这 样 的 知识 对 我 也 就 没有 
什么 用 处 。 大 体 上 说 ， 孩 子 们 在 关怀 和 引导 下 通常 都 能 够 很 好 地 控制 这 类 冲动 。 

的 确 ， 你 不 难 想到 在 自我 控制 的 能 力 上 个 体 之 间 是 有 差异 的 ， 就 好 像 在 几乎 每 一 种 其 他 的 心智 能 力 ， 比 如 对 冒险 的 厌恶 或 者 
幽默 感 抑或 回忆 过 去 的 事情 ， 上 存在 个 体 差 异 一 样 。 你 会 注意 到 有 一 些 成 年 人 会 觉得 做 到 节俭 并 不 那么 困难 ， 但 另 一 些 成 年 人 却 
常常 受到 华而不实 的 广告 的 诱惑 ， 购 买 他 们 实际 上 并 不 需要 的 废品 。 有 些 成 年 人 总 看 到 一 些小 把 戏 (little gaffs) 有 趣 的 一 面 ， 
但 另 一 些 人 却 对 此 始终 提 不 起 精神 ， 即 使 你 觉得 有 趣 的 那 一 面 令 人 忍俊不禁 也 是 如 此 。 

有 一 个 针对 学 龄 前 孩子 自我 控制 能 力 差异 的 测试 ， 在 这 个 测试 中 ， 孩 子 们 会 被 问 到 这 样 的 问题 : “你 喜欢 现在 得 到 一 个 棉花 
糖 ， 还 是 在 五 分 钟 之 后 得 到 三 个 ”。[BI 有 些 孩子 会 为 更 大 的 奖励 而 等 待 ， 而 有 些 则 选择 尽管 较 少 但 却 就 在 眼下 的 选项 。 引 人 注目 
的 是 ， 无 论 他 们 是 否 选择 延迟 他 们 的 满足 感 ， 他 们 的 选择 都 说 明 他 们 擅 于 预测 由 自我 控制 参与 塑造 的 未 来 将 会 如 何 。 欠 


平均 来 说 ， 那 些 等 待 着 更 大 奖赏 的 孩子 上 大 学 的 也 更 多 ， 他 们 更 少 出 现 肥 胖 ， 更 少 染 上 毒 疗 ,会 得 到 更 好 的 工作 ， 更 少 会 离 
婚 ， 而 且 一 般 来 说 ， 他 们 也 更 健康 。 虽 然 如 此 ， 重 要 的 是 看 到 ， 通 过 引导 孩子 去 想象 自己 在 两 个 选择 中 做 出 了 更 好 的 选择 ,或 者 
想象 自己 抑制 了 去 打 其 他 孩子 的 冲动 ， 孩 子 的 自我 控制 能 力 是 能 够 得 到 改善 的 ， 对 那些 觉得 很 难 延迟 满足 的 孩子 亦 是 如 此 。 如 果 
能 够 让 孩子 们 扮演 各 种 换个 角色 ， 那 么 他 们 的 自我 控制 的 能 力 与 注意 力 都 会 得 到 提高 。“ 你 是 警察 而 我 是 抢 菲 ”; “我 是 老师 而 


尔 是 学 生 ”。 [3] 


ss 


通过 这 些 简 单 的 策略 来 加 强 自我 控制 这 一 点 是 一 个 重要 的 提示 ， 即 尽管 基因 的 影响 无 处 不 在 ， 但 它 也 绝 非 一 网 打 尽 。 我 们 是 
高 度 适应 性 的 生物 ,我 们 巨大 的 前 额 叶 是 可 以 被 训练 的 。 


在 许多 动物 那里 都 能 够 看 到 自我 控制 能 力 的 个 体 差 异 。 例 如 ， 有 些 狗 要 比 其 他 狗 更 容易 训练 来 专注 于 任务 而 不 分 心 。 人 们 选 
择 金毛 寻 回 幼 大 ， 把 它们 训练 成 帮助 残障 人 士 的 狗 ， 这 只 因为 它们 的 脾 性 并 且 可 以 很 容易 地 训练 它们 控制 它们 的 冲动 。 我 家 的 寻 
回 厂 马克 斯 稍 加 训练 就 会 忽视 正在 接近 的 狗 而 专注 于 前 视 ， 而 和 它 一 窝 出 生 的 福 格 斯 就 无 论 如 何 都 做 不 到 。 福 格 斯 会 克制 几 秒 
钟 ， 然 后 就 放弃 了 ， 接 着 它 就 会 蹦 蹦跳 跳 欢 快 地 去 找 身边 的 狗 。 


老鼠 在 自我 控制 的 能 力 上 也 有 个 体 差异 。 剑 桥 大 学 的 特 雷 夫 . 罗 宾 斯 实验 室 通过 一 种 方法 展示 了 这 个 差异 : 建造 一 台 实 物 分 
配 机 ， 通 过 用 鼻子 触 碰 按 钮 ， 老 鼠 可 以 启动 这 个 分 配 机 。 一 旦 在 它 触 碰 了 按钮 之 后 ， 食 物 丸 就 会 沿 着 小 槽 传递 出 来 。 这 会 让 它 
兴 ， 于 是 它 会 重复 这 样 做 。 一 旦 老鼠 掌握 了 窍门 ， 就 再 增加 一 台 食物 分 配 机 。[o] 在 老鼠 触动 了 按钮 之 后 ， 第 二 台 食物 分 配 机 会 释 
放出 四 个 食物 丸 。 老 鼠 不 傻 ， 它 们 很 快 就 学 会 了 启动 有 高 回报 的 这 人 台 食 物 分 配 机 。 在 一 次 实验 中 老鼠 只 能 启动 一 台 机 子 ， 然 后 它 
们 就 只 能 等 待 着 下 一 次 实验 。 照 这 种 方式 ， 如 果 老 鼠 触动 的 是 一 次 只 释放 一 粒 食物 丸 的 分 配 机 ， 那 么 这 一 次 实验 它 所 能 得 到 的 全 
部 奖赏 就 是 一 粒 食物 丸 。 


= 可 
同 


下 面 就 是 区 分 出 有 更 好 自我 控制 能 力 的 老鼠 的 方法 。 对 于 高 回报 的 食品 分 配 机， 实验 者 在 触动 机 子 与 释 出 食物 丸 之 间 加 进 了 
时 间 延 迟 一 一 最 先是 10 秒 ， 然 后 是 20 秒 ， 最 后 达到 60 秒 。 有 些 老鼠 为 等 到 一 次 获得 四 个 食物 丸 会 等 上 60 秒 ， 而 有 些 却 等 不 了 ， 
它们 会 急匆匆 地 回去 触动 只 有 一 粒 食物 丸 的 机 子 。 这 是 延迟 满足 这 种 自我 控制 的 一 个 清楚 的 指标 。 那 些 未 能 延迟 满足 感 的 老鼠 会 
对 它们 的 傻乎乎 的 冲动 感到 属 恼 吗 ? 这 很 难说 ， 因 为 对 老鼠 的 局 恼 并 没有 好 的 测量 方法 。 


另 一 个 不 同 的 实验 则 记录 了 老鼠 在 启动 一 个 行为 和 这 个 行为 尚未 完成 就 终止 它 所 需要 的 反应 时 间 。 一 个 声音 会 向 老鼠 发 出 停 
止 行动 的 指令 ， 而 实验 者 可 以 决定 在 老鼠 运动 过 程 中 的 什么 时 间 发 出 这 个 停止 信号 。 为 了 避免 这 样 的 实验 从 环境 的 角度 来 看 是 没 
有 什么 作用 的 (思春 的 ) ， 实 验 者 认为 老鼠 停 下 已 经 计划 好 的 行动 的 能 力 可 以 解释 它们 在 面 对 环 境 变化 时 的 那 种 灵活 性 ， 这 就 好 
像 当 你 正 要 投掷 一 块 石头 ， 而 这 时 一 只 能 正好 经 过 石头 会 《过 的 轨迹 ， 或 者 当 你 正 要 向 击 球 手 投掷 棒球 ， 而 这 时 跑 垒 者 正好 从 一 
垒 出 发 跑 向 二 垒 。 


有 些 老鼠 能 够 立刻 停止 它们 的 行动 ， 即 使 它们 已 经 运动 到 要 开始 用 它们 的 鼻子 去 触 碰 传 送 按钮 ， 而 有 一 些 就 停 不 下 来 ， 即 使 
在 那 之 前 声音 指令 已 经 清 清楚 楚 地 发 出 了 。 这 些 实验 被 称 作 停 止 信号 反应 时 间 实 验 (the stop-signal reaction time 
experiments) ， 它 们 也 可 以 很 容易 地 用 于 人 类 被 试 。 人 们 也 许 会 认为 能 够 并 不 困难 的 延迟 满足 感 的 老鼠 在 停止 信号 反应 时 间 实 
验 中 也 能 够 拔 得 头筹 ， 但 事情 并 不 完全 如 此 。 此 外 ， 血 清 素 的 消耗 会 降低 老鼠 等 待 的 能 力 ， 但 在 停止 信号 反应 时 间 实 验 中 ， 这 对 
它们 的 反应 时 间 并 没有 影响 。 这 个 结果 提示 人 们 自我 控制 的 两 个 明显 指标 一 一 延迟 满足 与 反应 抑制 一 一 至 少 在 某 种 程度 上 是 可 
以 分 离 的 。 这 一 点 很 有 意思 ， 因 为 它 意味 着 自我 控制 并 不 是 一 种 单一 的 能 力 ， 而 也 许 是 各 种 能 力 相 互 交织 的 产物 ， 这 些 能 力 共 同 
分 享 着 广泛 分 布 的 神经 基质 。 面 对 会 造成 分 心 的 事物 时 保持 一 个 目标 (这 也 是 衡量 自我 控制 的 一 个 指标 ) ， 也 许 是 构成 控制 的 各 
种 成 分 中 的 一 分 子 。 目 标的 维持 也 许 涉及 相互 重 芭 但 某 种 程度 上 又 不 同 的 回路 。 


如 果 你 想 看 到 在 野生 环境 中 的 控制 ， 我 们 不 妨 看 一 下 偷偷 潜 近 猎物 的 捕食 者 。 一 只 狐狸 慢 慢 地 ， 躁 手 蹊 脚 地 靠近 一 只 野鸡 ， 
直到 它 离 这 只 野鸡 近 到 可 以 让 它 极 有 可 能 纵身 一 跃 抓 住 这 只 野鸡 ， 而 它 的 狐狸 幼 串 在 一 旁观 察 和 学 习 。 当 狐狸 幼 患 第 一 次 自己 出 
手 的 时 候 ， 它 很 可 能 跳 得 过 早 。 失 去 食物 的 失望 感受 让 它 学 着 耐心 地 等 候 它 的 时 机 。 它 要 学 着 控制 现在 就 跳 的 冲动 。 


或 者 我 们 再 来 看 一 下 一 只 灰 熊 猎 杀 一 只 廉 鹿 。[/] 当 它 的 两 只 幼 能 在 一 旁观 察 时 ， 母 能 用 数 次 短暂 的 冲击 把 一 只 有 点 跋 腿 的 麻 
鹿 引 诱 到 石 溪 之 中 ， 它 总 是 预料 到 廉 谭 间 歇 但 却 危险 的 反扑 ， 随 着 廉 谭 每 一 次 的 反击 ， 母 熊 狭 独 地 将 廉 谭 逼 到 离 深 水 区 越 来 越 
近 。 最 终 ， 在 深水 区 ， 母 熊 猛 地 扑 向 廉 床 ， 牢 牢 地 钳 住 廉 谭 的 身体 ， 这 个 身体 就 在 可 怕 的 像 饥 条 一 样 的 两 角 之 间 ， 然 后 她 用 自己 
庞大 的 身躯 扭 住 廉 谭 的 头 直到 它 无 法 站 立 。 廉 鹿 翻 到 在 深水 中 ， 然 后 母 能 会 把 身体 压 在 它 的 头 上 ， 让 它 慢 慢 地 溺水 ， 它 最 有 力 的 
武器 ， 它 的 后 腿 ， 如 今 只 有 徒劳 地 在 空气 中 疯狂 地 踢 踏 。 


这 是 对 智能 和 自我 控制 的 戏剧 化 的 展示 。 母 能 一 开始 要 找 有 点 残疾 的 猎物 作 目 标 。 接 着 它 要 根据 变化 的 环境 来 修正 它 的 行 
动 ， 还 要 随时 注意 幼 能 的 动静 ， 如 果 它 们 离 得 太 近 ， 它 就 会 向 它们 发 出 警告 。 在 陆地 上 廉 记 和 母 能 势均力敌 ， 在 那里 母 能 是 没有 
什么 机 会 猎 捕 廉 鹿 的 。 所 以 它 巧妙 地 引诱 廉 谭 在 水 中 攻击 它 ， 等 到 了 深水 区 ， 它 上 准 时 机 发 出 致命 的 袭击 。 这 是 令 人 印象 深刻 的 
自我 控制 。 


猎人 们 也 利用 类 似 的 策略 、 知 识 ， 他 们 也 同样 要 把 握 时 机 。 我 曾经 和 学 生 们 去 北极 做 过 一 次 生态 旅游 ， 我 们 的 因 纽 特 向 导 闻 
到 在 附近 有 良 牛 群 。 廊 牛 是 一 种 很 容易 受惊 的 动物 ， 它 们 会 离开 沿 河 的 区 域 ， 消 失 在 芭 原 中 ， 除 非 我 们 知道 如 何 接近 它们 ， 否 则 


们 长 着 令 人 惊异 的 长 毛 和 巨大 的 特 角 。 


合作 狩猎 既 要 有 自我 控制 ， 也 要 知道 相对 于 其 他 成 员 的 行动 ， 你 要 做 的 是 什么 。 和 团队 合作 的 经 验 一 样 ， 社 会 智能 是 成 功 的 
额外 因素 。 在 团队 狩猎 和 随时 调整 以 把 握 机 会 这 两 方面 ， 狼 群 可 以 说 是 个 中 好 手 。 人 也 不 差 。 加 人 可 以 利用 语言 和 其 他 符号 对 安 
排 进行 调整 ， 这 是 人 在 团队 协作 上 的 优势 ， 而 其 他 动物 一 一 比如 说 狼 一 一 则 会 运用 非 语言 的 线索 ， 比 如 狼 吓 和 哄 叫 。 


对 攻击 性 的 控制 会 带 来 巨大 的 好 处 。 动 物 需要 知道 什么 时 候 从 打斗 中 脱身 ， 什 么 时 候 打 斗 有 可 能 会 激 起 群体 如 潮 的 报复 ， 什 
么 时 候 逃 跑 而 不 是 迎击 捕食 者 会 更 好 等 。 就 像 天 系 到 生存 的 任何 事情 一 样 ， 攻 击 性 也 要 求 有 所 判断 。 从 某 种 方式 上 来 说 ， 控 制 系 
统 也 就 是 支持 判断 的 系统 。 这 个 系统 会 平衡 风险 ， 从 长 期 和 短期 两 个 方面 权衡 可 能 的 得 失 。 


惊 惧 往 往 都 是 对 紧急 情况 做 出 的 错误 反应 ， 而 更 为 冷静 的 头脑 则 容易 把 控 局 面 。 在 需要 将 一 个 卡 在 狗 的 喉 哎 的 骨头 碎片 取出 
来 , 或 者 将 一 根 豪猪 刺 从 孩子 的 用 膊 上 拔 出 来 的 时 候 ， 嫌 恶 和 回避 可 能 就 是 错误 的 反应 。 要 是 有 其 他 的 人 来 做 这 件 事情 ， 你 可 以 
避 而 远 之 ， 但 常常 并 没有 其 他 人 可 以 来 做 这 些 事 ， 只 能 由 你 来 做 ， 你 只 有 镇 定 才能 恰当 地 做 出 处 理 。 


忠于 残 妨 和 疯狂 的 领袖 可 能 要 比 背 叛 他 造成 更 为 糟糕 的 恐怖 景象 。 骄 傲 可 能 意味 着 浪费 机 会 ， 意 味 着 失败 在 所 难免 。 要 做 出 
一 个 或 多 或 少 正确 的 平衡 是 没有 规则 可 循 的 ,我们 所 有 的 只 是 经 验 和 对 经 验 的 反思 。 平 衡 、 判 断 ， 以 及 常识 都 是 我 们 前 额 叶 的 结 
构 (通过 于 我 们 的 基底 神经 节 相 连 ) 所 擅长 的 东西 。 


在 帮助 别人 的 时 候 ， 缺 少 控制 可 能 会 让 事情 变 得 适得其反 。 有 时 ， 当 人 们 面 对 着 其 他 人 的 不 幸 时 会 同情 心 泛滥 ， 这 也 许 会 让 
一 个 人 反应 过 度 并 且 生 出 一 个 不 可 能 实现 的 期 望 。 有 时 那些 需要 帮助 的 人 会 操纵 并 利用 对 他 产生 同情 并 很 容易 提供 帮助 的 人 们 的 
善心 。 中 I 有 时 需要 本 身 只 是 一 个 巾 子 ， 设 下 这 个 巾 子 就 是 为 了 利用 那些 不 太 仔 细 枉 别 的 人 。 当 此 之 时 ， 再 一 次 需要 做 出 平衡 与 判 
断 。 


我 们 能 够 看 到 ， 在 哺乳 动物 脑 的 演化 过 程 中 ， 智 能 与 自我 控制 的 能 力 在 复杂 性 上 达到 了 新 的 水 平 。 捕 食 者 变 得 更 聪明 ， 猫 物 
变 得 更 聪明 ， 这 样 捕食 者 就 要 更 上 一 层 楼 ， 变 得 更 聪明 。 


对 于 以 各 种 面 狐 呈现 出 来 的 常态 的 自我 控制 来 说 ， 神 经 科学 家 大 体 知道 哪些 结构 对 它 是 至 关 重 要 的 。 即 使 是 这 样 的 大 体 的 知 
识 也 是 相当 晚近 才 获得 的 ， 而 对 于 这 些 参与 自我 控制 的 结构 是 如 何 起 作用 的 精确 知识 则 了 解 得 非常 少 。 这 样 的 知识 终 将 被 发 掘 出 
来 ， 但 这 样 的 知识 只 是 更 宏大 的 神经 元 故事 中 的 一 个 片段 ， 这 个 更 宏大 的 故事 关系 到 数 以 十 亿 计 的 神经 元 是 如 何 协作 的 ， 是 如 何 
在 没有 领导 者 ， 没 有 统帅 的 情况 下 完成 工作 的 。 在 牢记 这 些 告 诚 以 后 ， 我 们 可 以 看 到 自我 控制 的 运作 依靠 着 前 额 叶 皮层 的 各 个 子 
区 域 的 神经 元 与 皮层 下 结构 ， 主 要 是 基底 神经 节 和 伏 隔 核 (nucleus accumbens) “( 见 图 7-1) ， 之 间 的 联系 模式 。 在 自我 控制 


这 一 总 称 (portfolio) 下 的 各 种 不 同 功能 也 许 分 享 着 前 额 叶 皮层 的 各 个 皮层 区 域 ， 而 对 于 每 一 种 功能 的 各 自 表现 来 说 ， 它 们 也 
分 别 联系 着 不 同 的 网 络 。[10] 那 些 预言 有 一 个 单一 的 自足 的 模块 ， 即 “意志 ”， 的 人 也 许 会 失望 地 得 知 这 个 预言 正在 失去 生命 
力 。 自 我 控制 是 由 分 布 相当 广泛 ， 又 部 分 上 重合 的 各 个 区 域 构成 的 网 络 调节 的 。 


数据 正 从 巨 量 的 研究 中 汇聚 起 来 ， 这 些 研 究 涉及 动物 、 健 康 人 、 精 神 疾病 患者 ， 以 及 有 脑 损伤 的 神经 疾病 患者 。 例 如 ， 研 究 
发 现 强迫 症 患 者 在 停止 信号 的 任务 中 表现 得 很 糟糕 ， 这 些 患 者 的 脑 图 像 显 示 ， 在 实验 期 间 ， 他 们 的 已 知 对 反应 抑制 起 到 重要 作用 
的 那些 皮层 区 域 的 活动 不 如 正常 被 试 的 活跃 。 这 种 活动 水 平 的 低下 很 可 能 与 他 们 特异 的 表现 相关 联 。 与 强迫 症 患 者 相 比 ， 拔 毛 癖 

(trichotillomania) 患者 (强迫 性 地 拔 出 自己 的 毛发 ) 的 反应 抑制 程度 更 低 。 另 一 方面 ， 强 迫 症 患 者 表现 出 认 知 灵活 性 的 降 
低 ， 在 游戏 的 过 程 中 周期 性 的 改变 规则 ， 通 过 测量 应 对 这 种 改变 的 策略 的 变化 可 以 获得 认 知 灵活 性 的 程度 。 也 就 是 说 ,与 拔 毛 癖 
患者 比 起 来 ， 强 迫 症 患 者 转 到 新 的 策略 以 因应 新 的 规则 的 速度 要 慢 得 多 。 另 外 ， 冰 毒 成 冶 者 (methamphetamine addicts) 在 
实验 环境 中 也 表现 出 反应 抑制 能 力 的 降低 ， 而 在 这 些 成 冶 者 的 下 前 额 叶 皮层 (inferior prefrontal cortex) 灰质 的 密度 也 呈现 出 


降低 。[11 
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图 7-1 该 图 非常 简略 地 展示 了 奖赏 系统 的 主要 成 分 ( 取 内 侧 视角 ) 。 尤 其 要 注意 的 是 皮层 下 结构 与 前 额 叶 皮层 之 间 的 投射 。 该 
图 没有 标 出 杏仁 核 ， 奉 仁 核 在 情绪 反应 中 发 挥 着 关键 的 作用 ， 包 括 学 习 该 害怕 什么 ， 也 没有 标 出 海马 体 ， 海 马 体 在 了 解 特定 事件 
上 是 至 关 重要 的 。 工 作 记 忆 也 参与 了 奖赏 系统 的 学 习 ， 它 涉及 皮层 ， 尤 其 是 取 侧 面 视角 的 前 额 叶 区 域 

drawn from a motifolio template. 

皮层 下 结构 包括 奖赏 系统 的 各 种 成 分 ( 见 图 7-1) 。 快 乐 与 痛苦 与 多 巴 胺 的 释放 有 关 ， 这 一 点 转 而 又 对 学 习 重 复 哪 一 个 行动 
和 避免 哪 一 个 行动 很 重要 。 相 关 的 皮层 下 结构 还 包括 基底 神经 节 中 的 各 个 区 域 ， 这 些 区域 对 于 行为 的 组 织 和 技能 的 学 习 是 非常 重 
要 的 ， 而 它们 也 依赖 于 奖赏 系统 和 多 巴 胺 的 释放 。[15 这 些 区 域 间 的 相互 连接 错综复杂 ， 难 以 研究 ， 因 此 ， 还 有 许多 未 知 的 东 


西 。 


然而 我 们 的 确 知道 自我 控制 也 依赖 于 调节 神经 元 互动 的 各 种 神经 化 学 物质 ， 比 如 血清 素 、 去 甲 肾 上 腺 素 ， 以 及 多 巴 胺 这 样 的 
神经 化 学 物质 。 当 血清 素 水 平 非常 高 的 时 候 冒 险 的 意愿 就 会 增强 ， 甚 至 可 能 导致 做 出 不 计 后 果 的 行为 就 是 一 个 例子 。 阻 断 受 体 接 
受 多 巴 胺 能 导致 无 法 从 错误 中 学 习 ; 用 可 卡 因 干 预 多 巴 胺 系统 也 能 导致 无 法 了 解 到 未 做 出 的 选择 原本 会 是 更 好 的 选择 。[' 引 
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自由 意志 


我 们 每 个 人 都 有 自由 意志 吗 ? 时 不 时 地 ， 我 们 会 听 到 | 自由 意志 是 一 个 幻觉 这 样 的 说 法 。 这 种 说 法 实在 是 令 人 不 安 。 它 让 人 觉 
得 当 我 决定 为 一 次 竞选 活动 捐款 时 ， 我 原本 就 做 不 了 其 他 的 事情 ， 但 这 有 点 夸张 了 ， 我 可 不 是 一 个 木偶 ， 我 原本 是 能 做 其 他 事情 
的 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 这 些 说 法 是 什么 意思 呢 ? 它们 的 意思 是 说 你 从 未 有 所 控制 吗 ? 这 个 意思 太 不 靠 谱 ， 如 果 母 熊 尚且 能 运用 自 
我 控制 ， 为 什么 你 不 行 呢 ? 


一 开始 我 们 就 必须 开门 见 山地 表明 自由 意志 在 不 同 的 人 那里 都 意 指 什么 ， 否 则 我 们 就 会 喧 入 混乱 ， 就 好 像 你 和 我 在 讨论 备用 
轮胎 (spare tire) [1]， 你 的 意思 是 为 汽车 癌 胎 预备 的 额外 的 那个 轮胎 ， 而 我 指 的 却 是 被 称 为 “啤酒 肚 ”的 腹部 歼 肉 。 这 些 不 同 
的 意思 完全 不 是 同一 回 事 。 除 了 在 日 常 的 语 境 中 说 到 自由 意志 的 时 候 ， 我 们 通常 的 含义 是 什么 这 个 问题 之 外 ， 还 有 进一步 的 问 
题 ， 即 当 一 个 人 在 搜集 证 据 、 权 衡 、 向 其 他 人 寻求 建议 ， 以 及 在 这 之 后 做 出 决定 的 时 候 ， 实 际 上 发 生 了 什么 。 有 关 实 际 发 生 了 什 
么 的 新 发 现 也 许 会 导致 我 们 在 一 定 程 度 上 修正 自由 意志 的 含义 ， 这 个 修正 可 能 很 剧烈 ， 或 者 ， 视 人 们 做 出 的 发 现 ， 修 正 的 程度 也 
不 大 。 举 一 个 与 自由 意志 并 没有 什么 关系 的 例子 ， 在 19 世 纪 中 叶 ， 人 们 相信 原子 是 物质 的 不 可 分 的 单元 ， 当 人 们 发 现 原子 实际 
上 也 有 结构 (质子 、 中 子 、 电 子 等 ) 的 时 候 ， 原 子 这 个 词 的 意思 就 慢 慢 地 变化 以 反映 出 这 些 发 现 。 我 推 想 人 们 也 许 会 说 : “好 
吧 ， 看 来 原子 是 一 个 幻 党 ”， 并 弃 用 这 个 老 词 ， 转 而 起 用 一 个 新 词 ， 或 许 是 微 子 (dinkytom) 这 样 一 个 词 。 但 实际 上 ， 人 们 并 
没有 这 样 做 。 


就 根本 上 来 说 ， 自 由 意志 能 够 意 指 两 个 完全 不 同 的 东西 。 第 一 ， 你 的 意思 可 能 是 如 果 你 有 自由 意志 ， 那 么 你 的 决定 就 不 是 
被 任何 事情 引起 的 一 一 不 是 被 你 的 目标 、 情 绪 、 动 机 、 知 识 ， 或 无 论 什么 东西 引起 的 。 按 照 这 种 说 法 ， 你 的 意志 不 知 怎 的 就 通 
过 理由 (无 论 它 是 什么 ) 创造 出 了 决定 。 这 种 观点 被 称 作对 自由 意志 的 反 因 果 (contracausal) 解释 。 反 因果 这 一 名 称 反 映 了 这 
样 一 种 哲学 理论 : 真正 说 来 ， 自 由 选择 是 没有 任何 原因 的 ， 或 至 少 没 有 任何 诸如 脑 活动 这 样 的 物理 原因 。 按 照 这 一 观念 ， 决 定 的 
出 现 是 没有 前 因 的 。 德 国 哲 学 家 伊 曼 纽 尔 :康德 (1724 一 1804) 有 大 略 与 此 相同 的 观点 ， 而 康德 的 当代 追随 者 也 持 有 这 样 的 观 


Wo 


要 我 说 ， 这 样 的 想法 也 就 主要 是 学 院 哲学 家 才 会 采纳 的 ， 牙 医 、 木 折 和 农民 是 不 会 这 样 想 的 。 四 当 我 在 海滩 多 狗 的 时 候 ， 我 
问 那里 的 人 他 们 觉得 自由 意志 是 什么 意思 ， 没 有 人 做 出 过 反 因 果 的 理解 ， 一 个 人 都 没有 。 即 使 我 是 带 着 同情 表述 这 种 观点 的 ， 他 
们 还 是 怀疑 自由 意志 的 这 种 含义 能 否 被 理解 。 他 们 并 不 认为 在 刑法 中 的 判决 要 求 反 因 果 意 义 上 的 自由 意志 。 律 师 们 告诉 我 的 也 完 
全 相同 ， 没 有 丝毫 的 犹 聊 。 我 并 不 是 说 我 做 的 是 一 次 科学 上 有 效 的 调查 ， 但 普通 人 给 我 的 经 验 是 自由 意志 有 着 与 “ 反 因 果 的 选 
择 ” 这 种 哲学 合 义 不 同 的 一 种 意思 。 


虽说 是 这 样 ， 倾 向 于 赞同 非 物 理 灵魂 的 哲学 家 还 是 很 容易 想象 灵魂 出 于 理由 而 行动 ， 而 当 灵 魂 这 样 做 的 时 候 ， 它 并 不 是 被 引 
起 去 决定 任何 事情 的 。 照 这 种 观点 ， 理 性 在 没有 原因 的 空间 中 运作 ， 而 理由 并 不 是 原因 。 


这 个 理论 的 一 个 问题 是 它 将 拥有 一 个 理由 并 按照 这 个 理由 行动 抬 高 到 了 一 个 近乎 魔法 的 层次 ， 但 这 样 一 种 抬 高 却 并 没有 什么 
帮助 。 一 个 知觉 、 一 种 情绪 、 一 个 记忆 、 对 问题 的 一 种 解决 方案 、 对 一 个 行动 的 未 来 后 果 的 一 次 评估 、 对 证 据 的 效力 的 判定 等 都 
能 构成 理由 。 所 有 这 些 当中 的 每 一 个 都 可 以 是 理由 ， 而 它们 全 都 涉及 需要 由 物理 的 脑 执行 的 功能 ， 这 几乎 是 肯定 的 。 


一 个 相关 的 问题 在 于 非 物 理 的 灵魂 这 个 假设 ， 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ， 这 是 一 个 可 疑 的 假设 ， 它 的 证 据 实 在 是 太 薄 弱 了 。 第 三 
个 问题 是 ， 当 我 做 出 一 个 糟糕 的 决定 的 时 候 ， 比 如 在 尝试 着 送 鸡蛋 的 时 候 冲 动 地 从 布 奇 身 边 跑 开 ， 这 个 决定 是 由 灵魂 中 的 外 惧 引 
起 的 ， 还 是 说 决定 是 冲动 做 出 的 ， 比 如 那些 完全 由 了 恐惧 引起 的 决定 ， 灵 魂 与 这 样 的 决定 完全 无 天 ”只 有 好 的 决定 才 是 由 灵魂 做 出 
的 ,而 坏 的 决定 则 是 由 脑 引 起 的 吗 ? 这 并 不 是 一 个 难以 捉摸 的 问题 。 糟 糕 的 是 ， 在 解决 这 个 间 题 的 时 人 息 所 有 基于 灵魂 的 策略 似乎 
都 是 零 时 提出 的 ， 它 们 只 是 为 修补 特定 的 漏洞 ， 而 不 是 一 个 系统 而 强大 的 解释 理论 的 一 部 分 。 


接 下 来 是 自由 意志 的 第 二 种 含义 ， 我 相信 这 种 含义 也 就 是 自由 意志 的 日 常 含义 。 间 如 果 你 心智 健全 ， 打 算 做 出 你 的 行动 ， 知 
道 你 正在 做 什么 ， 并 且 你 的 决定 并 不 是 被 强迫 做 出 的 〈 没 有 人 用 枪 指 着 你 的 头 ) ， 那 么 你 就 展示 了 自由 意志 。 对 此 ， 还 能 有 什么 
要 求 呢 ? 而 且 ， 就 实践 目的 来 说 ， 这 个 含义 基本 上 已 经 足够 了 。 我 们 都 很 熟悉 自愿 的 、 没 有 受到 强迫 的 有 意图 做 出 的 行动 是 什么 
样子 ， 而 且 我 们 通常 都 使 用 有 意图 的 和 自愿 的 这 两 个 范畴 来 做 出 不 仪 在 日 常生 活 中 ， 而 且 在 法 庭 上 ， 有 意义 的 区 分 。 我 称 此 为 自 
由 意志 的 常规 的 (与 反 因 果 的 相对 ) 含义 ， 它 也 是 用 于 法 律 语 境 中 的 含义 。 对 此 人 们 不 应 该 有 什么 吃惊 。 


与 嘉 头 政治 (这 个 词 意 指 由 少数 人 控制 政府 ) 这 个 词 不 同 ， 自 由 意志 的 第 二 种 含义 并 没有 一 个 精确 的 定义 。 昌 说 许多 科学 的 
概念 ， 比 如 电子 或 DNA， 现 在 已 经 有 了 精确 的 定义 ， 但 情况 并 不 总 是 如 此 。 科 学 只 有 成 熟 到 一 定 的 程度 才能 提供 这 样 精确 的 定 


义 。 而 且 ， 其 他 的 科学 概念 ， 比 如 人格 、 成 冲 、 情 绪 障碍 (mood disorder) 并 没有 非常 精确 的 定义 ， 但 我 们 一 样 能 够 很 好 地 交 
流 。 所 以 缺乏 自由 意志 概念 的 精确 定义 并 不 意味 着 我 们 会 因此 而 糊 里 糊涂 ， 它 只 是 说 这 个 概念 就 像 大 多 数 日 常 概念 一 样 ， 我 们 可 
以 有 效 地 使 用 它 而 不 至 于 不 知 所 措 。 进 一 步 ， 就 像 基因 和 蛋白 质 这 样 的 概念 一 样 ， 随 着 科学 的 发 展 ， 自 由 意志 的 定义 会 变 得 更 加 
精确 。 轩 


莫 尔 特 -多 兰 (Mort Doran) 是 不 列 颠 哥伦比亚 省 科 兰 布鲁克 (Cranbrook) 地 方 非常 受 人 尊敬 的 内 科 医 生 和 外 科 医 生 ， 终 
其 一 生 他 都 患 有 抽动 秽语 综合 征 (Tourette' s disorder) 。 记 就 像 他 说 的 那样 ， 时 不 时 地 他 就 控制 不 了 地 要 重复 做 出 整个 一 系 
列 无 意义 的 行动 ( 摸 鼻子 、 摸 肘 部 等 ) ， 而 且 踪 上 还 嘟 嘻 着 ， 比 如 “思春 、 愚 喜 ” ， 这 一 切 行动 和 话语 都 宣 无 理由 。 这 些 无 意义 
的 行动 被 称 为 抽 搞 (tics) ， 这 种 行为 被 名 之 日 抽动 (ticing) 。 多 兰 医生 会 越 来 越 强烈 地 感到 要 做 出 进一步 的 手势 ， 这 时 他 会 
走 到 屋子 后 面 ， 让 自己 屈服 于 这 种 强烈 的 冲动 。 他 的 妻子 和 孩子 已 经 完全 习惯 他 了 ， 注 意 不 到 他 的 抽动 。 令 人 吃惊 的 是 ， 当 他 要 
为 病人 实施 阑尾 切除 手术 的 时 候 ， 他 的 表现 完美 无 缺 ， 完 全 不 会 有 抽动 的 手势 或 者 说 出 什么 咒 雪 的 话 。 在 手术 当中 ， 他 很 安静 ， 
表现 也 完全 正常 。 在 手术 完成 以 后 ， 当 他 走出 手术 室 ， 抽 动 又 照旧 出 现 了 。 9 


按照 有 自由 意志 与 没有 自由 意志 的 对 立 ， 我 们 应 该 如 何 看 待 多 兰 在 房屋 后 面 完 全 屈服 于 强烈 冲动 的 这 段 时 期 呢 ? 首先 ， 我 们 
应 当 抵 制 这 样 一 个 假设 : 他 的 行动 要 么 是 自由 的 ， 要 么 是 不 自由 的 ， 要 么 是 自愿 的 ， 要 么 是 不 自愿 的 ， 没 有 介 平 二 者 之 间 的 地 
方 。 实 际 的 情况 是 他 只 是 控制 能 力 有 几 分 不 同 ， 而 不 是 他 彻底 丧失 了 控制 ， 也 不 是 他 具有 完全 的 控制 。 他 介 乎 于 这 二 者 之 间 的 某 
处 。 如 果 屋 子 突 然 着 了 火 ， 多 兰 不 会 还 站 在 屋子 后 面 抽 搞 。 我 们 所 有 人 都 会 时 不 时 做 出 各 种 各 样 富 无 目的 的 小 动作 一 一 摄 播 这 
儿 或 找 找 那儿 ， 发 出 一 声 叹 息 ， 咬 指甲 ， 跳 二 郎 腿 。 思 考 这 种 强迫 性 抽 搞 的 一 种 方式 就 是 它 有 点 类 似 于 那些 人 们 熟悉 的 坐 立 不 
安 ， 只 是 这 种 强迫 性 抽 搞 的 欲望 更 加 的 强烈 ， 行 动 也 更 加 的 仪式 化 。 


有 时 候 在 参加 无 聊 的 讲座 时 ， 我 要 抽身 离开 的 想法 会 越 来 越 强 烈 。 我 必须 要 忍耐 着 待 在 座位 上 ， 假 装 在 专心 听讲 ， 这 实在 让 
我 很 疲 芳 。 多 兰 医 生 报道 说 去 压制 他 想 要 抽动 的 欲望 让 他 苦 不 堪 言 。 也 许 我 们 之 间 并 非 馆 然 不 同 ， 也 许 只 是 在 他 的 前 额 叶 皮 层 多 
了 一 些 多 巴 胺 。 


人 们 已 经 开始 了 解 抽动 秽语 综合 征 的 神经 生物 学 ， 毫 不 奇怪 ， 这 一 病征 所 涉及 的 是 前 额 叶 皮 层 中 与 自我 控制 有 关 的 区 域 以 及 
与 基底 神经 节 相 连 的 区 域 。 多 巴 胺 与 去 甲 肾 上 腺 素 这 两 种 神经 递 质 的 差异 也 牵涉 其 中 。[] 


从 这 个 抽动 秽语 综合 征 的 例子 中 我 们 能 够 引出 的 重点 是 ， 非 典型 的 情况 ， 那 些 并 不 容易 划 归 为 自愿 行动 的 情况 ， 是 大 量 存 在 
的 。 有 一 些 情况 并 不 重要 ， 所 以 我 们 忽略 它们 而 继续 做 其 他 的 事 ， 而 有 些 则 非常 严重 ， 它 们 会 出 现在 法 庭 的 辩论 中 : 溺死 自己 孩 
子 的 严重 抑郁 的 女子 、 受 到 父亲 虐待 而 枪杀 父亲 的 10 岁 孩子 、 在 一 个 下 午 就 买 两 辆 捷 鹏 (Jaguar) 汽车 的 患 有 狂躁 抑郁 症 的 患 
者 、 做 出 有 关 治 疗 决定 的 处 在 阿尔 滨海 默 症 早期 的 患者 。 


尽管 所 有 语言 使 用 者 通常 都 隐 合 地 知道 诸如 自由 地 选择 这 样 的 范畴 有 着 模糊 的 边界 和 非典 型 的 情况 ， 但 明确 地 强调 这 一 点 是 
有 用 的 。 一 方面 ,我 们 会 从 在 并 不 存在 精确 性 的 地 方 坚持 要 求 这 种 精确 性 的 欲望 中 解脱 出 来 。 在 不 存在 精确 性 的 地 方 强求 精确 性 
常常 意味 着 你 纠缠 在 词语 当中 而 不 是 在 解决 问题 中 获得 进步 。 此 外 ， 这 样 的 观察 也 解释 了 在 如 何 处 理 那 些 边界 情况 的 问题 上 人 们 
会 有 所 保留 。 患 有 抽动 秽语 障碍 的 人 有 没有 自由 意志 呢 ?” 是 的 ， 他 们 有 时 候 能 够 控制 ， 而 有 时 他 们 根本 没有 控制 。 某 些 药物 可 以 
调节 他 们 的 抽动 ， 而 他 们 也 可 以 向 任何 其 他 人 一 样 做 出 完全 理性 和 不 容易 做 出 的 决定 。 


此 外 ， 像 自我 控制 、 自 愿 的 ， 以 及 自由 意志 这 些 概念 的 边界 是 模糊 的 ， 这 也 就 是 为 什么 那些 有 头脑 且 认 真 的 人 们 在 如 何 对 成 
问题 的 情况 做 出 判断 这 一 点 上 有 所 分 层 。 我 倾向 于 认为 一 个 富有 的 女 演员 应 该 为 她 在 商店 里 偷窃 价格 不 菲 的 内 衣 承 担 法 律 责 任 ， 
而 你 认为 她 是 受到 了 不 可 遏止 的 诱惑 的 驱使 ， 她 需要 的 是 治疗 ， 而 不 是 您 神 。 这 是 一 种 边界 的 而 非典 型 的 情况 ， 这 一 点 与 伯 纳 德 
.老道 夫 (Bernard Madoff) 操作 了 十 数 年 的 庞 氏 骗局 (Bernard Madoff and his Ponzi scheme) [8 不 同 。 还 要 注意 ， 在 顺 
手 牵 羊 的 电影 明星 的 例子 中 ， 也 许 并 没有 正确 的 回答 ， 因 此 ， 我 们 要 尽 可 能 尝试 化 解 我 们 的 差异 。 


区 分 出 典型 情况 与 边界 模糊 的 情况 也 意味 着 ， 尽 管 我 们 能 够 给 出 粗略 的 定义 ， 但 对 我 们 来 说 ， 精 确 的 定义 一 一 通过 这 样 的 
定义 人 们 可 以 用 一 种 系统 的 方式 把 边界 地 带 中 所 有 杂乱 的 情况 分 拒 出 来 一 一 也 许 仍 旧 是 雾 里 看 花 。 


在 涉及 法 律 的 场合 中 ， 决 定 是 必须 要 做 出 的 。 总 的 来 说 ， 决 定 的 做 出 依赖 于 复杂 的 法 律 框架 ， 要 带 着 善意 和 理解 认识 到 许多 
的 情况 并 不 是 一 目 了 然 的 ， 并 不 存在 一 个 恰如其分 的 学 畴 适用 于 这 些 顽 固 的 情况 。 无 论 如 何 ， 在 做 出 判断 上 的 分 歧 也 许 会 持久 存 
在 。 


现在 让 我 们 回 到 自由 意志 是 一 个 幻觉 这 个 让 人 吃惊 的 主张 。 品 准确 说 来 ， 这 个 主张 是 想 要 说 什么 呢 ? 它 可 能 意味 着 各 种 各 样 
的 事情 ， 这 取决 于 作者 怎么 看 。 例 如 ， 如 果 你 是 康德 主义 者 ， 你 就 会 相信 自由 意志 必须 摆脱 所 有 先 在 的 原因 ， 真 正 的 选择 必须 是 
由 意志 创造 的 ， 而 这 个 创造 是 没有 因果 输入 的 。 然 后 你 逐渐 意识 到 在 真实 的 生物 世界 中 ， 做 出 决定 总 要 求 因果 关系 。 如 此 一 来 ， 
你 就 会 抛弃 自由 意志 的 康德 式 概念 ， 然 后 宣布 ，“ 自 由 意志 是 一 个 幻觉 ”。 简 言 之 ， 你 是 在 说 反 因 果 的 自由 意志 是 一 个 幻觉 。 


是 的 ， 这 一 切 都 没 错 。 但 是 如 果 反 因果 的 选择 就 是 人 们 想 要 说 的 ， 那 么 这 种 意义 上 的 自由 意志 是 一 个 幻觉 这 个 主张 也 就 没有 
意 


求 排除 所 有 原因 的 自由 。 正 像 哲 学 家 艾 迪 .纳米 亚 斯 (Eddy Nahmias) 已 经 表明 的 那样 ， 普 通 人 并 不 认为 自由 意志 等 同 于 反 因 
果 的 自由 意志 。[10 一 小 部 分 赞成 康德 的 哲学 家 也 许 会 对 反 因 果 的 自由 意志 是 幻觉 这 个 主张 感 兴趣 ， 但 说 到 我 们 其 余 的 人 ， 这 个 
主张 有 点 类 似 于 大 张 旗 鼓 地 宣称 被 外 星人 绑架 是 虚构 的 [1 1]。 但 真 的 就 没有 飞碟 (flying saucers) 在 午夜 时 分 降落 到 草坪 上 吗 ? 
哦 ， 这 个 问题 还 真是 机 智 。 但 要 是 自由 意志 是 幻觉 这 个 主张 指 的 是 其 他 的 意思 又 会 怎样 呢 ? 比如 ， 要 是 它 指 因为 我 们 的 权衡 与 选 
择 都 有 相应 的 神经 机 制 ， 所 以 我 们 不 可 能 有 自由 意志 ， 情 况 又 会 是 怎样 的 呢 y 对 这 样 的 问题 我 完全 不 知 所 措 。 为 什么 会 有 人 提出 
这 样 的 问题 呢 ? 在 他 们 看 来 做 出 真正 的 选择 需要 什么 呢 ? 一 个 非 物 质 的 灵魂 吗 ? 非 物质 的 灵魂 说 的 是 谁 呢 ? [1 


如 果 自 由 意志 是 幻觉 指 的 是 在 具有 自我 控制 的 脑 和 缺乏 自我 控制 的 脑 或 者 自我 控制 能 力 降 低 了 的 脑 之 间 没有 区 别 ， 那 么 这 个 
说 法 和 事实 就 完全 是 南 辕 北 辕 了 。 正 如 我 们 上 面 讨 论 过 的 ， 那 些 区 别 是 之 不 含糊 的 ， 对 那些 区 别 的 神经 生物 学 我 们 现在 已 经 有 了 
很 多 的 了 解 。 


虽然 让 一 些 人 失望 ， 但 我 必须 要 说 ,我 怀疑 自由 意志 是 一 个 幻觉 这 个 主张 常常 都 是 匆忙 做 出 的 ， 有 眼睛 只 采 着 头顶 或 脚下 ， 而 
忽略 了 中 间 广 阔 的 空间 。 


尽管 自我 控制 会 随 关 年龄、 脾气 、 习 惯 、 睡 眠 、 疾 病 、 食 物 ， 以 及 会 影响 神经 系统 功能 的 许多 其 他 因素 而 发 生变 化 ， 但 它 并 
不 是 幻觉 。 虽 然 有 这 样 的 变化 ， 然 而 通过 吻 除 根深 蒂 固 的 冲动 ， 演 化 总 的 来 说 确保 了 正常 的 脑 有 正常 的 自我 控制 。[ 引 


[1] 在 英文 中 ，spare tite 的 字面 意思 是 备用 轮胎 ， 因 为 形状 的 相似 性 ， 也 被 引申 为 腹部 的 费 内 ， 就 好 像 中 文 里 的 “游泳 图 ”， 除 了 
字面 的 意思 之 外 ， 也 引申 为 围绕 着 腹部 的 黄 肉 。 一 一 译 者 注 

D] 哲学 家 Eddy Nahmias (http: //www2.gsu.edu/~phlean/) 决定 搞 清 楚 普 通 人 (也 就 是 那些 并 非 哲 学 家 的 人 ) 是 如 何 理解 自由 意 
志 的 。 当 他 表明 普通 人 对 自由 意志 有 一 个 普通 的 概念 ， 这 个 概念 与 法 律 上 的 概念 而 非 精致 的 哲学 概念 ， 比 如 笛 卡 尔 或 康德 的 概 


念 ， 更 为 契合 的 时 候 ， 有 些 哲 学 家 很 是 惊 论 。 请 参见 已 .Nahmias,$S.Morttris, 工 Nadelhoffepand J.Turner, “Surveying Freedom:Folk 


Intuitions About Free Will and Moral Responsibility,” Philosophical Psychology 18,no.5 (2005) :561 - 84. 

[3] 对 于 自由 意志 的 这 一 含义 ， 我 既 受 教 于 Eddy Nahmias 的 更 为 系统 的 工作 ， 也 受 教 于 我 自己 和 并 非 哲 学 家 的 人 们 的 恋 话 。 

[4] G.Lakoff and M.Johnson,Philosophy in the Flesh (Cambridge,MA:MIT Press,1999) . 

[5] 抽动 秽语 综合 征 是 以 Gilles de laToutette 的 名 字 命 名 的 ，Gilles de la Tourett 是 一 名 临床 医生 ， 他 在 19 世 纪 描 述 了 这 一 病症 。 

[6] 在 加 拿 大 广播 公司 的 节目 里 ， 杂 志 上 ， 以 及 Oliver Sacks 在 《纽约 客 》 上 的 文章 “A Surgeon”s Life，” (March 16，1992) 都 
报道 过 多 兰 医生 的 故事 ， 在 Sacks 的 文章 中 ,使 用 的 是 化 名 Catl Bennett。 


[7] J.F.Leckman,M.H.Bloch,M.E.Smith,D.Larabi,and M.Hampson, “Neurobiological Substrates of Tourette” s Disorder,” Journal of Child 


and Adolescent Psychopharmacology 20,no.4 (2012) :237 - 47. 
[8] 伯 纳 德 . 麦 道夫 ， 美 国 犹太 人 ， 是 美国 金融 界 经 纪 ， 前 纳 斯 达 克 主 席 ， 后 开 了 自己 的 对 冲 基金 一 一 麦 道夫 对 冲 避 险 基金 ， 作 
为 投资 骗局 的 挂牌 公司 。 因 为 设计 一 种 庞 氏 骗局 ， 令 投资 者 损失 500 亿 美元 以 上 ， 其 中 包括 众多 大 型 金融 机 构 。 译 者 注 


[9] See,for example,Sam Hatris,Ftee Will (New York:Free Press,2012) . 


[10] E.Nahmias,S.Morris,T.Nadelhoffer,and J.Turner, “Surveying Freedom:Folk Intuitions About Free Wil and Moral 
Responsibility,” Philosophical Psychology 18,no.5 (2005) :561 - 84. 

[11] 在 这 里 作者 的 意思 是 说 反 因 果 的 自由 意志 是 一 个 幻觉 这 一 点 根本 就 不 值 一 提 ， 就 好 像 根 本 没有 必要 去 费力 地 宣称 被 外 星人 比 
译 者 注 


[12] Daniel Dennett,Freedom Evolves (New York:Penguin,2003) .See also my discussion in Brain-Wise:Studies in 


架 不 是 真实 的 。 


Neurophilosophy (Cambridge, MA:MIT Press,2002) . 
[13] JW Dalley,B.J.Everitt,and T.W.Robbins, “Impulsivity,Com-pulsivity,and Top-Down Control,” Neuron 69,n0.4 (Februaty 


2011) :680 - 94. 


犯罪 与 答 神 


在 什么 时 候 我 们 会 真正 关心 人 们 是 否 是 以 一 种 自愿 的 方式 行动 呢 ” 这 一 点 在 什么 时 候 是 重要 的 ”答案 是 在 人 们 对 其 他 人 造成 
伤害 的 时 候 ， 在 人 们 威胁 到 团体 的 稳定 和 福 社 的 时 候 。 在 这 样 一 些 时 候 ， 有 关 意 图 与 控制 的 严肃 问题 不 仅 只 是 学 术 圈 子 的 事 (a 
matter of academic volleyball) 。 对 于 被 告 和 受害 者 ， 对 于 共同 体 对 制度 的 信任 水 平 ， 对 于 草草 的 审判 是 否 会 侵害 精巧 细致 的 
共同 体 的 实践 来 说 ， 在 具体 的 情形 中 如 何 回答 这 些 问 题 是 事 关 重大 的 ， 来 不 得 一 丁 半 点 的 马虎 。 


卡 梅 隆 先生 是 住 在 我 家 北边 的 邻居 。 一 天 夜里 ， 他 穿着 睡衣 起 来 ， 用 喷 灯 点 燃 了 他 家 的 梨 树 。 由 于 地 处 沙漠 地 区 ， 火 势 葛 延 
的 可 能 性 引起 了 和 警报。 卡 梅 隆 先生 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 对 此 人 们 都 不 明 就 里 。 后 来 才 知 道 他 患 有 严重 的 精神 错乱 ， 他 的 痛苦 的 麦 
子 小 心 翼 翼 地 掩盖 着 这 件 事 情 。 卡 梅 隆 先生 根本 就 不 知道 自己 正在 做 什么 。 他 并 没有 打算 要 伤害 或 欺骗 谁 ， 只 是 神智 彻底 混乱 
了 。 


不 同 的 火 就 要 做 出 不 同 的 分 析 。 在 一 个 冬 夜 里 ,凯特 林家 的 那 间 急 需 修 莹 的 谷 仓 起 火 了 。 凯 特 林 想 要 一 间 新 的 谷 仓 已 经 很 久 
了 。 当 证 据 表 明 是 他 自己 在 将 值钱 的 东西 ， 包 括 他 家 的 牛 ， 搬 移出 来 之 后 点 燃 了 自家 的 谷 仓 ， 他 遭 到 了 纵火 罪 的 指控 。 对 纵火 他 
有 着 无 可 推卸 的 责任 。 他 原本 希望 能 乘机 利用 保险 给 自己 置办 一 件 新 的 谷 仓 。 对 于 纵火 ， 他 既 有 动机 ， 也 有 犯罪 的 意图 。 的 确 ， 
他 需要 一 间 新 的 谷 仓 ， 但 他 知道 他 计划 并 付 诸 实施 的 行动 是 在 犯罪 。 


一 个 人 是 否 对 他 造成 了 社会 伤害 后 果 的 行动 负 有 责任 呢 ” 长 久 以 来 这 都 是 人 们 深入 思考 的 一 个 焦点 问题 。 在 近代 ， 这 样 的 反 
思 逐 渐 地 体现 在 了 法 律 的 各 种 原则 中 。 刑 法 是 彻底 考虑 实际 的 ， 为 社会 提供 保障 与 安全 是 它 最 重要 的 关切 。[1] 因 为 意图 与 自我 控 


制 被 假定 为 被 告 默 认 的 状况 一 一 除非 被 告 能 够 表明 是 其 他 的 情况 ， 否 则 他 们 就 被 默认 具有 意图 和 自我 控制 一 一 所 以 通过 从 法 律 
中 汲取 智慧 来 平衡 对 自由 意志 的 更 加 抽象 的 讨论 是 很 有 用 处 的 ， 因 为 法 律 要 实际 考虑 如 何 处 理 与 默认 的 状况 相 违 背 的 情况 。 


在 决定 触犯 法 律 的 责任 时 ， 犯 罪 的 意图 始终 都 是 要 考虑 的 相关 项 。 昌 说 有 各 种 方式 使 得 意图 的 问题 变 得 很 复杂 ， 但 就 纵火 、 
挪用 公款 ， 以 及 欺骗 这 些 情况 来 说， 犯罪 的 意图 通常 还 是 很 容易 确立 的 。 当 被 告 心智 不 健全 的 时 候 ， 需 要 花费 很 长 时 间 来 评估 那 
些 使 情况 变 得 复杂 的 因素 。 在 刑法 典 中 有 非常 具体 的 标准 来 判别 被 指控 的 人 是 否 有 能 力 接受 审问 : 他 能 参与 对 他 的 辩护 吗 ” 他 对 
于 对 他 提出 的 指控 有 合理 的 理解 吗 ? 例如 ， 对 一 个 晚期 的 阿尔 滨海 默 症 患者 的 评估 结果 不 大 可 能 是 他 有 能 力 接受 审问 。 如 果 被 告 
有 能 力 接受 审问 ， 他 还 是 可 以 诉 诸 精神 不 正常 作为 辩护 。 以 精神 不 正常 作为 辩护 的 主要 法 律 要求 在 于 被 指控 者 在 他 做 下 那 件 事情 
的 时 候 是 否 知道 他 正在 做 的 事情 是 错误 的 ， 这 一 点 常常 被 称 为 南 顿 法 则 (M 抓 AGHTEN Rule) 。 辐 在 有 些 司法 管辖 领域 ， 还 有 


为 就 意愿 方面 做 精神 不 正常 的 辩护 准备 的 法 律 条 款 。 这 一 点 提出 了 这 样 一 种 可 能 性 : 即使 被 告知 到 他 正在 做 的 事情 是 错误 的 ， 他 
也 没有 能 力 阻止 自己 去 做 这 件 事 。 


在 美国 ， 就 意愿 方面 做 精神 不 正常 的 辩护 (volitionalprong) 这 一 点 在 辛 克 雷 (Hinckley) 审判 (约翰 ` 辛 克 雷 因为 企图 谋 
杀 总 统 罗 纳 德 .里 根 而 被 审判 ) 之 后 成 为 众矢之的 。 陪 审 团 判决 辛 克 雷 无 罪 ， 理 由 是 他 在 意愿 方面 精神 不 正常 。 据 称 ， 他 无 可 救 
药 地 迷恋 影星 朱 迪 . 福 斯 特 ， 以 至 于 他 打算 杀 死 总 统 以 给 她 留 下 深刻 的 印象 。 他 的 律师 辩 称 他 无 法 阻止 自己 ， 即 使 他 知道 他 所 做 
的 是 错 的 。 这 个 判决 并 没有 得 到 公众 普遍 的 接受 ， 在 这 之 后 ， 联 邦 政府 和 大 多 数 的 州都 不 再 将 在 意愿 方面 做 精神 不 正常 的 辩护 作 
为 一 个 辩护 的 选项 了 。D] 


在 一 个 成 年 辩护 者 那里 ， 何 时 会 出 现 自我 控制 的 问题 呢 ? 对 杀人 所 做 的 局 部 辩护 (partial defense) 允许 被 告 证 明 自己 在 
巨大 的 挑 昱 下 丧失 了 自我 控制 。 这 一 点 被 认为 意味 着 处 在 某 些 状态 下 是 可 以 引起 杀人 的 ， 比 如 对 严重 暴力 的 不 可 遏止 的 恐惧 ， 还 
意味 着 一 个 性 别 相同 ， 年 龄 相仿 ， 又 具有 正常 拘束 力 和 忍耐 力 的 正常 人 是 可 以 以 相同 或 相似 的 方式 做 出 反应 的 。 这 样 的 局 部 辩护 
已 经 在 受到 虐待 的 妻子 杀 死 丈夫 这 样 的 案例 中 得 到 使 用 。 以 前 的 法 律 在 丧失 自我 控制 这 一 点 上 要 求 这 种 丧失 是 突然 发 生 的 ， 而 在 
2009 年 开始 生效 的 更 新 后 的 法 律 则 放弃 了 这 个 要 求 。 尽 管 这 个 改变 在 某 些 方面 受到 了 欢迎 ， 但 在 如 何 区 别 非 突然 性 丧失 自我 控 
制 与 一 般 的 复仇 这 两 个 方面 上 它 还 是 提出 了 挑战 。 虽 然 有 这 样 的 挑战 ， 但 更 一 般 地 来 说 ， 看 到 如 下 这 一 点 还 是 令 人 安心 的 ， 即 自 
我 控制 会 在 各 种 情境 中 受到 削弱 ， 而 在 对 这 些 情 境 的 敏感 性 上 ， 法 律 以 精致 和 实用 为 目标 。 


随 着 科学 对 暴力 产生 原因 的 探索 ， 法 律 也 许 会 采纳 如 下 的 建议 ， 如 果 能 够 表明 被 告 生来 就 倾向 于 形 失 自我 控制 ， 那 么 就 应 该 
免除 他 的 责任 。 为 这 样 一 种 倾向 找到 强 有 力 的 证 据 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 然 而 最 近 有 研究 发 现 了 一 种 特殊 遗传 性 变型 (genetic 
variant) ， 这 些 研究 已 经 开始 引起 辩护 律师 的 注意 。 几 项 大 规模 的 流行 病 学 研究 显示 在 一 元 胺 氧化 酶 - 

A (monoamineoxidase-A) (MAOA) 上 发 生 了 某 种 遗传 性 变型 的 男性 ， 如 果 他 们 在 儿童 时 期 遭受 过 虐待 ， 那 么 他 们 就 极 有 
可 能 表现 出 具有 自我 毁灭 和 弹性 特征 的 攻击 性 (self-destructive and resilient aggression) 。 由 (下面, 我 将 用 MAOAx 虐 

待 来 指 这 种 变异 基因 与 环境 因素 之 间 形 成 的 对 子 。) 这 个 基因 位 于 X 染 色 体 上 ， 因 此 除非 这 种 遗传 性 变型 发 生 在 女性 的 两 条 X 染 
色 体 上 (这 一 点 必定 是 极其 罕见 的 ) ， 否 则 这 一 状况 不 会 在 女性 那里 看 到 。 在 人 类 女性 那里 ， 还 没有 过 有 关 MAOAx 虐 待 的 记 

录 。 


人 们 推测 ， 既 具有 遗传 性 变型 又 是 虐待 受害 者 的 男性 ， 他 们 的 自我 控制 网 络 的 某 些 特征 与 具有 正常 MAOA 基 因 的 男性 的 那 
些 特征 不 同 。 然 而 ， 人 们 目前 还 没有 准确 地 找 出 这 些 差异 在 脑 中 的 表现 。 在 行为 的 层次 上 表现 出 的 实际 结果 过 就 是 ， 假 使 受到 微 
小 的 刺激 ， 或 者 自己 想象 的 刺激 ， 甚 至 在 根本 就 没有 任何 刺激 的 情况 下 ， 具 有 MAOAx 虐 待 的 男性 都 极 有 可 能 表现 出 反复 无 常 、 
自我 毁 炎 和 攻击 性 。 


有 些 人 支持 免除 具有 MAOAx 虐 待 的 被 告 的 责任 ， 他 们 主要 的 哲学 观点 是 无 论 是 他 们 的 基因 还 是 他 们 早年 受到 的 虐待 都 不 是 
他 们 自己 的 选择 。 他 们 暴力 行为 的 倾向 并 不 是 他 们 的 错 。 当 然 ， 我 们 没有 人 能 选择 我 们 的 基因 ， 所 以 这 个 论证 中 基因 的 那 一 部 分 
其 作用 是 可 疑 的 。 把 选择 基因 这 一 点 放置 一 边 ， 免 除 具 有 MAOAx 虐 待 的 男性 的 责任 是 一 种 相当 极端 的 建议 ， 这 种 建议 不 大 可 能 
被 受害 者 和 他 们 的 家 庭 所 接受 ， 更 不 要 说 更 广泛 的 社 群 了 。 恰 恰 是 因为 这 些 人 非常 易于 做 出 暴力 行为 ， 即 使 在 没有 任何 刺激 的 情 
况 下 也 是 如 此 ， 让 他 们 返回 社会 明显 不 是 一 项 明智 的 政策 。 法 律 是 如 何 看 待 MAOAx 虐 待 这 样 的 案例 的 呢 ? 


我 们 来 看 两 个 相关 的 庭审 案例 。 第 一 个 是 发 生 在 意大利 的 案例 。 被 告 阿 卜 杜 勒 马 利 克 : 巴 万 (Abdelmalek Bayout) 被 一 群 
年 轻 人 攻击 。 之 后 他 买 了 一 把 刀 ， 沿 街 跟着 受害 者 ， 杀 死 了 他 。 受 害 者 实际 上 并 不 是 攻击 巴 尤 的 人 。 在 判决 阶段 ， 辩 方 呈 示 了 巴 
尤 的 MAOA 证 据 (在 这 个 案例 中 ， 虐 待 的 情况 并 不 清楚 ， 而 其 精神 病 学 状况 也 是 一 个 问题 ) ， 他 的 刑期 被 减 为 一 年 。 

第 二 个 是 在 田纳西 州 的 一 个 审判 。 在 一 次 家 庭 争 吵 中 ， 布 拉 德 雷 .伍德 罗 普 (Bradley Waldroup) 朝 已 和 他 分 居 的 妻子 的 朋 


友 开 了 八 枪 ， 他 还 杀 死 和 他 分 居 的 妻子 ， 他 从 背后 向 她 开 枪 ， 然 后 用 砍刀 胶 解 她 的 尸体 。 在 质询 责任 阶段 (liability phase) 
(宣判 之 前 ) ， 辩 方 就 以 MAOAx 虐 待 这 种 情况 作为 证 据 ， 最 终 ， 对 他 的 谋杀 指控 降格 为 非 预 谋杀 人 (voluntary 


manslaughter) 。 [6] 


有 关 这 种 证 据 的 一 个 重要 问题 是 法 律 是 否 应 该 对 这 种 遗传 方面 的 情况 有 专门 的 考虑 ， 如 果 有 的 话 ， 又 应 该 怎样 考虑 。[/] 它 终 
究 应 该 被 允许 吗 ? 如 果 应 该 多 许 ， 那 么 应 该 出 现在 审判 的 什么 阶段 一 仅仅 是 在 宣判 的 阶段 ， 抑 或 是 在 质询 责任 阶段 (宣判 阶 
段 ) ?在 对 MAOAx 虐 待 的 两 个 案例 做 出 的 仔细 分 析 中 ， 马 修 . 鲍 姆 (Matthew Baum) 论证 说 对 法 律 做 出 修正 的 最 佳 阶段 ， 如 
果 有 这 样 的 阶段 的 话 ， 应 该 是 允许 这 样 的 证 据 出 现在 定罪 后 的 补救 阶段 (postconviction) ， 就 像 在 巴 尤 的 案例 中 ， 这 样 的 证 据 
会 与 减轻 量刑 有 关 。 四 对 于 改变 法 律 来 容纳 这 些 案例 ， 鲍 姆 的 一 般 观点 ， 是 要 小 心 谨 慰 ， 我 的 看 法 也 是 如 此 。 一 方面 ， 还 存在 环 
手 的 科学 问题 。 例 如 ， 对 具有 MAOAx 虐 待 的 人 所 进行 的 研究 来 说 ， 一 个 关注 点 是 这 一 人 群 具有 异乎 寻常 的 同 质 性 (一 个 在 新 西 
兰 ， 一 个 在 瑞典 ) ， 而 到 目前 为 止 ， 在 针对 MAOA 的 遗传 性 变型 和 暴力 倾向 之 间 是 否 存在 更 为 普遍 的 联系 还 未 可 知 。 问 


对 具有 MAOAx 虐 待 的 个 体 的 暴力 倾向 所 做 出 的 报道 很 容易 引发 关于 治疗 的 问题 。 按 照 对 他 们 给 予 治疗 的 论证 ， 对 于 这 些 个 
， 更 有 用 处 的 法 律 制裁 是 对 他 们 给 予 治疗 而 不 是 惩罚 ， 尤 其 是 因为 他 们 并 没有 选择 对 暴力 的 倾向 。 尽 管 这 是 一 个 非常 有 用 的 讨 
论 主题 ， 给 予 治疗 的 这 个 选项 还 只 是 设想 的 状况 。 在 当前 ， 对 这 样 的 个 体 还 没有 有 效 的 治疗 方法 ， 而 要 预测 何 时 能 够 获得 这 样 的 
治疗 也 很 困难 。 


育 


更 一 般 地 说 ， 重 要 的 是 了 解 到 如 果 治 疗 是 一 个 可 行 选项 来 蔡 代 对 罪犯 的 关押 ， 如 果 它 是 没有 偏见 的 公众 能 够 接受 的 一 个 选 
项 ， 那 么 就 必须 将 治疗 的 有 效 性 的 门槛 设 定 的 非常 高 : 必须 要 表明 治疗 可 以 充分 有 效 地 使 被 治疗 的 对 象 基本 上 不 可 能 再 犯 。 不 但 
是 说 治疗 有 时 候 会 在 某 些 案例 中 起 作用 ， 而 且 要 能 够 充分 地 确立 其 有 效 性 以 至 于 我 们 能 够 被 确保 治疗 在 防止 再 犯 上 的 确 是 有 效 
的 。 这 是 一 个 苛刻 的 要 求 ， 但 这 个 要 求 不 是 不 可 能 。 由 于 罪犯 常会 再 犯 ， 因 此 必须 对 治疗 提出 苛刻 的 要 求 。 


从 医学 的 角度 来 说 ， 通 过 治疗 的 干预 来 改善 症状 无 须 满 足 这 样 的 高 标准 。 在 临床 实验 基础 上 的 处 方 治疗 (prescribing 
treatment) 可 以 达到 不 错 的 效果 ， 与 没有 这 种 治疗 相 比 ， 这 种 治疗 成 功 的 频次 更 高 。 就 临床 上 来 说 ， 试 图 做 出 干预 并 了 解 干 预 
对 患者 是 否 有 效 这 是 无 可 厚 非 的 ， 但 临床 的 情况 与 法 律 的 情况 角 然 不 同 ， 在 法 律 的 情况 中 ， 罪 犯 已 经 犯 下 了 暴力 罪行 ， 被 释放 的 
罪犯 会 再 犯 ， 而 这 可 不 是 鸡毛 车皮 的 小 风险 。 


基本 上 来 说 ， 并 不 存在 一 来 在 伦理 上 允许 ， 二 来 又 能 够 指望 使 得 再 犯 近 乎 不 可 能 的 精神 或 药物 的 治疗 方法 。 例 如 ， 前 额 叶 切 
断 术 (Prefrontal lobotomy) “(一 种 切断 前 额 叶 皮 层 与 皮层 更 靠 后 区 域 之 间 联 系 的 一 种 手术 ) 也 许 是 一 种 有 效 的 治疗 手段 ， 但 
这 种 手术 在 伦理 上 是 不 被 允许 的 。 粳 糕 的 是 ， 对 神经 系统 障碍 有 效 的 而 又 在 伦理 上 人 允许 的 治疗 通常 都 难以 获得 。 犯 罪 者 各 有 他 们 
的 背景 和 和 人格， 而 人 们 对 暴力 的 神经 生物 学 机 理 又 所 知 寥寥 。 昌 然 如 此 ， 还 是 有 些 犯 罪 者 完全 可 以 从 治疗 中 获得 某 种 程度 的 改 
善 ， 因 此 这 里 并 不 是 说 不 应 该 用 可 得 的 方法 对 犯罪 者 加 以 治疗 。 然 而 ， 这 里 所 说 的 确 有 一 个 意思 ， 即 这 样 的 治疗 并 不 是 对 监 蔡明 
一 个 替代 。 在 未 来 ， 治 疗 或 许可 以 发 展 到 这 样 一 个 状态 ， 但 目前 还 没有 任何 治疗 做 得 到 这 一 点 。 


在 许多 国家 ， 通 过 对 性 暴力 犯罪 者 加 以 治疗 来 减少 他 们 再 次 犯罪 的 机 会 已 经 是 一 个 受到 青睐 的 方法 ， 比 如 在 德国 、 法 国 、 瑞 
典 和 荷兰 。 在 未 加 治疗 的 情况 下 ， 再 犯 率 大 约 是 27%， 施 以 治疗 ， 这 个 数字 下 降 到 了 大 约 19%。 治 疗 包括 药物 治疗 、 手 术 治疗 
(比如 自愿 阅 着 ) ， 以 及 认 知 -行为 治疗 。 心 理学 家 马丁 ` 施 穆 克 (Martin Schmucker) 和 弗 里 德里 希 . 略 策 尔 (Friedrich Lsel) 
对 已 有 的 各 种 研究 做 了 细致 的 综合 分 析 (meta-analysis) ， 这 些 研究 中 有 很 多 在 方法 上 都 是 不 相 容 的 ， 他 们 发 现在 给 以 药物 、 
手术 ， 以 及 认 知 -行为 治疗 以 后 ， 再 犯 率 有 大 约 30% 的 下 降 。[10| 


施 穆 克 和 略 策 尔 的 研究 发 现 对 性 暴力 犯罪 者 施 以 闪 割 会 将 再 犯 率 下 降 至 大 约 5%， 尽 管 他 们 指出 那些 选择 接受 闪 割 的 犯罪 者 
在 避免 再 犯 上 表现 得 非常 积极 。 一 般 来 说 ， 阔 割 已 经 使 接受 阔 割 的 性 犯罪 者 再 犯 的 危险 远 低 于 性 犯罪 者 的 一 般 水 平 。[11] 接 受 了 
激素 治疗 来 降低 罕 丸 素 水 平 ( 抗 雄 激素 治疗 ) 的 犯罪 者 在 再 犯 上 也 呈现 出 显著 的 下 降 。 抗 雄 激 素 治 疗 的 一 个 实际 问题 是 ， 当 犯罪 
者 被 从 监禁 中 释放 ， 他 们 或 许 会 因为 厌恶 副作用 ， 包 括 体重 增加 ， 而 停止 治疗 。 粳 糕 的 是 ， 在 经 过 抗 雄 激素 治疗 后 又 停止 治疗 往 
往 会 造成 甚至 比 基 准 线 更 高 的 再 犯 率 。 而 且 ， 即 使 是 那些 进行 了 阅 割 的 犯罪 者 ， 他 们 在 阅 割 之 后 接受 外 源 墨 丸 素 也 可 能 造成 效果 


的 逆转 。 对 于 这 两 种 治疗 ， 施 穆 克 和 上 略 策 尔 强调 应 该 极其 谨慎 地 考虑 它们 的 结果 ， 因 为 各 种 研究 之 间 在 方法 上 缺乏 一 致 性 使 得 做 
出 有 意义 的 比较 这 一 点 很 成 问题 。 从 法 律 的 角度 来 看 ， 这 些 研究 最 为 关 涉 的 是 监禁 中 与 监禁 后 的 治疗 问题 ， 而 不 是 将 治疗 作为 监 
禁 的 蔡 代 品 的 问题 。[15] 


对 患 有 压迫 眶 区 前 额 叶 皮层 一 这 是 一 个 对 自我 控制 很 重要 的 区 域 一 的 脑 部 肿瘤 的 犯罪 者 来 阅 ， 要 考虑 的 东西 就 有 所 不 
同 。[13] 一 个 本 着 良心 的 辩护 律师 也 许 想 要 为 犯罪 者 做 出 这 样 的 辩护 : 犯罪 者 是 因为 肿瘤 而 犯罪 的 ， 摘 除 肿 瘤 就 会 完全 排除 再 次 
犯罪 的 危险 。 肿 瘤 的 影像 可 能 会 非常 扎 眼 ， 也 许 会 潜在 地 影响 陪审 团 ， 而 陪审 团 的 成 员 没 有 专业 的 科学 知识 来 评估 他 们 所 看 到 的 
影像 的 意义 。[14 就 目前 的 情况 来 说 ， 将 这 样 的 影像 纳入 证 据 之 中 还 是 极 有 争议 的 事情 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 科学 还 未 能 确定 
在 犯罪 的 时 刻 ， 这 样 一 种 状况 在 因果 上 决定 了 人 们 所 做 出 决定 。 


从 医学 的 观点 看 ， 肿 瘤 也 许 有 可 能 对 被 告 人 整体 的 认 知 功能 产生 一 定 的 影响 。 但 是 从 法 律 的 观点 看 ， 要 处 理 的 却 是 更 加 精确 
的 问题 : 是 肿瘤 造成 了 被 告 人 勒 死 自己 的 妻子 吗 ? [1 证实 这 个 主张 所 面临 的 障碍 在 于 这 样 一 个 事实 : 在 那些 震 患 这 种 肿瘤 的 串 
者 当中 只 有 极 少 数 有 过 暴力 犯罪 。 这 个 事实 就 让 如 下 明确 的 主张 欠缺 说 服 力 ， 即 坎 患 这 一 特定 肿瘤 能 够 解释 这 种 特定 的 暴力 行为 
( 勒 死 妻子 ) 。 这 个 事实 意味 着 也 许 还 有 其 他 未 知 的 因素 在 其 中 发 挥 着 重要 的 作用 。 关 于 调节 自我 控制 和 情绪 的 回路 还 有 很 多 的 
细节 是 我 们 尚 不 知道 的 ， 而 且 微 回路 (microcircuitry) 的 个 体 差异 使 得 在 单个 案例 中 追踪 因果 关系 变 得 非常 困难 ， 所 有 这 些 情 
况 都 使 得 法 官 和 控 方 律师 宁愿 慎之 又 慎 。 


就 我 来 说 ， 对 治疗 的 问题 做 这 样 简要 的 考虑 是 想 要 让 人 们 注意 到 对 暴力 犯罪 者 实施 治疗 的 实际 情形 。 监 狱 的 不 幸 状况 常常 会 
让 那些 好 心 的 人 们 质疑 为 什么 不 对 这 些 犯罪 者 施 以 治疗 。 糟 糕 的 是 ， 不 论 成 功 进行 治疗 的 理想 多 么 诱 人 ， 科 学 目前 尚 不 能 让 治疗 
的 充分 效果 达到 这 一 理想 。 址 庸 讳言 ， 公 共 安 全 将 始终 是 刑事 司法 体系 运作 的 主导 因素 ， 除 非 将 重 犯 率 降 至 一 个 极 低 的 、 公 众 可 
以 忍耐 的 限度 ， 否 则 监禁 就 仍 会 发 挥 主要 的 作用 。 我 要 赶紧 做 一 个 补充 : 这 些 问题 都 是 非常 复杂 的 ， 在 这 个 主题 上 有 着 巨大 的 讨 


论 空间 。 


在 理解 将 自己 的 专业 知识 运用 于 法 律 领 域 中 的 后 果 这 一 点 上 ， 科 学 家 责任 重大 。 做 出 一 个 仓促 的 演绎 论证 说 人 们 不 应 为 任何 
事情 受到 惩罚 ， 这 样 的 做 法 不 仅 不 切实 际 ， 而 且 会 挫伤 有 价值 的 讨论 。 要 取消 监狱 ”$ 如 果 这 样 的 话 ， 人 们 自发 组 织 的 治安 维持 会 
(vigilante justice) 就 会 立刻 接管 局 面 ， 比 起 即使 不 那么 完美 的 刑事 司法 系统 来 说 ， 这 样 的 状况 会 把 我 们 带 到 更 不 幸 的 境地 。 
要 是 以 为 监狱 被 取消 了 ， 就 不 会 再 有 惩罚 ， 那 就 有 点 病人 说 梦 了 。 认 为 用 惩罚 作为 威慑 的 刑法 不 能 遏制 人 们 去 做 可 怕 的 事情 也 同 
样 荒唐 。 假 设 对 人 们 偷 漏税 的 行为 没有 任何 处 罚 ， 绝 大 多 数 的 人 是 会 者 老实 实 交 清 他 们 的 税 款 ， 还 是 会 侥幸 各 处 透漏 一 点 ， 或 者 
完全 就 忘记 了 这 桩 事 呢 就 像 律师 和 法 官 需要 了 解 神 经 科学 的 各 个 方面 来 帮助 他 们 理解 和 判断 一 个 案件 一 样 ， 科 学 家 和 哲学 家 也 

有 必要 了 解 一 点 刑事 司法 体系 的 历史 ， 最 典型 的 案例 ， 以 及 需要 维持 司法 实践 的 那些 论证 。 


有 时 候 ， 你 所 抑制 的 冲动 是 关于 信念 的 冲动 。 在 你 的 心智 生活 中 平衡 与 判断 是 情绪 - 认 知 要 素 ， 如 果 你 说 : “不 ， 我 不 相信 
杏仁 能 治愈 卵巢 癌 ”， 或 者 “不 ， 我 不 相信 自我 标榜 的 灵 媒 能 找到 失踪 的 孩子 ”， 抑 或 “不 ， 我 不 相信 我 的 投资 在 未 来 20 年 每 
年 都 会 有 12% 的 收益 ”， 当 你 这 样 说 的 时 候 ， 你 都 有 赖 于 平衡 和 判断 。 你 希望 尼 运 不 要 降临 到 你 的 头 上 ， 但 你 会 买 保险 来 防备 这 
种 可 能 性 。 你 希望 滑雪 的 时 候 千 万 不 要 摔 个 鼻 青 脸 肿 ， 但 你 还 是 会 穿 上 合适 的 施 子 和 头 爸 以 防 万 一 。 父 母 们 都 不 愿意 相信 自己 的 
孩子 是 班级 里 的 刺 头 ， 但 也 许 最 好 是 无 论 如 何 都 面 对 这 样 的 事实 。 


就 所 有 生物 学 上 的 事情 来 说 ， 同 一 物种 之 内 的 不 同 个 体 之 间 有 巨大 的 差异 。 有 些 人 容易 上 当 受 骗 ， 而 有 些 人 则 总 是 疑 神 疑 
鬼 ; 有 些 人 粗心 大 意 ， 而 有 些 人 则 谨 小 慎 微 。 自 我 控制 在 一 个 人 相信 什么 上 发 挥 作用 ， 这 就 和 在 一 个 人 决定 做 什么 上 发 挥 作用 一 
样 。 保 持 警惕 和 小心 谨慎 的 习惯 常常 都 对 生存 有 好 处 ， 但 在 某 些 情况 下 ， 比 如 在 激战 正 柄 的 时 候 ， 照 冲动 行事 也 许 要 比 小 心 谨慎 
更 有 价值 。 


在 这 一 章 有 一 个 问题 尚未 触及 ， 这 就 是 无 意识 活动 在 我 们 的 决定 和 行为 ， 包 括 高 度 受 控 的 行为 中 的 作用 问题 。 下 一 章 的 重点 


是 无 意识 的 脑 。 
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第 8 草 ”隐藏 的 认 知 


无 意识 的 智慧 


设想 你 在 一 个 鸡尾酒 误会 上 ， 遇 到 你 老板 的 丈夫 。 在 这 种 情况 中 你 会 无 意识 地 做 一 些 事情 。 一 旦 你 被 引见 给 人 了 他， 开始 和 他 聊 
天 ， 你 就 会 倾向 于 模仿 他 的 微笑 、 姿 势 和 说 话 的 语调 ， 而 他 对 你 的 反应 也 与 此 类 似 。 他 食用 了 开胃 食品 ， 你 也 如 此 ;他 双 和 项 交 
叉 ， 过 了 几 秒 ， 你 也 同样 ; 你 使 用 了 一 个 类 似 “ 了 不 起 啊 ”惊叹 词 ， 过 了 几 秒 后 ， 他 会 随 声 附和 道 “ 是 的 ， 了 不 起 啊 ”。 当 两 个 
人 初次 见面 时 这 种 微妙 而 复杂 的 无 意识 模仿 尤其 普遍 ， 但 肯定 不 局 限于 这 样 的 场合 。 实 验 心理 学 家 所 做 的 细心 观察 显示 ， 除 非 环 
境 是 预 设 的 ， 否 则 两 个 人 会 有 规律 且 微 妙 地 模仿 彼此 的 社会 行为 。 是 的 ， 你 也 在 这 样 做 。 


通常 这 种 类 型 的 模仿 不 会 在 有 意识 的 目的 下 完成 ， 也 就 是 说 ， 你 对 你 打算 这 么 做 或 者 甚至 正在 这 么 做 的 行为 是 无 意识 的 ， 而 
且 这 一 点 对 情境 是 很 敏感 的 。 你 留 下 良好 印象 的 重要 性 越 大 ， 或 者 是 你 在 社交 方面 越 有 压力 ， 你 就 越 有 可 能 上 且 越 频繁 的 模仿 。 一 
般 来 说 对 你 作为 模仿 而 做 出 的 行为 你 是 无 意识 的 ， 不 仅 如 此 ， 其 他 人 相应 做 出 的 低调 模仿 也 可 能 逃 过 你 有 意识 的 注意 。 尽 管 如 
此 ， 它 对 你 和 他 人 如 何 看 待 对 方 仍 有 影响 。 


你 、 我 和 几乎 其 他 所 有 人 都 会 很 有 规律 的 模仿 的 证 据 何 在 呢 ? 社 会 心理 学 家 已 经 就 这 个 问题 进行 了 许多 实验 : 安排 一 个 大 学 
生 在 某 个 房间 ， 与 另 一 个 人 实际 上 是 实验 者 的 助手 ) 共同 完成 一 些 难题 或 者 无 伤 大 雅 的 任务 。 秘 密 观 察 者 统计 这 位 学 生 模 仿 的 
实例 。 录 像 更 清晰 地 显示 模仿 的 行为 。 如 果 此 学 生 在 实验 之 前 是 不 善 交际 的 ， 那 么 他 模仿 的 概率 会 上 升 。 


你 可 以 换 另 一 个 实验 来 判断 模仿 或 缺少 模仿 对 这 位 学 生 的 影响 。 在 这 个 改变 中 ， 这 一 助手 或 者 模仿 这 位 学 生 的 手势 、 身 体 姿 
势 等 或 者 谨慎 地 抑制 模仿 。 等 离开 房间 后 ， 这 位 学 生 会 被 问 到 如 何 评价 这 一 助手 。 如 果 助手 模仿 了 这 个 学 生 的 行为 ， 那 么 他 很 可 
能 受到 学 生 的 喜欢 ， 否 则 就 不 会 受到 学 生 喜 欢 。 还 有 看 待 这 一 效果 的 另 一 种 方法 。 如 果 助手 很 明显 无 意 地 掉 了 一 支 铝 笔 ， 被 模仿 
的 学 生 会 比 不 被 模仿 的 学 生 更 有 可 能 帮 他 捡 起 铅笔 。 在 之 后 问 他们 是 否 注意 到 他 们 的 姿势 被 模仿 ， 学 生 们 都 说 不 知道 。[] 


当然 了 ， 人 们 也 能 够 带 着 审慎 的 意图 去 进行 这 种 模仿 ， 而 有 时 候 推销 员 被 训练 要 精 于 恰如其分 的 模仿 以 顺畅 地 展开 推销 工 
作 。 他 们 利用 了 我 们 在 被 模仿 时 感到 舒服 的 这 个 事实 。 精 神 病 学 家 也 告诉 过 我 他 们 经 常 有 意 地 做 出 模仿 到 足以 来 鼓励 他 们 的 病人 
放 轻 松 。 (如 果 病 人 不 是 大 学 毕业 生 ， 他 们 可 能 会 随口 漏 掉 “g” 而 说 “How are you doin”) 


我 们 为 什么 会 模仿 呢 ? 社会 心理 学 家 认为 这 种 在 社会 条 件 下 的 模仿 会 有 助 于 提高 我 们 对 彼此 的 信任 。 如 果 在 我 们 的 谈话 中 我 
对 你 不 做 任何 的 模仿 ， 你 可 能 会 感到 相当 不 克 ， 而 且 与 我 确实 模仿 你 相 比 ， 你 会 认为 我 不 那么 近 人 情 。 但 是 为 什么 模仿 会 让 我 们 
更 加 舒服 呢 ? 对 此 还 没有 确定 的 理论 。 我 个 人 的 推测 是 : 如 果 你 模仿 我 的 行为 ， 尽 管 非常 低调 ， 那 么 在 一 些 重要 的 社会 特征 方面 
你 就 和 我 相似 ; 如 果 我 了 解 这 一 点 ， 那 么 你 对 我 来 说 就 不 那么 出 乎 意料 了 。 你 就 像 我 圈子 中 的 那些 人 一 样 是 我 可 以 预测 行为 的 ， 
而 脑 钟 情 于 可 预测 性 。 辣 


你 也 会 发 现 你 无 法 轻易 地 阻止 自己 进行 社会 性 模仿 ， 除 非 你 付出 相当 大 的 努力 。 而 且 如 果 你 的 确 成 功 地 抑制 了 模仿 ， 那 么 从 
社交 上 来 说 ， 你 会 很 容易 对 这 样 的 成 功 感到 不 自在 。 你 也 许 会 让 其 他 人 感到 厌烦 ， 也 让 自己 很 难 相处 。 如 果 你 是 在 军队 或 中 央 情 
报 局 ， 你 也 许 会 受到 训练 来 控制 这 种 社会 行为 ， 如 果 你 必须 要 与 一 种 非常 微妙 的 情境 相 周旋 的 话 。 


现在 该 简要 地 说 说 (whaddyamean) 一 些 词汇 的 意思 了 。 单 词 “ 无 意识 的 ”“ 非 意识 的 ”和 “潜意识 的 ”在 被 用 到 科学 的 
各 个 分 支 中 时 可 能 有 细微 的 差别 。 然 而 它们 的 共同 之 处 就 是 它们 所 指 的 过 程 不 是 我 们 所 能 意识 到 的 ; 尽管 它们 能 影响 我 们 的 行 
为 ， 但 我 们 仍 不 能 就 它们 做 报告 。 这 并 不 是 严格 意义 上 的 定义 ， 因 为 严格 的 定义 是 与 成 熟 的 科学 齐头并进 的 。 说 到 “有 意识 
的 ”和 “无 意识 的 ”， 脑 科学 还 没有 发 展 到 足以 准确 说 明 在 我 们 意识 到 和 没有 意识 到 的 时 候 都 发 生 了 什么 。 


在 等 待 建立 起 严格 定义 的 科学 结果 的 同时 ， 我 们 要 做 的 就 是 参考 典型 的 实例 ， 在 那些 实例 中 我 们 能 达到 标准 的 一 致意 见 。 例 
如 ， 我 们 普遍 同意 以 下 事实 : 你 对 你 凭借 什么 而 把 一 张 脸 看 作 一 张 脸 或 者 凭借 什么 知道 你 要 呕吐 或 打 喷 吨 的 过 程 是 无 意识 的 ， 你 
只 是 意识 到 你 要 呕吐 或 打 喷 吨 。 当 你 在 沉睡 或 昏迷 或 处 于 植物 人 状态 的 时 候 ， 你 对 感觉 刺激 是 没有 意识 的 。 当 你 清醒 时 ， 你 会 意 
识 到 你 看 到 了 别人 的 脸庞 和 闻 到 和 气味。 你 知道 一 个 人 词 不 达意 ， 但 你 意识 不 到 造成 这 种 状况 的 过 程 。 因 此 尽管 你 也 许 会 认为 我 应 
该 小 心 翼 翼 地 区 分 “无 意识 的 ”“ 非 意识 的 ”和 “潜意识 的 ” ， 但 就 当前 的 目的 而 言 ， 做 这 种 区 分 就 好 像 锰 光一 个 捕 鼠 器 一 样 是 
一 件 没有 必要 去 完成 的 工作 。 


[1] T.L.Chartrand and J.A.Bargh, “The Chameleon Effect:The Perception-Behavior Link and Social Interaction,” Journal of Personality and 
Social Psychology 76 (1999) :893 - 910;].Lakin and T.L.Chartrand, “Using Nonconscious Behavioral Mimicry to Create Affiliation and 
Rappotrt,” Psychological Science 14 (2003) :334 - 39. 

[2] See also M.Earls,M.J.O” Brien,and A.BentleyI 1 Have What She”s Having:Mapping Social Behavior (Cambridge,MA:MIT 
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第 8 草 ”隐藏 的 认 知 


无 意识 的 智慧 


设想 你 在 一 个 鸡尾酒 误会 上 ， 遇 到 你 老板 的 丈夫 。 在 这 种 情况 中 你 会 无 意识 地 做 一 些 事情 。 一 旦 你 被 引见 给 人 了 他， 开始 和 他 聊 
天 ， 你 就 会 倾向 于 模仿 他 的 微笑 、 姿 势 和 说 话 的 语调 ， 而 他 对 你 的 反应 也 与 此 类 似 。 他 食用 了 开胃 食品 ， 你 也 如 此 ; 他 双 和 辟 交 
叉 ， 过 了 几 秒 ， 你 也 同样 ; 你 使 用 了 一 个 类 似 “了 不 起 啊 ”惊叹 词 ， 过 了 几 秒 后 ， 他 会 随 声 附和 道 “ 是 的 ， 了 不 起 啊 ”。 当 两 个 
人 初次 见面 时 这 种 微妙 而 复杂 的 无 意识 模仿 尤其 普遍 ， 但 肯定 不 局 限于 这 样 的 场合 。 实 验 心理 学 家 所 做 的 细心 观察 显示 ， 除 非 环 
境 是 预 设 的 ， 否 则 两 个 人 会 有 规律 且 微 妙 地 模仿 彼此 的 社会 行为 。 是 的 ， 你 也 在 这 样 做 。 


通常 这 种 类 型 的 模仿 不 会 在 有 意识 的 目的 下 完成 ， 也 就 是 说 ， 你 对 你 打算 这 么 做 或 者 甚至 正在 这 么 做 的 行为 是 无 意识 的 ， 而 
且 这 一 点 对 情境 是 很 敏感 的 。 你 留 下 良好 印象 的 重要 性 越 大 ， 或 者 是 你 在 社交 方面 越 有 压力 ， 你 就 越 有 可 能 且 越 频繁 的 模仿 。 一 
般 来 说 对 你 作为 模仿 而 做 出 的 行为 你 是 无 意识 的 ， 不 仅 如 此 ， 其 他 人 相应 做 出 的 低调 模仿 也 可 能 逃 过 你 有 意识 的 注意 。 尽 管 如 
此 ， 它 对 你 和 他 人 如 何 看 待 对 方 仍 有 影响 。 


你 、 我 和 几乎 其 他 所 有 人 都 会 很 有 规律 的 模仿 的 证 据 何 在 呢 社会 心理 学 家 已 经 就 这 个 问题 进行 了 许多 实验 : 安排 一 个 大 学 
生 在 某 个 房间 ,与 男 一 个 人 实际 上 是 实验 者 的 助手 ) 共同 完成 一 些 难题 或 者 无 伤 大 雅 的 任务 。 秘 密 观 察 者 统计 这 位 学 生 模 仿 的 
实例 。 录 像 更 清晰 地 显示 模仿 的 行为 。 如 果 此 学 生 在 实验 之 前 是 不 善 交际 的 ， 那 么 他 模仿 的 概率 会 上 升 。 


你 可 以 换 另 一 个 实验 来 判断 模仿 或 缺少 模仿 对 这 位 学 生 的 影响 。 在 这 个 改变 中 ， 这 一 助手 或 者 模仿 这 位 学 生 的 手势 、 身 体 姿 
势 等 或 者 谨慎 地 抑制 模仿 。 等 离开 房间 后 ， 这 位 学 生 会 被 问 到 如 何 评价 这 一 助手 。 如 果 助 手 模仿 了 这 个 学 生 的 行为 ， 那 么 他 很 可 
能 受到 学 生 的 喜欢 ， 否 则 就 不 会 受到 学 生 喜欢 。 还 有 看 待 这 一 效果 的 另 一 种 方法 。 如 果 助 手 很 明显 无 意 地 掉 了 一 支 铅笔 ， 被 模仿 
的 学 生 会 比 不 被 模仿 的 学 生 更 有 可 能 帮 他 捡 起 铅笔 。 在 之 后 问 他 们 是 否 注意 到 他 们 的 姿势 被 模仿 ， 学 生 们 都 说 不 知道 。D] 


当然 了 ， 人 们 也 能 够 带 着 审慎 的 意图 去 进行 这 种 模仿 ， 而 有 时 候 推销 员 被 训练 要 精 于 恰如其分 的 模仿 以 顺畅 地 展开 推销 工 
作 。 他 们 利用 了 我 们 在 被 模仿 时 感到 舒服 的 这 个 事实 。 精 神 病 学 家 也 告诉 过 我 他 们 经 常 有 意 地 做 出 模仿 到 足以 来 鼓励 他 们 的 病人 


放 轻 松 。 (如 果 病 人 不 是 大 学 毕业 生 ， 他 们 可 能 会 随口 漏 掉 “g” 而 说 “How are you doin”) 


我 们 为 什么 会 模仿 呢 ? 社会 心理 学 家 认为 这 种 在 社会 条 件 下 的 模仿 会 有 助 于 提高 我 们 对 彼此 的 信任 。 如 果 在 我 们 的 谈话 中 我 
对 你 不 做 任何 的 模仿 ， 你 可 能 会 感到 相当 不 爽 ， 而 且 与 我 确实 模仿 你 相 比 ， 你 会 认为 我 不 那么 近 人 情 。 但 是 为 什么 模仿 会 让 我 们 
更 加 舒服 呢 ? 对 此 还 没有 确定 的 理论 。 我 个 人 的 推测 是 : 如 果 你 模仿 我 的 行为 ， 尽 管 非常 低调 ， 那 么 在 一 些 重要 的 社会 特征 方面 
你 就 和 我 相似 ; 如 果 我 了 解 这 一 点 ， 那 么 你 对 我 来 说 就 不 那么 出 卑 意料 了 。 你 就 像 我 圈子 中 的 那些 人 一 样 是 我 可 以 预测 行为 的 ， 
而 脑 钟情 于 可 预测 性 。 四 


你 也 会 发 现 你 无 法 轻易 地 阻止 自己 进行 社会 性 模仿 ， 除 非 你 付出 相当 大 的 努力 。 而 且 如 果 你 的 确 成 功 地 抑制 了 模仿 ， 那 么 从 
社交 上 来 说 ， 你 会 很 容易 对 这 样 的 成 功 感到 不 自在 。 你 也 许 会 让 其 他 人 感到 厌烦， 也 让 自己 很 难 相处 。 如 果 你 是 在 军队 或 中 央 情 
报 局 ， 你 也 许 会 受到 训练 来 控制 这 种 社会 行为 ， 如 果 你 必须 要 与 一 种 非常 微妙 的 情境 相 周旋 的 话 。 


现在 该 简要 地 说 说 (whaddyamean) 一 些 词汇 的 意思 了 。 单 词 “ 无 意识 的 ”“ 非 意识 的 ”和 “潜意识 的 ”在 被 用 到 科学 的 
各 个 分 支 中 时 可 能 有 细微 的 差别 。 然 而 它们 的 共同 之 处 就 是 它们 所 指 的 过 程 不 是 我 们 所 能 意识 到 的 ; 尽管 它们 能 影响 我 们 的 行 
为 ， 但 我 们 仍 不 能 就 它们 做 报告 。 这 并 不 是 严格 意义 上 的 定义 ， 因 为 严格 的 定义 是 与 成 熟 的 科学 齐头并进 的 。 说 到 “有 意识 
的 ”和 “无 意识 的 ”， 脑 科学 还 没有 发 展 到 足以 准确 说 明 在 我 们 意识 到 和 没有 意识 到 的 时 候 都 发 生 了 什么 。 


在 等 待 建立 起 严格 定义 的 科学 结果 的 同时 ， 我 们 要 做 的 就 是 参考 典型 的 实例 ， 在 那些 实例 中 我 们 能 达到 标准 的 一 致意 见 。 例 
如 ， 我 们 普遍 同意 以 下 事实 : 你 对 你 凭借 什么 而 把 一 张 脸 看 作 一 张 脸 或 者 任 借 什么 知道 你 要 呕吐 或 打 喷 吨 的 过 程 是 无 意识 的 ， 你 
只 是 意识 到 你 要 呕吐 或 打 喷 吨 。 当 你 在 沉睡 或 昏迷 或 处 于 植物 人 状态 的 时 候 ， 你 对 感觉 刺激 是 没有 意识 的 。 当 你 清醒 时 ， 你 会 意 
识 到 你 看 到 了 别人 的 脸庞 和 闻 到 和 气味。 你 知道 一 个 人 词 不 达意 ， 但 你 意识 不 到 造成 这 种 状况 的 过 程 。 因 此 尽管 你 也 许 会 认为 我 应 
该 小 心 翼 翼 地 区 分 “无 意识 的 ”“ 非 意识 的 ”和 “潜意识 的 ” ， 但 就 当前 的 目的 而 言 ， 做 这 种 区 分 就 好 像 锰 光一 个 捕 鼠 器 一 样 是 
一 件 没有 必要 去 完成 的 工作 。 


[1] T.L.Chartrand and J.A.Bargh, “The Chameleon Effect:'The Perception-Behavior Link and Social Interaction,” Journal of Personality and 
Social Psychology 76 (1999) :893 - 910;]J.Lakin and T.L.Chartrand, “Using Nonconscious Behavioral Mimicty to Create Affiliation and 
Rappotrb ”了 Psychological Science 14 (2003) :334 - 39. 

[2] See also M.Earls,M.J.O” Brien,and A.BentleyI 1 Have What She”s Having:Mapping Social Behavior (Cambridge,MA:MIT 
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意识 进行 的 对 话 


想 一 下 你 上 次 的 谈话 。 你 是 有 意识 地 选择 了 你 说 话 用 的 词 吗 ? 你 有 意识 地 组 织 了 你 说 出 的 句子 的 结构 和 单词 顺序 吗 ? 你 有 意 
识 地 避免 使 用 你 知道 会 冒犯 听 你 讲话 的 人 的 语词 吗 ? 几 乎 肯定 是 没有 的 。 正 常 的 谈话 都 是 在 无 意识 机 制 的 指导 下 进行 的 。 只 有 在 
说 过 之 后 你 才 会 准确 地 意识 到 你 无 意识 要 说 的 话 。 你 会 根据 谈话 的 对 象 是 小 孩 、 同 事 、 学 生还 是 院 长 来 调整 你 的 讲话 。 这 些 讲 话 
和 可 能 都 不 是 有 意识 的 。 

自 相 矛 盾 的 是 ， 谈 话 通常 被 认为 是 有 意识 行为 的 典范 ， 是 我 们 要 求人 们 负责 任 的 行为 。 没 错 ， 它 的 确 需要 意识 ， 你 不 能 在 沉 
睡 或 昏迷 时 与 别人 谈话 。 虽 说 是 如 此 ， 但 组 织 你 把 话说 出 来 的 活动 不 是 有 意识 的 活动 。 说 话 是 一 种 有 高 度 技巧 的 事情 ， 它 依靠 于 
无 意识 的 知识 ， 这 种 知识 精确 地 知道 该 说 什么 和 怎么 说 。 


尽管 弗 洛 伊 德 可 能 因为 他 关于 精神 分 析 的 观点 而 为 人 们 所 熟知 ， 但 他 还 有 关于 意识 的 各 种 理论 ， 事 实证 明 这 些 理 论 (他 在 
1895 年 左右 发 展 了 这 些 理论 ) 要 比 他 那些 天 于 治疗 神经 症 的 相当 有 倾向 的 观点 重要 得 多 。 年 轻 的 弗 洛 伊 德 是 一 位 神经 病 学 家 ， 


专门 研究 紧 随 在 中 风 或 其 他 形式 的 脑 损 伤 之 后 出 现 的 语言 能 力 缺乏 (失语 症 ) 。 他 发 现 当 我 们 彼此 谈话 、 讲 座 或 面试 时 ， 我 们 对 
我 们 所 说 的 东西 是 有 意识 的 ， 但 是 对 词语 的 选择 以 及 将 词语 组 织 成 句子 和 论证 这 些 方面 则 完全 由 无 意识 过 程 来 负责 。 我 们 有 意识 
地 党 知 我 们 想 说 的 大 概 主旨 ， 但 是 其 中 的 细节 却 来 自 无 意识 的 脑 。 大 多 数 时 候 ， 这 种 “一 般 主 旨 ” 本身 可 能 并 未 由 词语 明确 有 力 
地 表达 出 来 ， 而 只 是 用 一 种 含糊 的 意象 主义 的 方式 表达 出 来 。 有 时候 我 们 对 我 们 要 说 得 最 多 只 有 一 半 的 意识 。 


你 会 注意 到 如 果 你 停 下 来 去 有 意识 地 精确 地 准备 你 接 下 来 要 说 的 话 ， 你 就 会 结 舌 ， 然 后 根本 就 不 会 按照 正常 方式 讲话 了 。 我 
有 时 会 吃惊 于 只 要 我 知道 我 在 演讲 中 打算 说 的 一 般 概 要 ， 整 个 的 演讲 就 会 和 盘 托 出 ， 而 且 差不多 就 是 我 想 的 那样 ， 但 是 逐 字 的 计 
划 就 是 我 无 意识 的 脑 为 我 做 的 工作 。 当 我 第 一 次 公开 演讲 时 ， 我 似乎 准备 得 过 多 ， 我 试 着 准确 地 记 下 我 要 说 的 句子 。 这 是 个 灾 
难 ， 因 为 它 听 起 来 既 僵硬 又 做 作 ， 确 实 如 此 。 之 后 ， 我 开始 放心 地 让 自己 去 表达 我 知道 我 拥有 的 知识 一 一 我 要 说 的 东西 的 主旨 
一 一 而 话语 就 自然 地 脱口 而 出 ， 大 多 数 时 候 ， 它 们 都 是 不 错 的 。 


实际 上 在 演讲 中 我 从 未 说 过 与 演讲 内 容 完全 无 天 和 偏离 上 下 文 的 话 ， 鉴 于 无 意识 的 脑 所 发 挥 的 作用 ， 这 一 点 就 是 我 发 现 的 令 
我 吃惊 的 地 方 。 尽 管 我 与 朋友 在 一 起 时 有 一 个 很 不 好 的 说 粗话 的 习惯 ， 称 “该 死 的 这 个 ”，“ 该 死 的 那个 ”， 但 是 当 我 在 演讲 时 
从 来 不 会 说 “该 死 的 ”， 我 甚至 都 不 必 去 想 不 要 六 粗话 。 无 意识 的 脑 ， 太 棒 了 ! 


很 多 人 都 注意 到 说 话 的 这 个 方面 ， 可 是 弗 洛 伊 德 继续 问 了 一 个 有 趣 的 问题 : 这 些 无 意识 的 过 程 是 心智 过 程 吗 ” 他 认为 是 的 。 
他 在 1895 年 声称 “意图 既是 无 意识 的 也 是 心智 的 ”， 这 引发 了 一 片 哗然 。 因 为 在 19 世 纪 90 年 代 ， 许 多 科学 家 ， 也 包括 绝 大 多 数 
人 ， 一 般 都 是 二 元 论 者 。 简 言 之 ， 他 们 认为 像 听 到 狗 叫 和 想象 富士 山 这 样 的 精神 状态 是 非 物 质 的 灵魂 的 状态 ， 而 不 是 物理 的 大 脑 


的 状态 ; 毕竟 它们 是 心智 状态 。 


弗 洛 伊 德 的 神经 病 学 同事 都 同意 支持 说 话 的 过 程 的 确 是 脑 的 过 程 ， 但 是 他 们 坚持 认为 这 些 过 程 因 此 不 可 能 是 心智 的 。 相 反 ， 
他 们 视 这 些 过 程 是 生物 学 过 程 ， 而 且 与 体现 智能 的 解决 问题 相 比 更 像 是 条 件 反射 。 


弗 洛 伊 德 坚持 他 自己 的 观点 。 他 认为 支持 说 话 的 那些 过 程 既是 心智 的 又 是 物理 的 过 程 的 一 个 原因 就 是 : 当 我 和 你 谈话 时 ， 你 
说 出 了 一 句 话 ， 或 许 你 说 过 的 话 就 是 你 意图 说 的 ， 可 是 你 并 没有 预先 在 你 有 意识 的 心智 中 规划 它 ， 然 后 再 说 出 来 。 因 此 ， 从 某 种 
意义 上 说 ， 这 种 意图 是 无 意识 的 ， 但 是 你 发 表 观 点 这 样 的 事 完全 不 像 反 射 ， 比 如 当 一 个 人 悄悄 从 你 身后 靠近 ， 并 且 大 声 叫 喊 所 引 
起 的 你 受惊 的 反应 。 


按照 弗 洛 伊 德 那个 时 代 的 传统 看 法 ， 适 用 于 解释 无 意识 任务 的 词汇 包括 诸如 神经 元 、 反 射 和 原因 这 样 的 词语 ， 而 适用 于 解释 
心智 任务 的 词汇 则 包括 诸如 意图 和 理由 这 样 的 词语 。 这 两 种 词汇 是 老死 不 相 往 来 的 。 脑 不 能 推理 ， 心 智 可 以 ; 脑 有 神经 元 ， 心 智 
则 没有 。 按 照 传统 的 观点 ， 无 意识 的 知觉 、 思 想 或 意图 这 样 的 观念 都 是 矛盾 的 。 它 们 是 毫 无 意义 的 ， 因 为 它们 用 一 种 非 传统 的 方 
式 使 用 语言 。 弗 洛 伊 德 看 得 更 深 。 黄 定 说话 的 那些 过 程 不 是 以 惊吓 反应 而 是 为 反射 的 方式 而 成 为 反射 的 ， 绝 对 不 是 。 它 们 是 敏捷 
的 、 恰 当 的 ， 是 有 意图 的 。 它 们 是 无 意识 的 ， 而 且 必 定 是 脑 的 状态 ， 因 为 除 此 之 外 它们 不 是 任何 其 他 东西 的 状态 。 


和 赫 姆 土 效 一 样 ， 划 洛 伊 德 开 始 认识 到 心智 与 生物 学 相对 立 的 二 元 论 是 误 入 歧途 的 。 妨 碍 二 元 论 的 是 自 笛 卡 尔 以 来 就 在 折磨 
着 二 元 论 的 所 有 那些 问题 ， 我 们 在 第 2 章 讨论 过 这 些 问题 ， 诸 如 : 物理 事物 与 灵魂 事物 的 关系 的 本 质 是 什么 一 一 它们 怎么 能 够 在 
因果 上 相互 影响 呢 ? 如 果 灵 魂 没有 大 小 ， 没 有 空间 上 的 广 延 ， 也 没有 力 场 ， 那 么 拥有 这 一 切 的 脑 是 如 何 与 这 样 的 实体 有 因果 相互 
作用 的 ? 此 外 ， 假 定 达 尔 文 的 进化 论 ， 灵 魂 又 来 自 哪里 ? 灵魂 什么 时 候 进入 身体 ， 又 是 如 何 做 到 的 呢 ? 影响 脑 而 又 受到 脑 的 影响 
的 灵魂 的 存在 要 怎样 与 物理 学 以 及 能 量 与 动量 守恒 相 一 致 呢 ?如 果 记 忆 是 非 物质 的 灵魂 的 一 部 分 ， 那 么 为 什么 当 脑 失去 组 织 时 记 


忆 会 减退 呢 ? 


虽说 对 弗 洛 伊 德 的 理论 有 所 重 构 和 简化 ， 但 我 认为 他 意识 到 被 我 们 指 为 心智 的 东西 是 神经 生物 学 的 东西 ， 无 论 它 如 何冲 撞 了 
我 们 的 直觉 。 他 明白 需要 用 无 意识 的 推理 、 意 图 和 思想 来 解释 如 下 事情 : 复杂 的 知觉 〈 例 如 ， 把 讲话 视 为 有 特定 的 意义 ) 和 复杂 
的 运动 行为 (例如 ， 有 目的 和 可 被 理解 的 说 话 ) 。 而 且 ， 他 猜测 就 长 远 来 看 ， 人 们 所 需要 的 是 一 种 单一 完整 的 词汇 表 ， 它 可 以 囊 


括 有 意识 的 和 无 意识 的 事情 。 最 终 一 一 这 个 “最 终 ” 有 可 能 非常 漫长 一 一 这 个 词汇 表 将 会 反映 出 脑 与 行为 科学 的 进步 。 


在 那个 时 候 ， 弗 洛 伊 德 的 想法 是 ， 由 于 脑 科 学 几乎 还 是 一 片 空白 〈 记 住 这 是 在 1895 年 ) ， 所 以 我 们 就 只 有 用 我 们 现 有 的 词 
汇 表 勉强 应 付 。 他 意识 到 他 对 包含 脑 和 行为 科学 的 词汇 表 会 是 什么 样子 薄 无 头绪 。 他 得 出 一 个 结论 : 我 们 别 无 选择 ， 而 只 能 勉强 
用 我 们 知道 是 有 缺陷 和 令 人 误导 的 词汇 表 ， 也 就 是 说 ， 用 意图 、 理 由 、 信 念 等 词汇 ， 来 鲍 强 描述 无 意识 的 状态 。 因 此 ， 由 于 认识 
到 我 们 不 得 不 用 我 们 拥有 的 科学 来 设法 应 付 ， 我 们 可 以 看 到 如 下 这 种 做 法 的 好 处 ， 这 种 做 法 就 是 将 赋予 我 们 所 说 的 东西 一 个 准确 
态 的 那些 意图 刻画 为 无 意识 意图 。 概 括 说 来 ， 这 就 是 弗 洛 伊 德 向 他 的 同事 提出 的 基本 论证 。 


在 这 一 点 上 ， 赫 姆 霍 菊 和 弗 洛 伊 德 占 了 上 风 ， 从 他 们 的 洞 见 产生 出 了 新 的 困惑 : 使 无 意识 意图 变 为 有 意识 意图 的 机 制 是 什 
么 。 在 这 里 弗 洛 伊 德 以 一 种 令 人 惊讶 的 现代 方式 开始 了 思考 。 他 认为 对 于 感官 知觉 来 说 并 不 需要 有 无 意识 的 意图 来 引导 着 它们 变 
成 有 意识 的 。 实 际 上 ， 感 官 处 理 的 结果 是 有 意识 的 这 一 点 是 脑 的 组 织 方式 所 实现 的 一 个 功能 。 只 要 你 睁 开眼 睛 ， 你 就 会 有 意识 地 
识别 面孔 、 狗 、 汽 车 等 。 如 果 你 留意 引擎 的 声音 ， 你 就 会 听 到 它 ;如 果 你 留意 乌鸦 的 叫 声 ， 你 就 会 听 到 它 ， 等 等 。 通 常 来 说 , 无 
论 如 何 都 不 需要 去 做 出 有 意识 的 工作 来 让 人 们 说 出 “ 哦 ， 是 的 ， 那 是 温 斯 顿 .丘吉尔 的 脸 ”。 站 ] 


然而 说 到 思想 ， 弗 洛 伊 德 似乎 推测 它们 必须 “ 诉 诸 语言 的 网 络 ” 才 能 够 成 为 有 意识 的 。 令 他 做 出 推测 的 典型 情况 是 说 话 : 只 
有 当 我 已 经 说 了 ， 我 才 确 切 地 知道 我 想 要 说 什么 。 类 似 的 ， 只 有 当 我 (在 心里 ) 对 自己 说 了 ， 我 才 知道 我 在 想 什么 。 关 于 语言 网 
络 的 必要 性 这 一 点 弗 洛 伊 德 怕 是 被 误导 了 ， 毕 竟 ， 有 许 许多 多 有 意识 的 思想 可 以 采取 图 像 的 形式 ， 诸 如 感官 的 、 有 关 动 机 的 、 情 
绪 的 ， 以 及 运动 的 图 像 。 


并 非 所 有 的 推理 都 有 一 个 类 语言 (languagelike) 的 形式 。 从 像 乌鸦 和 大 象 这 样 的 智能 动物 解决 问题 的 行为 我 们 就 可 以 知 
道 这 一 点 。 戴 安娜 . 雷 斯 表明 ， 就 像 海豚 一 样 ， 大 象 能 够 识别 镜 中 的 自己 。 站 伯 恩 . 海 因 里 希 表 明 ， 乌 鸦 可 以 在 一 次 实验 中 解决 一 
个 新 的 、 多 步骤 的 问题 。 虽 这些 成 就 都 包含 着 去 弄 清楚 某 件 事情 ， 在 我 的 书 中 ， 这 就 是 思考 。 有 证 据 可 以 证 明 ， 对 于 思考 来 说 ， 
复杂 的 有 意识 图 像 ( 非 语言 思考 ) 要 比 “ 诉 诸 语言 的 网 络 ” 更 为 基本 。 当 然 ， 如 果 你 教条 地 把 思考 定义 为 “必须 借助 语言 ”， 那 
么 自然 会 无 关 痛 痒 地 得 出 结论 说 你 需要 语言 来 思考 ， 但 那 真 的 很 无 趣 。 


要 相信 息 考 和 解决 问题 并 不 总 是 需要 依赖 于 语言 这 一 点 还 有 另外 一 个 理由 。 在 孩子 会 说 话 以 前 ， 他 们 依赖 于 感 党 图像 和 运动 
图 像 来 解决 问题 和 做 出 推理 ， 例 如 玩具 藏 在 哪里 了 这 样 的 问题 ”但 是 随 着 语言 的 习 得 ， 孩 子 的 思想 会 变 得 更 复杂 ， 这 些 思想 反映 
了 地 方 方 言 的 复杂 性 。 最 终 ， 他 们 要 学 习 抑制 外 显 的 言语 (overt speech) ， 而 他 们 的 内 隐 的 言语 (covert speech) 与 感觉 和 
运动 图 像 一 道 构成 了 有 意识 思想 的 一 部 分 。 当 然 ， 弗 洛 伊 德 正确 地 相信 所 有 这 些 都 是 由 神经 元 完成 的 ， 在 神经 网 络 中 的 神经 元 一 
起 完成 了 这 些 复杂 的 工作 。 


我 也 怀疑 ， 弗 洛 伊 德 在 语言 和 其 他 形式 的 行为 之 间 做 出 的 区 分 有 些 过 分 了 。 如 果 你 在 玩 曲棍球 或 棒球 这 样 需 要 快速 运动 的 游 
戏 ， 直 到 你 开始 去 做 之 前 ， 你 也 许 都 不 知道 你 接 下 来 要 做 什么 。 你 只 是 有 一 个 粗略 的 意图 。 当 我 要 做 汤 的 时 候 ， 我 有 一 个 大 概 的 
想法 要 往 汤 中 加 些 什么 ， 但 是 当 我 到 冰箱 和 砚 柜 里 翻 了 一 通 ， 最 后 加 到 汤 里 的 可 能 是 其 他 的 东西 。 我 认为 人 们 完全 可 以 说 在 我 已 
经 把 汤 做 出 来 以 前 ， 我 并 不 知道 我 打算 做 什么 汤 。 


毫 无 疑问 ， 语 言 对 于 人 的 认 知 是 重要 的 ， 但 也 有 一 些 哲 学 家 ， 比 如 丹尼尔 ` 丹 尼 特 ， 从 脑 的 视角 赋予 它 言 过 其 实 的 重要 性 。 
在 丹 尼 特 那里 ， 他 似乎 采纳 了 弗 洛 伊 德 关于 语言 和 思想 之 联系 的 建议 ， 并 继而 将 之 拓展 到 意识 经 验 的 所 有 方面 。 例 如 ， 丹 尼 特 始 
终 坚 持 这 样 一 个 论证 : 有 语言 的 存在 物 才 实际 上 具有 意识 。 


在 《解释 意识 》 (Consciousness Explained) 一 书 中 ， 我 详细 地 论证 了 ， 这 样 一 种 信息 的 统一 一 对 于 我 们 这 种 意识 而 言 ， 这 个 统一 是 首 
要 的 先决 条 件 一 并 不 是 任何 我 们 生来 就 有 的 东西 ， 不 是 我 们 天 赋 的 \ 硬 件 “ 中 有 的 东西 ， 而 是 在 一 种 令 人 惊异 的 巨大 程度 上 我 们 沉浸 于 人 类 文 
化 中 的 人 造物 。 [41 


在 此 涉及 的 人 类 文化 的 那个 部 分 就 是 语言 ， 对 此 丹 尼 特 没有 一 丝 含 混 。 丹 尼 特 的 基础 信念 是 ， 意 识 在 本 质 上 是 一 种 叙述 
(narrative) ， 而 为 了 叙述 ， 人 们 需要 语言 。 对 支撑 意识 所 必需 的 认 知 组 织 ( 习 得 的 语言 ) ， 丹 尼 特 主张 : “这 是 一 种 在 我 们 


这 个 物种 ， 而 不 在 任何 其 他 物种 那里 迅速 得 到 的 一 种 组 织 ”。[] 


丹 尼 特 在 这 里 可 不 是 随便 说 说 (cavalier) 而 已 ， 他 是 说 真 的 。 他 认为 没有 语言 ， 动 物 就 没有 意识 ， 这 种 想法 也 包括 还 没有 
掌握 语言 的 人 (nonlinguistic human) 。 在 他 1992 年 的 著作 中 ， 丹 尼 特 论证 说 语言 的 习 得 会 重新 布置 负责 意识 的 脑 内 的 连接 
(rewire) 。 这 是 一 个 非常 强 的 可 以 检测 的 主张 ， 迄 今 为 止 ， 神 经 科学 还 没有 对 这 个 主张 提供 出 证 据 。 在 这 样 的 确信 中 ， 丹 尼 特 
与 诸如 安东尼 奥 : 达 马 西 欧 (Antonio Damasio) 和 雅克 : 潘 克 塞 普 (Jaak Panksepp) 这 样 的 神经 科学 家 形成 了 旗帜 鲜明 的 对 
照 ， 这 些 神经 科学 家 一 开始 就 认为 其 他 的 哺乳 动物 也 经 验 到 情绪 、 饥 俄 、 疼 痛 、 失 望 、 以 及 热 和 冷 。[] 


在 下 一 章 ， 我 们 会 再 一 次 触及 这 个 问题 ， 在 那里 我 们 会 看 到 在 理解 那些 支持 和 调节 意识 的 脑 过 程 方面 所 取得 的 进展 。 像 潘 克 
塞 普 一 样 ， 我 想 要 指出 神经 生物 学 的 进展 包含 着 对 哺乳 动物 的 脑 活动 的 研究 ， 其 中 也 包括 人 脑 活 动 ， 这 些 研究 针对 哺乳 动物 处 在 
清醒 、 熟 睡 、 做 梦 、 和 昏迷 、 惊 抠 、 被 麻醉 、 注 意 ， 以 及 做 决定 等 各 种 状态 中 的 时 候 ， 指 出 这 一 点 为 质疑 丹 尼 特 的 观点 播 下 了 最 初 
的 种 子 。 如 果 哺 乳 动物 的 脑 在 各 种 状况 下 都 表现 出 强烈 的 相似 性 ， 那 么 在 与 人 脑 具 有 相似 性 的 地 方 ， 就 更 有 可 能 发 现 贯 穿 哺乳 动 
物 物种 的 意识 的 基础 。 鸟 类 一 一 它们 的 脑 在 其 组 织 上 略 有 不 同一 一 也 可 以 以 这 样 的 方式 来 探索 。 


正 像 潘 克 塞 普 对 这 个 问题 所 做 出 的 判断 ， 有 意识 这 一 点 使 语言 的 习 得 成 为 可 能 ， 而 不 是 相反 。 如 果 你 没有 意识 ， 无 论 是 哪 一 
种 人 们 可 能 不 具有 意识 的 方式 (例如 ， 在 熟睡 中 ) ， 你 都 不 会 去 学 习 任 何 东 西 ， 更 不 要 说 语言 了 。 
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获得 习惯 


习惯 是 另 一 种 有 意识 与 无 意识 的 脑 活 动 被 无 颖 整合 在 一 起 的 方式 。 形 成 习惯 是 与 世界 打交道 的 一 种 非常 有 效 的 方式 ， 通 过 习 
惯 , 工作 (比如 挤 牛 奶 ) 中 的 许多 任务 都 可 以 从 有 意识 的 脑 交 到 无 意识 的 脑 。 当 然 ， 要 去 挤 牛 奶 ， 你 必须 要 有 意识 。 一 个 有 经 验 
的 牛奶 工 恰恰 不 会 像 新 手 一 样 专心 在 这 件 事情 上 。 习 惯 的 形成 可 以 说 是 上 天 的 赐予 。 无 论 是 打 高 尔 夫 球 、 骑 自行 车 、 换 尿布 ， 还 
是 剥 吏 豆 ， 你 都 要 努力 地 获得 习惯 。 它 可 以 让 你 有 意识 的 心智 转移 到 其 他 工作 上 。 


通过 获得 习惯 而 自动 地 做 出 某 些 行为 会 使 生活 的 进展 变 得 更 加 平顺 。 在 社会 生活 中 ， 你 在 孩子 时 代 获 得 习惯 ， 它 们 会 助 你 更 
好 地 前 进 ; 现在 ， 你 不 需要 再 为 说 请 和 谢谢 你 去 考虑 ， 或 者 你 无 顷 再 去 考虑 不 要 再 公众 场合 放屁 或 者 不 要 采 着 相 狐 丑 陋 的 人 。 
那些 熟练 的 健谈 者 知道 如 何 去 营 造 氛围 (work the room) ， 他 们 无 须 每 次 都 要 有 意识 地 重新 谋划 。 有 演技 的 演员 无 须 费 


力 就 能 进入 状态 。 在 技艺 精湛 的 赛车 手 看 来 关键 是 不 要 (有 意识 地 ) 想 得 太 多 。[] 当 一 个 人 成 功 地 完成 一 次 技巧 纯熟 的 活动 ， 比 
如 说 他 在 观众 面前 用 钢琴 行云流水 地 演奏 了 一 首 巴 赫 的 变奏 曲 ， 他 对 自己 很 满意 ，“ 我 的 表现 真 不 错 ”。 的确 ， 是 他 的 表现 ， 是 


他 的 无 意识 和 有 意识 的 活动 共同 完成 的 。 一 个 人 的 无 意识 的 习惯 的 确 是 他 的 一 部 分 。 人 们 常常 都 依赖 他 们 的 无 意识 习惯 ; 在 一 个 
人 流畅 地 完成 他 的 工作 的 时 候 ， 他 会 感到 轻松 。 


有 一 些 无 意识 的 习惯 是 我 们 并 不 喜欢 的 ， 例 如 一 而 再 再 而 三 的 “ 重 温 ”一 次 已 经 过 去 的 冲突 ， 想 着 我 们 原本 应 该 说 什么 ， 下 
一 次 又 会 说 什么 ， 等 等 。 虽 然 我 们 也 知道 这 样 做 之 无 用 处 ， 也 有 意识 地 决定 不 再 这 样 做 ， 但 是 当 我 们 在 做 沙拉 或 者 开车 上 班 的 路 
上 ， 脑 子 里 还 是 会 记 起 这 个 冲突 ， 止 不 住地 要 去 设想 原本 应 该 (或 原本 能 够 或 原本 会 ) (shoulda-coulda-woulda) 如 何 。 我 
们 的 无 意识 有 时 候 会 让 我 们 非常 为 难 。 


有 一 些 受 无 意识 控制 的 习惯 可 以 随 着 有 意识 的 努力 而 发 生变 化 。 人 们 也 许 不 会 否认 ， 要 是 有 哪个 同事 将 要 在 会 议 上 做 一 个 元 
长 的 发 言 ， 他 们 基本 上 一 定 会 感到 厌烦 。 我 曾经 了 解 到 一 个 方法 可 以 让 人 们 在 同事 长 篇 大 论 的 时 候 控制 他 们 的 烦躁 ， 这 个 方法 就 
是 将 这 个 同事 想象 成 一 个 在 你 面前 的 虫子 ， 而 你 用 一 个 喝 水 的 玻璃 杯 慢 慢 地 、 人 小心翼翼 地 将 他 扣 住 抓 住 他 ， 就 好 像 你 也 许 会 用 一 
个 真 的 玻璃 杯 抓 住 一 只 真 的 虫子 一 样 。 我 试 过 这 个 方法 ， 发 现 它 真 的 很 管用 ， 它 可 以 让 人 心 有 旁 合 ， (满意 地 ) 度 过 这 个 见长 的 
演讲 ， 还 能 够 完全 保持 安静 。 


获得 习惯 和 技能 ， 让 它们 可 以 完全 自动 地 进行 ， 这 是 脑 在 演化 的 过 程 中 要 做 到 的 事 。 获 得 习惯 和 技能 可 以 节省 时 间 和 精力 。 
对 于 所 有 动物 的 生存 和 福 社 来 说 ， 这 两 方面 的 节省 都 是 至 关 重 要 的 。 人 们 的 那个 我 依赖 于 他 们 的 有 意识 和 无 意识 活动 的 紧密 结 
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[1] Garth Stein,The Art of Racing in the Rain (New York:HarperCollins,2009) . 


我 和 我 的 无 意识 脑 


我 很 想 知道 ， 我 之 所 以 是 的 那个 我 包含 了 所 有 无 意识 的 材料 还 是 只 包含 着 有 意识 的 材料 ”我 认为 那个 我 所 包含 的 远 远 不 只 是 
意识 的 事件 。 脑 的 有 意识 的 和 无 意识 的 活动 是 大 规模 地 相互 依赖 、 缠 绕 和 整合 在 一 起 的 。 要 不 是 一 个 人 恰到好处 的 无 意识 活动 
以 及 这 个 活动 与 有 意识 活动 的 紧密 协作 ， 那 么 一 个 人 就 不 会 是 他 实际 上 的 那个 样子 。 要 不 是 无 意识 的 活动 ， 人 们 不 会 有 一 个 有 意 
识 的 生活 。 例 如 ， 要 是 没有 无 意识 的 活动 ， 人 们 不 可 能 记 住 任何 自己 过 往 的 经 历 。 你 不 可 能 听 出 《冰冷 的 心 》 
(Cold，Cold，Heart) 1， 也 认 不 出 伊丽莎白 女王 。 你 无 法 区 分 马 和 大 象 ， 因 为 做 出 这 样 的 区 分 依赖 于 一 个 人 学 到 的 它们 之 间 
的 差异 以 及 无 意识 地 提取 这 个 差异 。 没 有 无 意识 的 活动 ， 你 无 法 区 分 我 和 非 我 。 


人 们 有 意识 的 脑 需要 它们 无 意识 的 脑 ， 反 之 亦 然 。 人 们 的 有 意识 生活 的 各 种 特征 依赖 于 他 们 脑 的 无 意识 活动 。 当 然 ， 有 意识 
的 事件 也 会 反 过 来 影响 无 意识 活动 。 例 如 ， 如 果 你 有 意识 地 试图 记 起 你 祖母 房间 的 布局 ， 这 会 触发 记忆 提取 的 无 意识 运作 。 突 然 
之 间 ， 你 就 有 了 一 幅 起 居室 的 壁炉 和 旁边 饭厅 的 鲜 活 的 视觉 形象 。 


有 时 候 我 的 朋友 考 琳 会 听 有 声 书 来 排 遗 开车 的 无 聊 ， 当 车 转 过 最 后 一 个 弯 开 到 她 家 的 那 条 路 上 ， 她 吃惊 地 意识 到 她 完全 记 不 
住 前 30 分 钟 发 生 的 事 。 她 一 定 换 了 车 道 ， 一 定 在 红 灯 前 踩 了 刹车 ， 一 定 走 了 正确 的 出 口 ， 但 是 这 些 事 都 是 怎样 完成 的 呢 ? 到 了 
她 家 门 前 ， 她 清楚 地 记得 《冷战 谍 魂 》 (The Spy Who Came In from the Cold) 四 中 的 情节 ， 但 对 回来 路 上 的 事情 却 丝毫 记 
不 得 。 她 是 在 无 意识 地 开车 吗 ? 或 许 不 是 。 最 有 可 能 的 是 她 在 开车 的 任务 与 有 声 书 的 情节 之 间 快 速 地 切换 她 的 有 意识 的 注意 ， 但 
后 来 ， 她 记 住 了 最 为 显著 的 东西 一 故事 的 情节 。 所 以 她 可 能 并 不 是 一 直 都 在 无 意识 地 开车 ， 但 有 些 时 段 她 的 确 是 在 无 意识 开 
车 的 。 


当 作 
的 你 。 必 
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号 意 放 松 ， 或 者 在 星期 六 的 早晨 与 家 人 随意 的 寒 喧 ,或 者 在 夏 日 的 傍晚 坐 在 筹 火 边 的 时 人 息 ， 你 也 许 觉得 那个 你 是 真正 
无 须 警 惕 或 小 心 什么 。 你 可 以 做 回 你 自己 。 也 许 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 当 你 在 说 话 、 欢 笑 、 做 手势 等 这 些 时 候 ， 你 的 自然 地 
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流露 也 极 大 地 依赖 于 你 的 无 意识 的 脑 。 所 以 真正 的 你 ， 那 个 在 星期 六 早晨 待 在 家 中 的 你 ， 是 深 深 地 与 你 的 无 意识 的 活动 整合 在 一 
起 的 。 你 是 一 个 高 度 整合 的 整体 (Package) 一 一 虽说 不 是 一 个 高 度 和 谐 的 整体 ， 但 却 是 一 个 有 意识 和 无 意识 的 状态 共同 为 行 
为 出 力 的 整体 。 


有 些 事 情 会 让 人 们 党 得 很 滑稽 ， 当 这 种 感受 越发 的 强烈 ， 人 们 自然 就 会 笑 出 声 来 。 不 同 的 人 会 对 不 同 的 事情 感到 滑稽 ， 在 某 
种 程度 上 ， 我 们 还 没有 从 神经 生物 学 上 去 理解 人 们 所 感到 滑稽 的 东西 是 他 们 自己 的 一 个 反映 一 一 他 们 的 年 龄 、 过 往 的 经 历 、 人 
格 以 及 各 种 各 样 的 偶然 性 。 约 翰 . 克 里 斯 (John Cleese) 在 情境 喜剧 《 弗 尔 蒂 旅馆 》 (Fawlty Towers) DB] 中 对 他 那 辆 地 了 锚 的 
车 子 忍无可忍 的 时 候 ， 他 从 附近 的 树 上 扯 了 一 根 枝条 抽打 他 的 车 子 ， 看 到 这 一 幕 的 观众 爆发 出 了 笑 声 。 (如 果 你 也 发 出 了 笑 声 的 
话 ) 问 问 你 自己 : 你 是 有 意识 地 决定 这 一 幕 很 好 笑 吗 ? 几乎 可 以 肯定 不 是 的 。 在 你 能 够 讲 出 是 什么 让 这 一 幕 很 好 笑 之 前 你 就 已 经 
笑 出 来 了 。 如 果 你 有 意识 地 决定 要 去 笑 ， 这 样 的 笑 就 是 做 作 的 (forced) ， 它 不 会 像 自发 的 笑 那样 令 人 愉 局 。 是 人 们 无 意识 的 
脑 让 他 们 露出 宫 不 掩饰 的 笑容 ， 顺 带 说 一 下 ， 无 意识 的 脑 对 在 特定 的 情境 中 露出 笑容 是 否 粗鲁 、 不 合适 ， 抑 或 危险 这 一 点 非常 敏 
感 
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[1] 《冰冷 的 心 》 是 非洲 冀 美 国 女 歌手 Dinah Washington 的 歌曲 。 


译 者 注 

[2 《冷战 谍 魂 》 是 英国 小 说 家 约翰 : 勒 * 卡 雷 (John Le Carre) 1963 年 出 版 的 一 部 谍 战 小 说 。 译 者 注 

[3] 《 弗 尔 蒂 旅 馆 》 是 由 BBC 在 1975 年 和 1979 年 播 出 的 电视 情境 喜剧 。 该 剧 剧本 由 约翰 克 里 斯 和 他 当时 的 妻子 共同 创作 。 克 里 
斯 在 该 剧 中 饰演 巴塞 尔 - 弗 尔 带 (BasilFawlty) 。 译 者 注 


回 到 我 与 非 我 相对 立 的 划分 


你 站 在 渡船 上 看 着 码头 上 的 桥 塔 ， 渡 船 开始 极其 缓慢 的 移动 ， 也 许 会 有 那么 短暂 的 几 秒 钟 你 觉得 是 码头 在 移动 而 你 却 是 静止 
的 。 昌 说 这 个 幻觉 迅速 就 会 被 纠正 ， 但 这 个 经 验 提 出 了 一 个 困难 的 有 关 脑 的 问题 : 是 什么 机 制 让 脑 识别 出 哪 一 个 运动 是 自我 引起 
的 ， 而 哪 一 个 不 是 ” 正 像 我 们 在 第 2 章 看 到 的 ， 解 决 “ 什 么 在 运动 ”这 个 问题 要 求 大 量 复杂 的 神经 活动 。 即 使 是 比 人 类 简单 的 生 
物 ， 比 如 一 只 要 停 在 随 风 摇摆 的 树枝 上 的 果 晶 ， 也 需要 知道 是 什么 〈 是 我 还 是 其 他 东西 ) 引起 了 什么 的 运动 ， 以 及 如 何 相应 地 调 
整 飞 行 。 一 只 狂 头 应 猫 捕 闪 避 的 兔子 ， 或 者 狼 群 合作 围捕 一 只 奔 逃 的 北美 驯 谭 ， 这 些 活动 甚至 面临 着 更 大 的 问题 。 


自我 与 非 自 我 之 对 立 (self versus nonself) 的 第 一 个 要 点 是 ， 解 决 “什么 在 运动 ”这 个 问题 是 一 个 在 动物 的 神经 系统 的 演 
化 中 非常 基本 的 问题 。 第 二 个 要 点 是 ， 如 果 脑 能 够 解决 “什么 在 运动 ”这 个 问题 ， 那 么 脑 就 能 够 在 我 和 非 我 之 间 做 出 一 个 基本 的 
区 分 。 其 他 更 为 精致 的 发 展 都 可 以 由 此 展开 。 


使 得 “什么 在 运动 ”这 个 问题 得 以 解决 的 基本 面 在 于 在 脑 的 一 个 区 域 中 计划 运动 的 信号 (movement-planning signals) 
会 被 回 送 给 脑 的 感觉 和 更 为 中 央 的 区 域 ， 这 些 信号 会 告诉 这 些 区 域 ,实际 上 ， “我 正在 做 出 运动 ”。 因 此 ， 当 你 的 头 部 在 运动 的 
时 候 ， 你 的 视觉 系统 就 知道 取消 视觉 运动 一 一 并 没有 什么 在 那里 运动 。 要 是 没有 这 样 的 信号 ， 被 探测 到 的 运动 就 会 被 认为 是 非 
我 的 运动 一 一 是 那里 的 什么 东西 在 运动 。 所 以 当 渡 船 从 它 的 滑 道 中 轻 缓 地 滑 出 ， 这 个 运动 并 不 是 你 启动 的 ， 你 的 脑 会 错误 地 以 
为 并 不 是 你 而 是 码头 在 移动 。 


正 像 我 们 在 第 二 章 中 讨论 的 那样 ， 被 回 送 的 计划 运动 的 信号 通常 被 称 为 输出 复制 (efference copy) 一 一 是 对 关于 我 的 运 
动 (my-movement) 的 信号 的 复制 。 信 号 的 这 种 分 离 (我 的 运动 与 其 他 物 的 运动 相对 ) 其 优势 当然 就 是 它 使 得 动物 可 以 更 好 地 
预期 环境 中 的 事件 ， 这 样 就 可 以 更 加 有 利于 自我 保存 。 这 个 系统 的 逻辑 虽然 说 起 来 简单 明了 ， 但 要 搞 清 楚 携 带 输出 复制 信号 的 神 
经 元 却 一 点 都 不 简单 ， 在 这 个 方面 还 有 许多 悬而未决 的 问题 。(1 在 此 我 们 主要 关心 的 是 ， 运 动 来 源 的 这 种 分 离 并 不 是 在 有 意识 的 
干预 下 做 出 的 。 你 只 是 知道 事情 是 如 此 这 般 的 。 


构成 能 动感 (the sense of agency) 一 一 我 是 做 了 那 件 事情 的 人 一 一 的 另 一 个 要 素 涉 及 运动 的 结果 是 否 是 可 预测 的 。 如 果 
结果 完全 不 可 预测 ， 那 么 我 就 容易 认为 事情 并 不 是 由 我 引起 的 。 [外 造成 结果 无 法 预测 的 一 个 重要 原因 是 事件 的 发 生 的 时 间 是 不 正 
常 的 ， 也 就 是 说 ， 相 对 于 从 过 去 经 验 的 预 估 来 说 ， 结 果 出 现 得 要 么 太 晚 ， 要 么 太 早 。 如 果 你 击 打 母 球 (cue ball) ， 在 延迟 了 一 
段 时 间 之 后 红 球 才 落 入 袋 中 ， 你 就 会 怀疑 你 做 过 什么 事情 使 得 红 球 出 现 这 样 的 状况 。 


你 不 能 给 自己 挠 痒痒 。 为 什么 不 能 呢 ? 答案 是 你 的 脑 会 产生 一 个 输出 复制 ， 这 个 复制 会 回 送 到 感觉 系统 ， 这 个 系统 会 确认 是 
你 做 出 了 挠 痒痒 的 动作 。 对 此 我 们 是 怎么 知道 的 呢 ? 


以 下 就 是 这 样 一 些 证 据 。 假 设 你 控制 一 台 设 备 ， 当 你 移动 这 台 设 备 上 的 手柄 时 一 根 羽 毛 就 会 用 肢 你 的 脚 ， 你 的 脑 知 道 是 你 在 
这 样 做 。 但 是 如 果 引 入 一 个 延迟 的 机 制 ， 也 就 是 在 移动 手柄 之 后 过 几 秒 才 有 鸡毛 的 动作 ， 那 么 你 就 能 够 挠 自己 的 痒痒 (但 如 果 你 
是 一 个 很 容易 感到 痒痒 的 人 ， 那 又 另 当 别论 了 ) 。 基 本 上 来 说 ， 要 是 有 了 这 样 的 延迟 ， 你 就 会 愚弄 你 的 脑 让 它 以 为 羽毛 的 运动 不 
是 你 自己 的 做 出 的 。 这 种 情形 意味 着 脑 对 关于 “我 的 运动 ”的 信号 的 计时 是 非常 敏感 的 。 


当 你 大 声 地 说 出 “我 需要 买 牛奶 ” 时 ， 紧 接着 就 会 有 一 个 信号 离开 负责 计划 运动 的 脑 区 ， 并 回 送 到 负责 感觉 的 脑 区 以 表明 声 
音 的 来 源 。 当 你 只 是 想 “我 要 买 牛奶 ”时 ， 这 是 一 句 内 隐 言 语 (covert speech) (内 部 言语 ) 。 有 关 运 动 计划 的 信号 会 再 一 次 
告知 负责 感觉 运动 的 脑 区 这 句 内 隐 言 语 是 从 哪里 来 的 一 一 是 我 自己 说 出 的 ， 但 有 时 候 由 于 一 些 尚 不 明了 的 原因 ， 这 里 的 告知 机 
制 会 变 得 不 灵光 。 所 以 有 时 候 当 一 个 人 想 “ 我 需要 买 牛 奶 ” 时 ， 因 为 没有 了 携带 输出 复制 的 信号 或 者 这 个 输出 信号 的 时 间 出 了 问 
题 ， 这 个 人 就 不 会 意识 到 实际 上 是 他 自己 在 这 样 想 。 也 许 他 最 后 会 以 为 是 联邦 调查 局 (FBI) 在 他 的 脑 中 放 了 一 台 收 音 机 向 他 的 
脑 发 送 声 音 。 精 神 分 裂 症 的 一 个 并 不 罕见 的 特征 就 是 听觉 幻觉 ， 对 此 做 出 解释 的 一 个 主导 性 假设 就 是 输出 复制 的 机 制 一 一 确认 
你 是 你 自己 思想 的 来 源 一 一 不 再 发 挥 作用 了 。 也 许 并 不 是 这 一 机 制 不 发 挥 作用 ， 而 是 这 一 机 制 运作 的 时 间 不 够 精确 ， 而 这 一 机 
制 的 运作 需要 非常 精确 的 时 间 。 


确定 了 在 输出 复制 的 神经 生物 学 方面 以 及 它 与 自我 感 之 间 的 关系 方面 我 们 所 知道 的 东西 以 后 ， 神 经 科学 家 A.D.( 巴 德 ) 克 雷 
格 考察 了 一 个 与 意识 的 机 制 有 关 的 假设 。 克 雷 格 提出 ， 就 像 是 脑 运用 输出 复制 区 分 外 部 的 运动 (movement-out-there) 与 我 
的 运动 一 样 ， 在 脑 功 能 上 存在 一 个 更 高 级 或 者 更 抽象 的 层次 ， 经 过 一 个 与 输出 复制 类 似 的 回 送 ， 这 个 层次 在 两 种 心智 状态 之 间 做 
出 了 区 分 ,一 种 心智 状态 表征 了 我 身体 中 的 变化 (身体 -我 ，bodily-me) ， 而 另 一 种 心智 状态 则 表征 了 我 脑 中 的 变化 ， 例 如 觉 
知 到 我 感到 愤怒 (心智 -我 ) 。 有 关 身 体 -我 的 知识 涉及 诸如 知道 我 正在 跑步 或 发 声 这 样 的 事情 。 有 关心 智 -我 的 知识 使 得 我 知道 
我 感到 的 疼痛 是 我 的 疼痛 ， 我 感到 的 丽 惧 是 我 的 铠 惧 。 这 让 我 可 以 对 我 所 知道 的 东西 有 所 把 握 ， 例 如 ， 我 知道 《 铃 儿 响 叮 当 》 这 
首 歌 的 歌词 ， 或 者 让 我 对 自己 是 一 个 慷慨 的 人 还 是 一 个 音 畜 的 人 有 所 把 握 。 


通常 情况 下 这 种 机 制 运行 的 非常 流畅 以 至 于 当知 道 下 面 这 一 点 的 时 候 人 们 也 许 还 会 感到 惊讶 ， 那 就 是 必须 要 有 一 个 机 制 来 确 
保 脑 的 一 部 分 知道 脑 的 其 他 部 分 正在 做 什么 计划 。 但 如 果 这 种 机 制 停止 运行 我 们 就 会 清楚 地 知道 将 发 生 什么 ， 精 神 分 裂 症 患者 的 
极其 不 幸 的 遭遇 就 是 一 个 例子 。 顺 便 说 一 下 ， 也 有 主张 认为 许多 精神 分 裂 症 患者 还 可 以 挠 自己 痒痒 的 ， 对 于 将 听觉 幻觉 归功 于 有 
关 输 出 复制 的 信号 在 时 间 上 的 不 精确 这 一 理论 来 说 ， 这 个 主张 是 支持 这 一 理论 的 另 一 个 小 证 据 。 


一 个 相关 的 现象 ， 也 就 是 所 谓 的 自动 书写 (automatic writing) ， 也 可 以 由 输出 复制 这 一 机 制 丧 失 功 能 来 加 以 解释 ， 而 这 
一 机 制 形 失 功 能 也 许 要 归 因 于 脑 中 的 多 巴 胺 失去 了 平衡 。 一 个 自动 书写 的 人 在 开始 书写 的 时 候 相 信和 是 别人 操纵 着 他 的 手 在 书写 ， 
因为 就 他 自己 来 说 他 完全 没有 想 过 要 写 什 么 东西 。 在 纸 页 上 的 书写 就 这 样 发 生 了 而 已 。 看 起 来 书写 这 件 事 并 没有 反映 书写 者 自己 
的 想法 和 观念 ， 书 写 是 无 目的 进行 的 ， 因 此 它 必 定 是 鬼怪 精灵 或 异 灵 (alien) 作用 的 结果 。 
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是 我 做 的 吗 


彼得 : 布 合格 (Peter Brugger) 是 一 名 神经 心理 学 家 ， 他 讲述 了 路 德 维 希 . 施 陶 登 迈 尔 (Ludwig staudenmaier) 异乎 寻常 
的 故事 ， 施 陶 登 迈 尔 生 于 1865 年 ， 是 一 名 职业 化 学 家 ， 但 由 于 自己 宗教 的 缘故 ， 在 朋友 的 建议 下 他 开始 对 自动 书写 进行 实 
验 。[ 于 个 时 候 正当 降 灵 术 大 行 其 道 ， 许 多 人 都 等 信 只 要 用 手 抓 着 一 根 铅笔 而 精灵 (spirit) 控制 了 那 只 手 ， 他 们 就 可 以 和 死去 
的 亲人 交流 ， 至 于 精灵 为 什么 选择 这 种 怪异 的 方式 来 交流 则 并 没有 人 去 深究 。 也 许 在 那些 尝试 自动 书写 的 人 中 有 些 人 在 帮助 这 个 
过 程 的 进行 ， 他 们 并 非 没 有 觉察 到 与 他 们 所 期 望 的 东西 相 比 精灵 并 没有 发 挥 那么 大 的 作用 。 


起 初 施 陶 登 迈 尔 觉得 这 件 事情 还 挺 有 意思 ， 但 后 来 他 开始 相信 精灵 或 外 星人 异 灵 事 实 上 的 确 通 过 他 来 沟通 ， 控 制 了 他 的 脑 并 
写 下 了 让 他 自己 都 感到 吃惊 的 想法 。 在 他 出 版 于 1912 年 的 自传 中 ， 施 陶 登 迈 尔 记述 了 早期 的 经 历 : 


才 过 了 几 天 ， 我 就 已 经 感到 在 我 的 指 间 灌 注 了 一 种 奇怪 的 力量 ， 它 仿佛 要 牵引 着 我 将 铅笔 倾斜 着 从 左 移动 到 右 。 这 种 印象 变 得 越 来 越 明 显 。 我 
尽 可 能 轻柔 地 抓 住 铅笔 ， 将 我 的 思想 集中 在 这 股 牵引 力 上 ， 服 从 于 它 。 我 尝试 着 协助 并 强化 这 种 力量 。 在 接 下 来 的 两 个 星期 ， 这 个 过 程 变 得 越 
来 越 容易 完成 了 。 2] 


与 灵 界 (spirit world) 沟通 的 想法 让 施 陶 登 迈 尔 无 法 自拔 ， 驱 使 着 他 在 其 中 投注 了 更 多 的 时 间 。 但 是 由 于 书写 的 速度 太 
慢 ， 在 自动 书写 没有 开展 多 长 一 段 时 间 之 后 它 就 变 得 不 在 必要 ， 这 时 施 陶 登 迈 尔 抛弃 了 自动 书写 ， 而 代 之 以 自动 聆听 
(automatic hearing) 。 施 陶 登 迈 尔 报道 说 各 种 各 样 的 幽灵 鬼怪 和 他 说 话 ， 他 还 给 他 们 起 了 专门 的 名 称 。 在 他 头脑 清醒 的 时 
候 ， 他 倾向 于 把 这 些 经 验 归 因 于 脑 ， 因 为 作为 一 个 训练 有 素 的 化 学 家 ， 他 很 清楚 将 这 些 声 音 归 因 于 异 灵 太 菲 夷 所 思 了 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 幻觉 强大 到 就 连 怀疑 都 销声匿迹 了 ， 施 陶 登 迈 尔 完全 相信 他 真 的 在 和 鬼怪 与 异 灵 这 样 的 东西 沟通 。 伴 
随 着 听 幻 党 在 他 这 里 开始 出 现 视 幻觉 和 嗅 幻觉， 他 会 看 到 魔鬼 的 面孔 ， 听 到 他 的 笑 声 ， 闻 到 硫黄 的 味道 。 后 来 他 开始 相信 他 能 
凭 意念 移动 物体 ， 他 时 不 时 会 报道 杯子 在 空中 飞 ， 而 这 可 能 是 他 自己 扔 出 去 的 。 最 终 ， 他 完全 被 幻觉 占据 了 ， 他 觉得 在 他 的 直肠 
里 住 着 一 个 捉弄 人 的 鬼 ， 这 个 恶毒 的 鬼 在 他 党 得 冷 的 时 候 会 强迫 他 用 自己 的 左 脚 踢 自己 的 右 脚 踩 。 另 一 个 叫 作 圆 头 

(Roundhead) 的 鬼 有 时 会 住 在 他 的 嘴 里 ， 让 他 扮 鬼 脸 ， 说 出 一 些 他 根本 就 不 希望 说 出 的 事情 。 


按照 施 陶 登 迈 尔 这 些 症 状 的 典型 特征 ， 看 起 来 最 大 的 可 能 就 是 他 患 上 了 精神 分 裂 症 。 当 然 布 鲁 格 要 说 的 并 不 是 施 陶 登 迈 尔 早 
先 投 入 自动 书写 这 一 点 引起 了 他 的 幻觉 ， 而 是 说 他 的 投入 本 身 就 是 这 个 疾病 开始 时 的 一 个 症状 。 然 而 ， 不 难 设想 ， 倾 心 于 自动 书 
写 加 速 了 更 为 严重 的 使 他 丧失 能 力 的 那些 幻觉 的 发 作 。 对 布 鲁 格 这 样 的 神经 科学 家 来 说 ， 这 个 案例 尤其 具有 吸引 力 ， 因 为 这 个 案 
例 促使 他 去 更 为 广泛 地 研究 并 得 出 这 样 一 种 认识 : 有 关 存 在 着 引起 声音 和 移动 物体 的 鬼怪 的 主张 常常 都 是 自我 - 非 自 我 机 制 

(self-nonself mechanism) 未 失 功 能 的 体现 。 鬼 怪 不 是 别 的 而 正 是 那个 人 自己 ， 只 是 他 自己 不 知道 吐 了 。 于 是 施 陶 登 迈 尔 自 
己 的 声音 就 被 误 归 于 政 魔 或 鬼怪 ; 当 苹 果 飞 过 房间 的 时 候 ， 他 否认 是 自己 护 了 苹果 ，“ 不 是 我 ， 一 定 是 牙 魔 做 的 ”。 将 自己 的 活 
动 误 归 于 其 他 东西 看 起 来 着 实 令 人 惊讶 ， 而 且 很 难 鲜 活 地 想象 这 种 情况 ， 这 种 惊讶 和 困难 只 是 反映 了 我 们 自身 无 意识 过 程 在 深层 
顺畅 运行 的 本 性 。 将 自己 的 活动 误 归 于 其 他 的 东西 的 活动 极 有 可 能 涉及 像 多 巴 胺 和 血清 素 这 样 的 神经 调 质 。 


在 这 种 情况 中 ， 一 个 人 无 法 有 意识 地 进入 诸如 输出 复制 在 时 间 上 出 了 错误 或 他 的 多 巴 胺 分 配 不 平衡 这 样 的 生理 特征 。 在 他 的 
意识 中 出 现 的 东西 让 他 对 那 不 是 我 的 声音 ， 我 没有 扔 过 苹果 深信 不 疑 。 那 些 已 经 度 过 其 疾病 充分 发 展 阶段 的 精神 分 裂 症 患者 已 经 
描述 了 自我 - 非 自 我 边界 的 瓦解 ， 而 且 我 们 确实 知道 这 种 边界 瓦解 造成 了 在 行为 所 有 方面 的 大 规模 紊乱 。 [3 


施 陶 登 迈 尔 的 案例 点 燃 了 布 鲁 格 的 兴趣 ， 在 这 之 后 他 很 想 知 道 这 个 案例 是 否 与 器 械 辅 助 交流 (facilitated 
communication) 有 某 种 联系 ， 如 今 器 械 辅 助 交 流 是 比 自 动 书写 更 为 受到 追捧 的 一 种 现象 。 在 热衷 器 械 辅助 交流 的 人 看 来 ， 自 
闭 症 患 者 在 语言 和 智力 上 并 非 真有 什么 障碍 ， 他 们 只 是 不 能 沟通 而 已 。 如 果 赋 予 他 们 一 些 手 段 ， 他 们 就 可 以 进行 沟通 。 不 难 理 
解 ， 那 些 有 严重 自 闭 症 孩子 的 家 长 对 找到 无 论 什么 方式 和 自己 的 孩子 沟通 感到 绝望 。 而 且 作 为 家 长 ， 他 们 很 容易 受到 各 种 阴谋 论 


(conspiracy theories) 的 影响 ， 这 些 阴 谋 论 冷冰冰 地 描述 了 颇具 势力 的 医疗 业 对 辅助 器 械 交 流 的 打压 。 在 辅助 器 械 交 流 上 ， 
有 一 些 人 自称 是 交流 者 (communicator) ， 他 们 宣称 自己 具有 特殊 的 天 赋 或 能 力 可 以 促进 与 严重 残障 者 的 沟通 。 他 们 并 不 说 自 
己 理解 他 们 所 具有 的 这 种 独一无二 的 能 力 ， 而 只 是 说 他 们 具有 这 种 能 力 。 他 们 成 为 孩子 和 键盘 之 间 的 一 个 特殊 的 中 间 环 节 ， 借 此 
他 们 可 以 让 自 闭 症 孩 子 进行 交流 。 


自 闭 症 的 孩子 把 手 放 在 键盘 上 ， 交 流 者 把 手 放 在 孩子 的 手 上 。 一 个 字母 接着 一 个 字母 的 敲 击 ， 于 是 诸如 “我 爱 你 ， 妈 
妈 ” “是 的 ， 我 能 说 话 ” 这 样 的 信息 便 显示 出 来 。 看 到 这 些 信息 ， 孩 子 的 父母 自然 是 激动 不 已 。 


但 我 们 能 相信 这 样 的 器 械 辅助 交流 吗 ? 为 什么 辅助 者 必须 要 将 自己 的 手 放 在 孩子 的 手 上 呢 ? 现在 让 我 们 做 个 测试 看 看 这 样 做 
是 否 有 用 。 给 孩子 看 一 张 船 的 图 片 ， 而 给 辅助 者 看 一 张 三 明 治 的 图 片 ， 然 后 来 看 看 用 键盘 能 够 融 击 出 什么 答案 。 在 此 要 确保 辅助 
者 并 不 知道 孩子 看 到 了 什么 。 结 果 是 什么 呢 ? 在 键盘 上 敲 出 的 答案 对 应 着 辅助 者 的 图 片 ， 也 就 是 三 明治 ， 而 不 是 孩子 的 图 片 。 再 
重复 这 个 实验 ， 结 果 也 是 相同 的 。 内 虽然 这 个 实验 以 及 相关 的 实验 在 23 个 不 同 的 辅助 者 那里 进行 了 数 百 次 ， 但 结果 都 是 一 样 
的 : 参与 实验 者 做 出 的 回应 反映 的 都 是 辅助 者 所 看 到 的 东西 ， 而 不 是 孩子 所 看 到 的 东西 。 交 流 者 从 未 报道 过 向 孩子 出 示 的 图 片 。 
而 且 这 些 孩子 常常 根本 就 没有 去 看 键盘 附近 的 地 方 ， 他 们 根本 就 不 知道 正在 被 敲 击 的 是 什么 键 。 


实验 的 结果 清 清楚 楚 毫 不 含糊 ， 但 尽管 有 这 些 相反 的 数据 ， 相 信 的 人 还 是 毫 不 动摇 ， 数 以 百 万 计 的 公共 资金 仍旧 被 投入 学 校 
去 雇佣 辅助 者 。 除 了 自 闭 症 患者 之 外 ， 辅 助 者 还 参与 了 另 一 个 利害 依 关 的 方面 : 他 们 也 被 用 于 昏迷 的 患者 以 便 了 解 这 些 患者 想 要 
什么 ， 比 如 想 要 去 私人 疗养 院 、 和 自己 的 父母 待 在 一 起 等 。 但 这 样 的 一 些 诉求 实际 上 是 由 辅助 者 ， 而 不 是 病人 表达 出 来 的 。 对 于 
这 些 患者 所 在 的 家 庭 来 说 ， 情 况 非常 糟糕 ， 他 们 想 要 相信 这 些 辅助 者 ， 但 由 实验 得 出 的 数据 完全 不 支持 对 辅助 沟通 的 信念 ， 因 为 
并 不 存在 这 种 沟通 。 


那么 辅助 者 不 过 就 是 在 行 骗 吗 ? 事情 就 这 么 简单 吗 ? 在 许多 情况 中 ， 辅 助 者 似乎 真 的 认为 是 孩子 在 对 键 做 出 选择 ， 他 们 似乎 
完全 没有 意识 到 自己 所 发 挥 的 作用 。 许 多 辅助 者 热诚 地 相信 他 们 认为 他 们 能 做 的 那些 事情 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 怀疑 有 些 人 是 揣 着 
明白 装 糊涂 。 据 说 在 一 次 可 悲 的 演示 中 ， 一 个 辅助 者 报道 了 一 个 自 闭 症 孩子 的 所 思 所 想 : “我 极其 俩 怒 .…… 请 鼓励 我 们 融入 你 们 
的 世界 中 ， 让 我 们 离开 自己 的 世界 。” 正 像 布 鲁 格 注意 到 的 ， 辅 助 者 的 真诚 和 他 们 拒绝 承认 他 们 在 信息 传递 中 所 发 挥 的 因果 作用 
不 免 让 人 们 想起 在 施 陶 登 迈 尔 的 例子 中 看 到 的 自动 书写 。 


我 不 知道 布 鲁 格 用 运动 素 乱 的 病理 案例 所 做 的 类 比 是 否 适用 于 辅助 交流 ， 抑 或 绝 大 多 数 这 样 的 辅助 交流 只 不 过 是 人 们 寻常 的 
一 厢 情 愿 的 想法 ， 但 不 管 怎 样 ， 他 的 假设 是 值得 留意 的 。 


[1] P.Brugget, “From Haunted Brain to Haunted Science:A Cognitive Neuroscience View of Paranormal and Pseudoscientific Thought,” in 
Hauntings and Poltetgeists:Multidisciplinaty Perspectives,ed.J.Houran and R.Lange (Jefferson,NC:MacFatlane,2001) ,195 - 213. 

[2] L.Staudenmaier,Die Masie als Experimentelle Naturwissenschaft[Magic as an Experimental Natural Science] (Leipzig,Germany:Akade- 
mische Verlagsgesellschaft,1912) ,23. 

B] 下 面 这 一 点 看 起 来 也 有 可 能 : 无 法 对 行动 的 结果 作出 预测 也 许 也 是 精神 分 裂 症 的 一 个 因素 ， 请 参见 
M.Voss, J.Moore, M.Hauser, J.Gallinat, A.Heinz, and P.Hagsatd ， “Altered Awareness of Action in Schizophrenia: A Specific Deficit 
in Prediction of Action Consequences, ” Brain 133, no.10 (2010) : 3104 - 12. 

由 对 器 械 辅助 交流 的 一 个 细致 而 又 平衡 的 解释 ， 请 参见 公共 广播 公司 (PBS) 的 节目 《前 线 》， 可 以 访问 


http: //www.youtube.com/watch?rv=Dqhlv0OUZUwY e&feat ute=telated. 


目 我 概念 中 的 失 弟 


在 人 类 行为 的 世界 中 我 们 会 发 现 诸多 形式 的 自我 欺骗 ， 而 那些 并 不 在 人 们 之 间 被 分 享 的 自我 欺骗 的 形式 会 让 我 们 不 知 所 措 
(make us scratch out heads) 。 例 如 ， 科 塔 尔 综合 征 (Cotard”s syndrome) 是 一 种 与 运动 归属 无 关 的 ， 完 全 不 同类 型 的 
幻觉 ， 这 一 疾病 的 患者 也 许 会 深信 他 的 某 些 器 官 缺失 了 ， 或 者 他 的 四 胶 麻 闸 了 ， 或 者 他 实际 上 是 个 死人 ， 虽 然 看 起 来 并 非 如 此 。 
在 有 一 个 病例 中 ， 患 者 相信 他 的 胃 不 在 了 ， 而 他 在 一 个 月 内 体重 下 降 了 20 多 磅 。 


科 塔 尔 综合 征 所 典型 具有 的 幻觉 似乎 展示 了 一 种 罕见 的 精神 状态 ， 在 严重 的 抑郁 症 中 会 出 现 这 样 的 精神 状态 ， 比 如 在 躁 狂 抑 
郁 症 (bipolar disorder) 或 某 些 其 他 精神 疾病 的 抑郁 阶段 。 在 创伤 性 脑 损伤 之 后 或 者 由 于 外患 神经 梅毒 或 多 发 性 硬化 这 样 的 疾 
病 ， 也 会 出 现 这 种 精神 状态 ， 尽 管 在 这 些 情况 下 很 少见 。 科 塔 尔 综合 征 的 患者 也 可 能 显示 出 其 他 神经 病 学 上 的 迹象 ， 比 如 拒绝 吃 
东西 、 拒 绝 运动 或 者 拒绝 说 话 。[1] 成 功 的 治疗 策略 包括 抗 抑郁 药 、 电 休克 疗法 ， 以 及 给 予 增强 多 巴 胺 的 药物 ， 而 有 些 病 例 则 是 任 
何 干预 措施 都 无 法 取得 好 的 效果 。 


患 有 晚期 神经 性 厌食 症 (advanced anorexia nervosa) 的 患者 也 常常 会 出 现 同样 令 人 困惑 的 幻觉 。 他 们 看 着 镜子 中 的 自己 
会 认为 自己 体型 肥胖 需要 减肥 。 这 令 人 困扰 ， 因 为 他 们 在 镜 中 看 到 的 是 被 他 自己 扭曲 的 形象 。 下 面 是 一 个 有 趣 的 测试 : 让 厌食 症 
患者 看 一 扇 特制 的 窒 门 ， 然 后 问 她 是 否 能 通过 这 扇 窒 门 以 及 一 个 健康 的 受 控 被 试 (control subject) 是 否 能 通过 。 说 到 健康 的 
受 控 被 坛 ， 厌 食 症 患 者 说 受 控 被 试 能 够 通过 ， 但 说 到 她 自己 ， 她 的 回答 则 是 否定 的 ， 她 太 胖 了 通 不 过 这 扇 门 。 辕 厌食 症 患者 会 出 
现 这 样 的 症状 ， 对 此 人 们 想 知 道 他 们 和 我 们 当中 的 这 样 一 些 人 有 什么 不 同 ， 这 些 人 固执 地 认为 自己 身 形 苗条 却 有 意 地 忽视 自己 日 
渐 隆 起 的 腹部 。 


一 般 来 说 ， 诉 诸 神经 生物 学 来 处 理 幻觉 是 非常 困难 的 ， 因 为 造成 幻觉 的 因素 各 式 各 样 ， 五 花 八 门 ， 而 且 还 有 不 容 小 靓 的 个 体 
异 。 尽 管 如 此 ， 对 科 塔 尔 综合 征 来 说 ， 巴 德 - 克 雷 格 的 框架 还 是 启发 了 一 种 推测 : 把 两 种 信号 一 一 和 身体 状态 有 关 的 信号 与 评 
价 性 和 情绪 性 信号 一 整合 起 来 至 关 重 要 的 神经 通路 出 现 了 中 断 。 在 这 样 的 中 断 之 后 ， 你 虽然 感觉 到 脚 受 了 伤 ， 但 疼痛 本 身 对 
你 来 说 却 既 不 是 一 件 好 事 也 不 是 一 件 坏事 ， 你 对 疼痛 毫 不 在 和平。 重视 情绪 效 价 (emotional valence) 的 感受 与 关于 身体 状态 的 
报告 之 间 分 离开 了 ， 再 没有 什么 东西 是 重要 的 ， 人 就 像 是 死 了 一 样 。 科 塔 尔 综合 征 患者 的 脑 鸟 出 了 问题 吗 ? 有 可 能 ， 但 情况 并 不 
简单 。 从 双 侧 脑 岛 损伤 但 却 保留 有 自我 觉 知 的 患者 的 报道 来 看 ， 自 我 觉 知 是 多 维度 的 ， 涉 及 一 组 相互 连接 的 脑 区 ， 正 像 安 东 尼 奥 

. 达 马 西欧 长 期 以 来 所 坚持 的 观点 ， 在 这 组 脑 区 中 可 能 还 包括 脑 干 。D] 


[1] P.Simpson,E.Kaul,and D.Quinn, “Cotard” s Syndrome with Catatonia:A Case Discussion and Presentation,” Psychosomatics (in 
press) .http://dx.doi.org/10.1016/j.psym.2012.03.004. 

[2] D.Guardia,L.Conversy,R.Jardri,G.Lafareue,P.Thomas,P.V.Dodin,O.Cottencin,and M.Luya, “Imapining One’” s Own and Someone 
Else” s Body Actions:Dissociation in Anorexia Nervosa,” PLOS ONE 7,no.8 (2012) :e43241.doi:10.1371/journal.pone.0043241. 

[3] This idea is also suggested by the teseatch of A.R.Damasio,The Feeling of What Happens:Body and Emotion in the Making of Conscious- 
ness (New Yotk:Matinet Books,2000) .See also Catrissa L.Philippi,Justin S.Feinstein,Sahib S.Khalsa, Antonio Damasio, Daniel Tranel,Gtregory 
Landini,Kenneth Williford,and David Rudrauf, “Preserved Self- Awareness following Extensive Bilateral Brain Damage to the Insula,Antetrior 


Cingulate,and Medial Prefrontal Cortices.” PLOS ONE,7 (2012) e38413.doi:10.1371/journal.pone.0038413. 


决定 、 无 意识 处 理 和 自我 控制 


当 我 们 清醒 的 时 候 我 们 随时 都 在 做 出 决定 。 其 中 有 许多 是 常规 的 决定 ， 这 些 决定 我 们 基本 上 都 交 给 习惯 去 处 理 ， 这 其 中 也 连 
带 着 一 些 从 有 意识 的 知觉 和 感受 而 来 的 输入 。 但 是 有 时 如 果 知 觉 输入 模棱两可 或 者 出 平 预 料 ( 那 匹 马 走 起 路 来 一 痪 一 拐 吗 ” 链 锯 
上 的 链子 松动 了 吗 ?) ， 那 么 在 这 种 情况 中 就 要 集中 注意 力 。 有 时 我 们 必须 要 做 出 事 关 重大 的 决定 ， 这 时 我 们 要 伦 更 多 的 时 间 收 
集 信 息 ， 咨 询 其 他 人 的 意见 等 。 一 个 单亲 妈妈 也 许 要 费心 思 来 决定 是 把 自己 患 病 ， 而 且 多 少 有 些 痴呆 的 母亲 留 在 家 里 ， 还 是 把 母 


亲 送 到 持续 监护 病房 (extended care unit) ， 这 样 一 来 对 大 家 都 是 最 好 的 选择 。 对 于 一 个 确诊 患 有 严重 注意 力 不 足 多 动 症 
(attention-deficit-hyperactivity-disorder) ， 而 且 由 于 实在 太 “ 调 皮 捣 蛋 ” 而 被 停 学 的 孩子 来 说 ， 做 父母 的 必须 要 决定 是 否 
要 给 孩子 使 用 哌 醋 甲 酯 (methylphenidate) 【1]。 一 个 被 诊断 患 有 乳腺 癌 的 女性 必须 要 决定 选择 哪 一 种 治疗 方案 。 要 做 出 这 里 
提 到 的 每 一 个 决定 都 实 属 不 易 。 


在 做 出 好 的 决定 上 并 不 存在 什么 算法 一 可 资 遵循 的 精准 配方 ， 有 的 只 是 非常 一 般 的 智慧 。 明 智 一 些 、 倾 尽 全 力 、 透 彻 思 
考 ， 但 不 要 路 路 犹 玉 。 有 时 为 了 要 等 待 更 多 的 信息 而 无 限期 的 推迟 做 出 决定 会 造成 极其 糟糕 的 后 果 ， 而 没有 仔细 的 评估 靠 一 时 的 
义气 草草 做 出 决定 也 可 能 是 思春 的 。 无 论 做 出 什么 决定 都 要 讲究 恰当 的 时 机 ， 而 对 于 何 时 才 是 恰当 的 时 机 ， 无 意识 的 脑 往往 都 
会 “心里 有 数 ” 。 


一 旦 相关 的 因素 都 已 具备 ， 可 以 预测 未 来 的 后 果 ， 而 一 个 人 也 已 尽 其 所 能 地 做 出 权衡 ， 在 这 种 情况 下 决定 实际 上 也 是 在 不 确 
定 中 做 出 的 。 有 时 这 种 不 确定 还 相当 巨大 ， 但 即使 在 这 种 情况 下 ， 做 出 某 些 决定 也 要 比 做 出 其 他 的 决定 更 加 糟糕 。 感 受 和 情绪 在 
做 决定 中 发 挥 作用 ， 但 并 不 太 大 ; 其 他 人 的 建议 也 发 挥 作 用 ， 但 也 并 不 太 大 。 做 决定 是 一 个 约束 满足 过 程 (constraint 
satisfaction process) ， 这 就 是 说 我 们 赋予 事物 以 各 种 价值 ， 并 服从 于 各 种 约束 。 这 样 一 来 ， 我 们 也 许 有 许多 短期 和 长 期 的 目 
标 和 欲望 ， 而 好 的 决定 就 是 满足 最 重要 的 目标 和 欲望 的 那 一 个 。 


例如 ， 假 设 我 的 SUV 已 经 破旧 不 堪 无 法 使 用 了 ， 我 要 淘汰 了 它 换 辆 新 的 。 我 要 的 这 辆 车 要 有 什么 特征 呢 ? 全 新 的 、 可 以 为 狗 
留 出 空间 、 安 全 、 有 后 视 摄像 头 、 真 皮 座 椅 、 四 轮 驱动 、 不 要 太 贵 、 省 油 、 可 靠 而 又 舒适 。 当 我 去 到 Edmunds.com 挑 选 汽车 
时 ， 我 发 现 没有 能 够 满足 所 有 这 些 特征 的 车 辆 。 对 有 些 特 征 的 要 求 不 切实 际 ， 所 以 只 能 降低 这 些 要 求 。 我 可 以 选择 更 贵 的 车 ， 降 
低 在 真皮 座 椅 上 的 要 求 ， 或 者 是 在 四 轮 驱动 上 的 要 求 。 但 这 些 真 的 是 我 需要 的 吗 ? 或 者 我 可 以 做 出 另外 的 取舍 。 也 许 我 会 发 现 以 
前 我 觉得 日 本 车 是 最 可 靠 的， 但 现在 美国 车 同样 可 靠 ， 但 却 更 便宜 ， 诸 如 此 类 。 准确 地 说 ， 在 我 思 来 想 去 的 时 候 ， 我 的 脑 正 在 做 
些 什么 我 并 不 完全 清楚 。 也 就 是 说 我 们 可 以 根据 约束 满足 来 看 待 脑 的 活动 ， 但 从 神经 活动 的 角度 来 说 ， 对 约束 满足 究竟 是 什么 我 
们 仍旧 是 一 头 雾 水 。 上 加 


大 略 说 来 ， 我 们 的 确 知道 在 约束 满足 的 进行 中 ， 脑 在 整合 技能 、 知 识 、 记 忆 、 知 觉 ， 以 及 情绪 ， 而 且 以 某 种 方式 就 达到 了 一 
个 单一 的 结果 ， 而 对 这 种 方式 我 们 并 不 清楚 地 了 解 。 我 只 是 得 到 一 个 买 车 的 结论 。 我 要 么 决定 去 打 高 尔 夫 球 ， 要 么 决定 去 游泳 ， 
但 不 能 同时 做 这 两 件 事情 。 事 情 通 过 某 种 方式 得 到 权衡 和 评估 ， 在 有 新 的 信息 出 现 的 时 候 有 些 评估 就 会 出 现 变化 ， 而 其 他 的 则 可 
能 保持 不 变 。 如 果 我 们 留意 我 们 往往 在 过 去 的 决定 中 会 犯 某 种 错误 ， 例 如 看 重金 钱 而 轻视 时 间 ， 或 者 偏爱 拉 风 的 红色 车 胜 过 品质 
更 高 的 白色 车 ， 我 们 就 可 能 尝试 在 未 来 修正 这 些 错误 。 


无 意识 的 脑 对 于 约束 满足 的 过 程 贡献 很 大 。 没 有 这 样 的 贡献 却 要 做 出 准确 的 评估 和 明智 的 决定 是 不 可 能 的 。 通 过 学 习 、 思 考 
和 发 展 良好 的 习惯 ， 我 们 会 使 得 我 们 无 意识 的 脑 运行 得 更 加 流畅 。 无 意识 的 脑 的 工作 同样 是 发 展 自我 控制 的 一 部 分 ， 就 好 像 你 在 
电脑 上 贴 了 一 张 提 醒 便 签 ， 上 面 写 着 “ 绝 不 要 在 24 小 时 之 内 回复 伊 文思 的 那些 粗暴 蛮横 的 邮件 ”。 

在 神经 科学 实验 室 ， 研 究 者 通过 猴子 和 老鼠 来 研究 做 决定 。 这 些 研 究 的 一 个 目的 是 要 理解 神经 元 工作 的 基本 原则 ， 所 谓 神经 
元 的 工作 也 就 是 神经 元 是 如 何 随 着 时 间 来 整合 来 自 一 种 感觉 来 源 的 信号 (证 据 累积 ) 。 电 ] 另 一 个 目标 则 是 理解 来 自 不 同感 觉 来 源 
的 信号 ， 例 如 声音 和 触摸 ， 是 如 何 被 整合 起 来 形成 一 个 判断 的 。 负 一 旦 达成 这 些 目标 ， 就 能 够 处 理 整合 所 涉及 的 其 他 方面 了 ， 诸 
如 适当 的 记忆 是 如 何 被 提取 并 被 整合 起 来 以 帮助 评估 与 动物 的 目标 有 关 的 感 党 信号 的 重要 性 。 当 然 从 能 够 取得 进展 之 处 入 手 是 最 
富有 成 效 的 ， 这 也 就 是 说 要 从 那些 还 没有 复杂 到 都 无 法 对 数据 做 出 解释 的 情况 入 手 。 对 做 出 决定 所 需要 的 整合 的 研究 ， 对 自我 控 
制 的 研究 ， 以 及 对 奖赏 系统 的 研究 这 三 个 方面 将 会 日 益 地 交织 在 一 起 ， 这 将 使 得 我 们 在 人 是 如 何 做 出 决定 的 这 个 问题 上 理解 得 更 


有 一 些 经 济 学 家 在 严格 受 控 实 验 条 件 下 研究 人 类 做 决定 的 行为 ， 这 些 研究 得 出 了 一 些 有 启发 性 的 结论 ， 这 样 的 研究 被 称 为 神 


经 经 济 学 (neuroeconomics) ， 它 涉及 结构 性 游戏 (structured games) ， 而 被 试 要 用 真 钱 来 参与 游戏 。[] 在 一 个 被 称 作 最 
后 通 和 由 (Ultimatum) 的 游戏 中 ， 一 个 人 (提议 者 ) 得 到 了 一 笔 钱 ， 比 如 10 美 元 ， 他 可 以 提议 分 出 一 部 分 (0~ 10 美 元 ) 给 另 一 
个 玩家 (回应 者 ) 。 如 果 回 应 者 接受 所 分 得 的 钱 数 ， 他 们 就 得 到 各 自 的 钱 数 一 一 回应 者 获得 被 分 出 去 的 钱 ， 而 被 提议 者 截留 的 
就 归 他 自己 。 如 果 回 应 者 拒绝 提议 者 的 分 配 ， 那 么 他 们 两 人 就 都 一 无 所 获 。 


人 们 会 怎么 做 ”首先 要 注意 这 个 游戏 只 玩 一 次 ， 游 戏 者 彼此 互 不 认识 ， 也 没有 理由 再 次 相遇 。 所 以 ， 按 照 经 济 学 家 的 看 法 ， 
如 果 回 应 者 完全 理性 的 话 ， 那 么 只 要 不 是 分 文 不 给 ， 他 就 不 应 该 拒绝 。 然 而 ， 许 多 因素 影响 了 回应 者 的 行为 ， 这 些 因素 说 明 为 什 
么 虽然 可 以 获得 1 美元 ， 但 它 并 不 好 过 分 文 没有 。 例 如 ， 许 多 回应 者 觉得 如 果 所 分 到 的 钱 还 不 到 4 美元 那 就 是 一 种 侮辱 ， 他 们 宁 
可 分 文 不 要 ， 也 不 要 这 种 带 着 侮辱 的 钱 。 若 严格 以 金钱 来 论 ， 回 应 者 似乎 是 不 理性 的 一 一 提议 者 并 不 是 他 认识 或 将 会 认识 的 
人 。 而 且 ， 提 议 者 似乎 也 意识 到 钱 分 的 太 少 可 能 会 遭 到 拒绝 ， 他 们 典型 的 做 法 是 分 出 去 的 钱 不 至 于 让 他 们 怀疑 回应 者 回应 因为 感 
到 不 公平 而 拒绝 。 


为 什么 要 操心 分 到 的 钱 太 少 呢 ?” 但 是 我 们 的 确 操 心 。 当 我 想到 分 到 的 钱 太 少 ， 我 会 有 一 种 受到 侮辱 的 感受 ， 对 分 到 少 于 4 美 
元 的 钱 我 会 拒绝 。 我 也 清楚 作为 一 个 提议 者 ， 我 会 分 出 去 5 美元 ， 这 样 不 至 于 让 回应 者 感到 不 爽 ， 而 他 的 不 爽 是 有 风险 的 。 我 怀 
疑 许 多 经 济 学 家 会 将 此 看 作 纯粹 的 糊涂 ， 但 这 既是 我 最 初 的 回应 ， 也 是 我 经 过 考虑 的 回应 。 在 这 个 例子 中 ， 我 的 脑 也 许 告诉 了 
我 ， 也 包括 经 济 学 家 ， 一 些 有 用 的 东西 。 


实际 上 我 的 大 多 数 社会 活动 并 不 像 实验 室 中 这 些 人 为 的 游戏 ， 这 些 社 会 活动 总 是 牵涉 我 熟悉 和 了 解 的 人 ， 而 他 们 又 认识 我 也 
认识 的 人 ， 我 会 和 这 些 人 在 未 来 继续 打交道 等 。 所 以 我 坚持 我 打 小 就 习 得 的 正派 与 公平 ， 我 会 抵制 接受 或 分 出 会 让 人 感到 侮辱 的 
钱 数 。 重 要 的 是 神经 经 济 学 研究 的 一 个 主要 成 果 是 它 探究 情绪 在 做 出 好 的 、 明 智 的 决定 中 所 发 挥 的 作用 ， 以 及 重新 打量 基于 金钱 
收益 的 最 大 化 来 狭隘 界定 的 合理 性 。 


合理 性 还 涉及 要 对 我 行动 的 影响 做 出 评估 ， 这 些 行动 会 影响 到 未 来 我 和 亲 威 朋友 们 的 交往 。 要 是 别人 知道 你 接受 了 一 个 令 人 
侮辱 的 出 价 ， 这 会 削弱 人 们 对 你 的 尊重 。 这 是 一 种 社会 成 本 ， 虽 然 它 不 能 用 金钱 来 衡量 ， 但 它 是 一 种 实 实在 在 的 成 本 。 这 有 助 于 
解释 当 分 到 的 钱 少时 人 们 做 出 的 一 些 拒绝 。 大 体 上 来 说 ， 去 考虑 自己 的 名 声 绝 不 是 不 理性 的 。 要 是 我 因为 抠门 音 益 或 胆 小 怕 事 败 
坏 了 自己 的 名 声 ， 也 许 我 迟早 会 为 此 付出 代价 。 我 在 这 些 方面 的 计算 也 许 是 无 意识 进行 的 ， 但 它们 在 我 做 决定 的 过 程 中 却 发 挥 了 
重要 的 作用 。 


亚 里 士 多 德 理解 情绪 在 明智 的 决定 中 发 挥 着 重要 的 作用 ， 后 来 的 许多 哲学 家 也 如 此 认为 ， 这 其 中 确 然 包括 大 卫 . 休 谎 和 亚当 . 
斯 密 。 他 们 知道 将 合理 性 固化 为 遵守 那些 看 似 合理 的 法 则 或 原则 常常 会 招致 灾难 ， 尽 管 这 样 的 做 法 有 一 种 简单 的 逻辑 上 的 吸引 

力 。 这 是 因为 没有 任何 的 单个 的 规则 可 以 囊括 所 有 突然 出 现 的 偶然 情况 ， 而 有 些 偶然 情况 是 如 此 意外 ， 以 至 于 它们 要 求 机 智 的 决 
断 ， 而 不 是 僵化 地 坚持 一 个 规则 。 妆 ] 


即使 是 为 人 尊 奉 的 黄金 法 则 (Golden Rule) 一 一 己 所 欲 ， 施 于 人 一 一 也 有 不 能 一 网 打 尽 的 意外 情况 。 比 如 说 ， 你 是 一 个 
科学 论 者 (scientologist) [8]， 你 控 空 心思 地 想 让 我 也 成 为 一 个 科学 论 者 ， 你 这 么 做 的 理由 是 要 是 你 是 我 的 话 ， 这 正 是 你 想 要 做 
的 ， 但 我 并 不 想 成 为 一 个 科学 论 者 。 所 以 ， 要 我 说 ， 不 要 再 想方设法 把 我 变 成 一 个 科学 论 者 了 。 进 一 步 来 说 ， 有 些 真正 可 怕 的 事 
情 就 是 因为 相信 按照 这 个 法 则 做 事 是 正确 的 才 发 生 的 。20 世 纪 时 期， 善意 的 加 拿 大 当局 将 印第安 儿童 从 他 们 生活 在 丛林 
(bush) 中 的 家 庭 和 家 族 迁 出 来 ， 安 置 在 诸如 温 尼 伯 和 埃 德 蒙 顿 这 些 城市 的 寄宿 学 校 中 ， 这 些 孩 子 远离 家 庭 ， 当 局 期 待 他 们 融 
入 更 广泛 的 白人 社会 。 当 局 认为 如 果 这 些 孩 子 生活 在 从 林 的 营地 中 ， 那 么 移居 到 城市 的 寄宿 学 校 就 是 他 们 自己 想 要 的 东西 ， 但 实 
际 却 造成 了 事与愿违 的 灾难 性 后 果 。 加 这 并 不 是 说 作为 一 条 经 验 法 则 (rule of thumb) 或 者 作为 一 个 育 人 的 手段 黄金 法 则 是 没 
有 用 的 ， 尽 管 如 此 ， 这 的 确 意味 着 不 能 将 其 假定 为 必须 总 是 要 去 遵循 的 基本 道德 法 则 。 


己 所 不 和 欲 , 勿 施 于 人 ， 这 样 表 述 的 黄金 法 则 不 那么 具有 干涉 意味 ， 但 即使 如 此 也 摆脱 不 了 问题 。“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ” 依 
赖 于 这 样 的 假设 : 我 们 所 有 的 人 几乎 都 拥有 相同 的 道德 视角 ， 我 们 所 有 的 人 都 是 道德 上 正派 的 人 。 那 些 骨子里 收 恶 的 人 总 是 可 以 


用 这 个 规则 来 为 自己 的 目的 服务 。 因 此 ， 一 个 纳粹 就 可 以 说 : “ 哦 ， 是 的 ， 如 果 我 是 一 个 犹太 人 ， 我 可 不 想 让 你 们 救 我 于 毒气 室 
之 中 ”。 他 怎么 能 说 出 这 样 的 话 呢 ? 一 个 始终 如 一 的 纳粹 还 能 说 出 别 的 吗 ? 


所 有 这 些 并 不 意味 着 我 们 始终 应 当 跟着 感觉 走 ， 无 视 各 种 要 求 我 们 三 思 而 后 行 的 建议 。 宣 传 家 、 煽 动 家 、 广 告 主 时 刻 准备 着 
深 纵 我 们 的 热情 来 达到 他 们 自己 自私 的 目的 。 理 性 的 确 需要 发 挥 作用 ， 但 不 管理 性 指 的 究竟 是 什么 ， 它 都 需要 情绪 来 平衡 以 便 帮 
助 评估 可 能 的 后 果 。[ 


亚 里 士 多 德 切中 肯 繁 地 指出 尽早 培育 良好 的 习惯 对 于 好 的 生活 即使 做 不 到 绝 无 差 错 ， 也 将 是 一 个 可 靠 的 指引 。 有 牢固 习惯 的 
辅助 ， 即 使 在 面临 压力 的 情况 下 我 们 也 能 够 做 出 好 的 决定 。 对 于 什么 有 关 ， 什 么 无 天 ， 什 么 重要 ， 什 么 不 重要 ， 什 么 有 价值 ， 什 
么 没有 价值 ， 习 惯常 常 都 会 提供 无 意识 的 指引 ， 我 们 通过 这 样 的 指引 与 社会 世界 打交道 。 


亚 里 士 多 德 是 一 个 关注 尘世 的 人 (a man of the world) ， 他 理智 地 处 理 这 些 问题 而 并 不 借助 于 诸 神 或 来 世 的 生活 。 他 提 
出 智慧 的 建议 ， 我 们 应 当 在 所 有 的 事情 上 都 培育 节制 的 习惯 ， 这 可 以 更 好 地 避免 那些 生活 中 可 以 避免 的 悲剧 。 他 建议 我 们 要 勇 
敢 ,但 不 要 鲁莽 ,也 不 要 情 弱 ; 要 节俭， 但 不 要 音 甫 ， 也 不 要 铺张 ; 慷慨 ,但 不 要 阔 绰 ， 也 不 要 小 气 ;坚持 ， 但 知道 什么 时 候 做 
出 改变 ; 为 健康 计 ， 不 要 过 分 放纵 或 者 过 分 执着 ， 总 之 ， 要 明智 。 亚 里 士 多 德 并 不 是 一 个 魅力 超凡 的 人 物 ， 就 好 像 如 今 一 些 在 电 
视 上 布道 的 人 或 脱口 秀 的 主持 人 那样 。 他 并 不 自 户 掌 握 了 幸福 或 美好 生活 的 秘密 ; 也 并 不 要 求 专门 的 仪式 或 服装 。 他 并 不 打算 推 
销 什么 东西 ， 而 只 是 就 什么 会 让 一 个 人 过 上 好 的 生活 做 出 了 细致 的 观察 ， 对 此 他 是 深思 熟 虑 的 。 在 我 看 来 ， 亚 里 士 多 德 的 建议 朴 
实 无 华 ， 但 却 意味 深长 ， 相 反 ， 那 些 说 得 天 花 乱 坠 的 建议 也 许 掩盖 了 可 怕 的 动机 或 是 对 权力 的 渴求 。 


当 我 对 脑 中 无 意识 的 过 程 以 及 它们 是 如 何 与 有 意识 过 程 无 颖 交织 在 一 起 有 更 多 的 了 解 时 ， 我 就 越发 开始 意识 到 要 理解 意识 ， 
我 们 需要 对 那些 无 意识 过 程 有 更 多 的 了 解 。[1 1] 当 我 们 欣然 接受 了 我 们 就 无 意识 过 程 所 了 解 到 的 东西 ， 无 论 是 在 知觉 、 做 决定 、 
还 是 在 因果 社会 行为 方面 ， 我 们 都 扩展 了 我 们 的 自我 概念 ， 更 深入 地 理解 了 我 们 自己 。 我 认为 当 弗 洛 伊 德 〈 后 期 ) 认为 我 们 通过 
口误 或 自由 联想 或 释 梦 获得 了 对 我 们 的 无 意识 过 程 的 许多 了 解 的 时 候 ， 他 已 经 偏离 了 正 途 。 我 不 确定 使 用 这 些 途径 会 让 我 们 了 解 
到 任何 东西 。 相 反 ， 研 究 视 党 和 其 他 幻觉 的 心理 学 家 、 研 究 脑 损 伤 患者 的 神经 病 学 家 、 研 究 奖赏 系统 的 神经 科学 家 ， 以 及 研究 做 
决定 的 神经 经 济 学 家 让 我 们 更 多 地 了 解 了 自己 。 他 们 的 发 现 是 我 们 不 可 能 仅仅 通过 内 省 或 释 梦 了 解 到 的 。[121 

说 到 这 里 ， 意 识 的 情况 又 怎么 样 呢 ? 何 种 脑 活动 形成 了 意识 呢 ? 我 们 知道 什么 ， 我 们 又 能 知道 什么 ”下 一 章 就 来 讨论 这 些 问 


题 。 


[ 哌 醋 甲 酯 (俗称 利他 林 ) 是 一 种 神经 刺激 药物 ， 被 广泛 运用 于 注意 力 不 足 多 动 症 和 嗜睡 症 的 治疗 。 
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第 9 草 ”对 有 意识 生活 的 考察 


意识 的 神经 生物 学 可 以 通过 不 同 的 策略 来 进行 ， 每 一 个 策略 都 针对 如 下 问题 : 有 意识 的 脑 状 态 与 没有 意识 的 脑 状态 之 间 的 差 
别 是 什么 ?一 旦 开始 澄清 这 样 的 差别 ， 那 么 接 下 来 的 问题 就 是 什么 样 的 机 制 支 撑 和 调控 意识 状态 ” 随 着 在 这 两 个 问题 上 取得 的 进 
展 ， 我 们 就 可 以 处 理 下 面 的 问题 : 为 什么 我 们 会 以 一 种 独一无二 的 方式 经 验 到 饥 饭 与 口 蝎 、 声 音 与 图 像 或 者 时 间 的 流逝 与 空间 的 
关系 ”和 催产 素 受 体 的 结构 这 样 的 问题 不 同 ， 意 识 的 神经 生物 学 并 不 是 单独 一 个 问题 ， 而 是 要 考虑 多 种 因素 的 问题 。 


在 熟睡 (deep sleep) 的 时 候 会 失去 意识 ， 让 我 们 就 从 这 个 众所周知 的 现象 开始 。 


睡眠 与 意识 经 验 的 赤 失 


人 都 要 睡觉 ， 但 睡 多 睡 少 不 同 ， 睡 眠 的 安排 不 同 ， 有 些 人 黎明 即 起 ， 而 有 些 人 则 惯 于 熬夜 。 有些 人 比 其 他 人 更 容易 被 从 睡眠 
中 唤醒 ， 但 每 一 个 人 都 要 睡觉 。 我 们 生命 的 大 约 三 分 之 一 是 在 睡眠 中 度 过 的 ， 不 过 这 并 不 是 因为 我 们 懒惰 。 


睡眠 产生 了 有 意识 与 没有 意识 之 间 的 差异 ， 这 是 我 们 最 基本 的 经 验 。 在 熟睡 状态 中 ， 我 们 完全 没有 觉 知 ， 没 有 有 意识 的 经 
验 。 我 们 不 会 做 出 有 目的 的 活动 ， 比 如 摘 苹 果 。 我 们 的 目的 与 计划 暂时 停止 了 。 我 们 没有 关于 熟睡 的 记忆 。 我 们 的 有 意识 自我 就 
好 像 终 止 了 ， 就 像 熄灭 的 火焰 。 


因此 ， 长 久 以 来 睡眠 都 是 提出 有 关 意 识 基本 问题 的 切入 口 : 当 我 们 处 在 有 意识 状态 和 无 意识 状态 中 的 时 候 ， 脑 有 什么 不 同 。 
如 果 我 们 在 对 熟睡 状态 和 清醒 或 梦境 状态 的 独特 的 神经 生物 学 轮廓 的 认识 方面 取得 进展 ， 那 么 这 就 有 助 于 我 们 回答 脑 是 如 何 产 生 


意识 经 验 的 这 个 问题 。[1] 


对 所 有 哺乳 动物 和 乌 类 ， 也 许 是 所 有 的 脊椎 动物 ， 睡 眠 都 是 必 不 可 少 的 。 令 人 惊讶 的 是 ， 即 使 是 有 些 非 脊 椎 动物 也 少不了 睡 
眠 。 拉 和 尔 夫 .格林 斯 潘 (Ralph Greenspan) 就 表明 果 蝇 是 要 睡觉 的 ， 而 咖啡 因 会 让 果 蝇 保持 清醒 。 就 像 人 一 样 ， 果 蝇 也 会 对 乙 
醚 这 样 的 麻醉 剂 做 出 反应 ， 那 么 它们 在 睡眠 中 的 行为 是 怎样 的 呢 ? 就 像 有 些 鸟 类 一 样 ， 果 晶 睡 觉 时 安静 地 停 在 杆子 上 。 这 意味 着 
当 它 们 醒 过 来 的 时 候 它 们 是 有 意识 的 吗 ?” 如 今 还 没有 人 能 确定 无 疑 地 回答 这 个 问题 ， 但 这 是 一 个 值得 研究 的 问题 。 无 论 如 何 ， 果 
蝇 睡 觉 的 这 个 发 现 表明 从 进化 上 说 ， 有 睡眠 是 异乎 寻常 的 古老 。 

进一步 说 ， 睡 眠 是 至 关 重 要 的 。 被 剥夺 了 睡眠 的 动物 只 要 情况 允许 就 会 补 觉 ， 这 种 现象 被 称 作 有 睡眠 回 弹 (sleep 
rebound) 。 有 剥 李 了 睡眠 的 果 蝇 也 会 出 现 睡眠 回 弹 。 对 哮 齿 类 动物 的 研究 表明 没有 受到 良好 照顾 而 是 被 刊 村 了 睡眠 的 老鼠 很 快 
就 会 表现 出 各 种 异常 ， 包 括 体重 减轻 、 体 温 变 化 ， 以 及 免疫 系统 的 变化 。 随 着 睡眠 被 持续 剥夺 ， 它 们 在 几 周 内 就 会 死亡 ，[ 包 而 对 


于 人 类 大 概 也 同样 如 此 。D] 


大 学 生 常常 秉持 这 样 的 想法 : 要 是 他 们 比 通 常情 况 下 睡 得 少 ， 他 们 的 效率 会 更 高 ， 而 且 能 够 完成 更 多 的 工作 。 他 们 党 得 睡 党 
是 在 浪费 时 间 ， 这 实在 是 错 得 离谱 。 当 你 睡觉 的 时 候 ， 你 的 脑 可 不 是 无 所 事 事 。 在 熟睡 阶段 脑 要 做 的 一 件 事 情 就 是 巩固 记忆 
一 一 将 白天 获得 的 重要 信息 转化 和 组 织 成 为 长 期 记忆 储存 在 皮层 中 ， 同 时 吻 除 那些 不 重要 的 东西 。 所 以 那些 强迫 自己 减少 睡眠 
的 学 生 很 可 能 就 是 在 剥夺 他 们 的 脑 去 做 出 获得 良好 成 绩 所 需要 的 东西 一 一 巩固 记忆 。 四 


尽管 我 们 努力 缩短 我 们 的 睡眠 ， 但 睡眠 的 总 量 对 每 一 个 人 的 脑 都 有 一 个 设 定 值 ， 在 同一 物种 的 不 同 个 体 之 间 这 个 设 定 值 只 有 
些微 的 变化 。P] 那 些 传说 中 不 睡觉 的 人 ， 比 如 托马斯 :爱迪生 和 温 斯 顿 : 丘 吉尔， 实际 上 是 睡觉 的 ， 他 们 只 是 经 常 打 且 小 睡 。 闹 钟 
和 咖啡 因 无 论 如 何 也 天 不 过 要 睡眠 的 生物 本 性 。 在 一 阵 来 势 涝 泣 地 缩短 睡眠 时 间 以 后 ， 当 看 到 在 清醒 期 间 效 率 下 降 ， 我 们 都 会 把 
睡眠 拨 回 正轨 。 但 睡眠 这 个 在 进化 上 古老 的 特性 暗示 了 它 的 重要 性 还 来 自 一 些 甚至 更 为 深刻 的 生物 学 上 的 原因 ， 这 些 原因 迄今 关 
止 我 们 还 未 曾 了 解 。 也 就 是 说 ， 即 使 在 人 类 睡眠 期 间 记忆 会 得 到 巩固 ， 但 要 说 记忆 巩固 是 果 晶 在 睡眠 期 间 所 完成 的 主要 功能 却 是 
令 人 怀疑 的 。 无 论 睡眠 是 以 何 种 方式 有 利于 果 晶 ， 它 可 能 都 是 以 完全 相同 的 方式 有 利于 我 们 的 。[ 
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睡 吧 ， 宝 贝 ， 安 静 伴 你 一 夜 


“ 睡 吧 ， 宝 贝 ， 安 静 伴 你 一 夜 ”， 这 句 话 来 自 一 首 动听 的 威尔士 摇篮 曲 。 它 唱 出 了 对 安静 睡眠 的 渴望 ， 是 啊 ， 一 夜 安静 的 睡 
眠 是 福气 ， 而 轧 转 反 侧 无 法 成 眠 令 人 苦恼 。 有 各 种 各 样 的 睡眠 障碍 ， 当 神经 科学 家 试图 搞 清楚 熟睡 和 做 梦 的 底层 神经 基础 以 及 这 
些 状态 彼此 之 间 的 不 同 以 及 它们 与 清醒 状态 之 间 的 不 同 的 时 候 ， 其 中 有 一 些 有 睡眠 障碍 就 显得 尤其 重要 。[] 让 我 们 先 来 看 一 下 梦游 
症 。 


司 考 蒂 在 睡 着 的 时 候 走路 ， 但 这 可 不 是 什么 特技 表演 。 梦 游 症 是 一 种 危险 的 ， 非 常 束 手 的 生物 脑 障碍 。 司 考 蒂 开朗 、 热 心 、 
讨 人 喜欢 ， 又 很 有 教养 ， 他 在 大 学 里 有 很 多 朋友 ， 表 现 出 众 。 如 今 他 二 十 出 头 ， 每 月 都 会 出 现 几 次 梦游 的 症状 。 虽 然 情况 仍旧 令 
人 担忧 ， 但 比 起 他 小 时 候 每 晚 发 病 这 至 少 已 经 是 改善 了 。 在 三 岁 的 时 候 ， 他 就 开始 在 睡 下 大 约 1.5 小 时 之 后 发 出 尖 叫 声 ， 提 心 吊 
胆 的 父母 会 冲 到 他 的 床 前 。 要 是 他 卧室 的 门 没有 锁 上 ， 他 也 许 就 会 走 下 楼 梯 ， 走 出 前 门 ， 径 直 走 去 谷 仓 ， 而 他 对 自己 的 行动 和 意 
图 几乎 没有 觉察 。 或 者 他 也 许 会 突然 去 袭击 电 冰 箱 或 者 虹 缩 着 身 在 屋 后 的 门廊 上 。 他 为 什么 会 这 样 做 呢 ? 他 自己 也 不 知道 为 什么 
或 者 自己 是 怎样 做 到 的 。 


8 岁 那 年 的 一 天 ， 司 考 蒂 醒 过 来 的 时 候 发 现 自己 坐 在 农场 后 面 小 溪 的 桥 上 ， 他 是 被 冻 醒 的 ， 之 后 他 步履 艰难 地 走 回 家 ， 惊 慌 


失措 ， 而 所 有 这 一 切 是 在 他 晚上 睡觉 的 时 候 将 自己 的 脚 小 心地 绑 在 绳子 的 一 端 ， 而 另 一 端 绑 在 床 柱子 上 以 后 发 生 的 。 这 样 做 并 没 
有 起 作用 ， 到 了 早上 ， 就 发 现 绳子 已 经 解 开 了 ， 扔 在 床 边 的 地 上 。 


有 一 次 他 走出 房子 ， 打 开 了 猪 圈 的 门 ， 早 上 的 时 候 有 五 只 猪 跑 得 不 知 了 踪影 ， 那 一 天 余下 的 大 部 分 时 间 都 是 在 抓 捕 这 几 只 不 
喜欢 被 圈养 ， 在 花园 里 大 快 打 颐 的 猪 。 他 想 了 各 种 办 法 来 阻止 在 睡眠 中 做 出 这 些 行 为 ， 他 发 明了 一 个 喷雾 瓶 ， 在 他 抓 住 门 把 手 要 
去 推 门 的 时 候 ， 这 个 喷 圾 泪 就 会 向 他 喷射 。 有 时 候 这 种 方法 发 挥 了 作用 ， 会 把 他 惊醒 ， 而 有 时 这 个 喷雾 器 会 被 卸 下 来 。 


司 考 蒂 从 来 记 不 住 在 他 梦游 期 间 发 生 的 事 ， 到 了 早晨 ， 他 才 发 现 比 如 说 他 放 走 了 猪 ， 但 对 夜间 他 做 的 这 些 令 人 啼笑 皆 非 的 事 
他 则 是 一 无 所 知 。 对 此 他 既 伤心 ， 又 觉得 抬 不 起 头 ， 要 说 司 考 蒂 对 睡觉 有 什么 渴望 的 话 ， 那 就 是 他 能 摆脱 梦游 症 的 纠缠 。 


司 考 蒂 在 梦游 的 时 候 是 怎样 一 种 状态 呢 ? 在 此 期 间 他 觉 知 到 了 什么 吗 ? 由 于 司 考 蒂 对 这 段 时 间 毫 无 记忆 ， 所 以 他 自己 也 对 这 
些 问题 很 好 奇 。 有 一点 和 良 置疑 ， 在 他 梦游 的 时 候 ， 他 的 脑 对 他 周边 的 环境 是 足够 敏感 的 ， 这 样 他 才 可 以 分 辨 道路 、 除 去 绑 着 自 
己 的 绳索 ， 然 后 开 开门 ， 甚 至 是 打开 锁 上 的 门 。 他 的 眼睛 陷 着 ， 但 是 似乎 没有 正常 地 获取 周围 环境 的 视觉 影像 。 他 看 见 门 ， 但 却 
看 不 见 站 在 门 边 的 父母 。 他 似乎 觉察 到 自己 的 愤 奶 ， 或 者 至 少 会 做 出 激烈 的 反应 ， 有 时 他 会 厉声 尖 叫 “ 搞 明白 ， 搞 明白 ! ”我 们 
至 少 可 以 说 在 这 样 的 时 候 他 的 意识 状态 是 不 正常 的 。 司 考 蒂 并 不 对 问题 或 命令 ， 比 如 “ 搞 明白 什么 ?” ”做 出 回应 ， 然 而 一 旦 他 胜 
意 正 浓 、 极 不 耐烦 的 兄弟 打 他 的 手 ， 喊 道 “我 明白 了 ”″， 司 考 蒂 会 立刻 放松 下 来 ， 又 沉沉 地 睡 去 。 在 梦游 的 时 候 ， 他 注意 不 到 自 
己 的 某 些 行为 有 些 失 当 ， 比 如 穿着 内 衣 或 赤 着 脚 在 农场 游 放 。 在 正常 的 清醒 状态 下 他 会 痛苦 地 意识 到 自己 的 行为 是 多 么 古怪 。 在 
睡眠 状态 中 自然 要 缺少 这 种 自我 觉 知 ， 而 这 种 缺乏 不 是 清醒 时 应 有 的 状态 。 问 ] 


睡眠 科学 家 相信 在 梦游 状态 ( 异 睡 症 ) 中 ， 有 某 种 形式 的 清醒 状态 介入 到 了 熟睡 中 。 在 绝 大 多 数 人 那里 ， 两 种 脑 状 态 
熟睡 状态 与 清醒 状态 一 一 是 泾 渭 分 明 的 。 在 无 梦 的 睡眠 中 你 的 意识 似乎 是 关闭 的 。 也 许 除 了 在 床上 的 翻身 之 外 ， 你 不 做 有 目的 
的 运动 。 尽 管 你 能 被 强烈 的 刺激 ， 比 如 巨大 的 噪声 ， 惊 醒 ， 但 在 无 梦 的 睡眠 中 你 什么 都 觉 知 不 到 。 当 处 在 清醒 和 和 警 党 的 状态 中 ， 
你 会 觉 知 到 发 生 在 你 周围 的 事情 、 你 的 动机 、 意 图 ， 以 及 思想 。 通 过 置 于 头皮 上 的 电极 所 提取 的 脑 电 图 (EEG) 我 们 可 以 看 出 熟 
睡 和 清醒 状态 之 间 的 差异 。 在 熟睡 中 ， 脑 电 图 的 波纹 低 长 而 缓慢 ， 而 在 清醒 状态 中 ， 它 们 则 是 尖锐 而 迅速 。 研 究 者 们 根据 头皮 之 
下 神经 元 的 活动 来 理解 这 些 差 异 究竟 意味 着 什么 ， 在 现 阶 段 ， 这 项 工作 只 取得 了 部 分 进展 。 理 解 的 基本 点 是 脑 电波 的 波形 反映 了 
数 以 百 万 计 的 神经 元 活动 的 聚积 。 


司 考 蒂 是 在 梦境 中 做 出 行为 的 吗 ? 研究 表明 并 非 如 此 。 支 持 这 一 判断 的 证 所 来 自 以 下 几 项 观察 。 第 一 ， 一 顶 装置 有 能 够 记录 
大 规模 脑 事件 电极 的 帽子 表明 司 考 蒂 的 梦游 不 是 发 生 在 做 梦 期 间 ( 见 图 9-1) 。 我 们 怎么 知道 这 一 点 呢 ? 


在 20 世 纪 中 叶 ， 睡 眠 科学 家 注意 到 了 一 个 有 趣 的 关联 : 在 睡眠 的 某 个 时 间 段 ， 人 的 眼睛 会 迅速 地 来 回 移动 。 如 果 在 着 这 个 
阶段 睡 党 的 人 被 唤醒 ， 他 很 有 可 能 报道 说 他 正在 做 一 个 鲜 活 的 梦 。 进 一 步 的 研究 表明 在 熟睡 中 并 不 会 出 现 快速 眼 动 (REM) ， 
科学 家 因此 将 熟睡 称 为 无 快速 眼 动 睡眠 。 有 一 段 时 间 睡 眠 科学 家 怀疑 快速 眼 动 睡眠 是 你 可 能 正在 做 梦 的 行为 标记 。 如 果 是 这 样 ， 
事情 就 变 得 很 简便 ， 但 更 深入 的 研究 揭示 出 在 无 快速 眼 动 睡眠 期 间 被 唤醒 的 被 试 也 经 常 有 可 能 报道 某 种 心理 状态 ， 尽 管 并 不 是 典 
型 的 有 鲜 活 视觉 的 心理 状态 ， 就 像 在 眼 动 睡眠 期 间 那 样 。 例 如 ， 在 无 快速 眼 动 睡眠 期 间 被 唤醒 的 被 试 也 许 会 说 他 们 正在 想 着 考试 
的 事 。 或 者 ， 他 们 也 许 会 说 他 们 什么 都 没有 党 知 到 。 〈 见 图 9-2， 睡 眠 诸 阶段 和 它们 之 间 的 过 渡 ) 


图 9-1 左 图 显示 的 是 一 个 睡 着 的 孩子 ， 在 她 的 脸 和 头皮 上 戴 有 记录 脑 电 图 的 电极 ， 她 睡眠 的 各 阶段 都 被 记录 下 来 。 右 图 显示 一 
顶 记 录 脑 电 图 的 帽子 ， 电 极 已 经 被 固定 在 相应 的 位 置 ， 比 起 将 电极 直接 粘 在 头皮 上 来 说 ， 这 顶 帽 子 要 更 方便 一 点 


Left photo courtesy of Rebecca Spencer,University of Massachusetts Amherst.Right photo courtesy of Neal 
Dach, Harvard University. 


司 考 蒂 梦 游 期 间 的 脑 电 记录 显示 他 在 此 期 间 并 没有 做 梦 。 顺 便 说 一 下 ， 比 起 熟睡 阶段 的 脑 波 ， 快 速 眼 动 睡眠 阶段 的 脑 波 与 在 
清醒 状态 下 所 记录 的 脑 波 更 加 相似 。 尽 管 如 此 ， 做 梦 也 并 不 只 是 和 清醒 状态 相似 那么 简单 ， 因 为 你 梦境 的 内 容 可 能 稀奇 古怪 ， 而 
你 对 这 个 稀奇 古怪 却 并 不 知晓 。 绵 羊 在 《， 能 在 说 话 ， 去 世 很 久 的 曾祖 父 在 爬 树 ， 而 你 却 并 不 吃惊 。 人 们 已 经 了 解 到 清醒 与 做 梦 
在 脑 活动 上 的 一 个 差异 ， 即 做 梦 时 前 额 叶 皮层 (PFC) 的 兴奋 度 要 比 清醒 时 的 这 个 兴奋 度 低 很 多 。 这 种 低 活 动 水 平 与 一 个 人 皮层 
功能 的 迟 印 有关， 因此 也 就 与 对 熊 说 话 并 不 感到 吃惊 有 关 。 

虽说 司 考 蒂 并 不 在 做 梦 的 时 候 梦 游 ， 但 是 的 确 有 一 些 睡 眠 障碍 ， 睡 党 的 人 会 在 做 梦 的 时 候 做 出 行为 。 那 些 患 有 退行 性 疾病 ， 
比如 帕 金 森 症 或 阿尔 茨 海 默 症 ， 的 老年 人 有 时 候 就 会 出 现 这 种 情况 。 但 梦游 典型 地 不 会 出 现在 做 梦 的 时 候 ， 而 是 发 生 在 无 快速 眼 
动 睡眠 阶段 。 正 像 我 们 在 第 3 章 提 到 的 ， 脑 干 的 运作 机 制 会 引起 麻痹 ， 它 会 阻止 人 们 在 做 梦 的 时 候 做 出 行为 。 
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图 9-2 ”睡眠 的 不 同 阶段 。 (A) 用 脑 电 图 记录 下 来 的 在 睡眠 的 四 个 阶段 和 清醒 状态 中 活动 的 不 同 模式 。 阶 段 四 也 就 是 熟睡 阶段 。 

REM 指 的 是 快速 眼 动 ， 它 是 有 梦 睡 眠 的 典型 特征 。 快 速 服 动 阶段 由 黑色 长 条 表示 。 (B) 在 8 小 时 睡眠 中 位 于 不 同 点 上 每 一 个 睡 

眠 阶段 所 花费 的 大 致 时 间 。 注 意 熟 睡 往往 只 出 现在 睡眠 周期 的 极 早 阶 段 ， 而 在 夜晚 的 睡眠 中 ， 做 梦 (快速 眼 动 ) 则 很 少 在 前 夜 出 
现 , 但 越 往 后 夜 ， 做 梦 也 不 断 增加 。 个 体 之 间 变 化 是 很 大 的 ， 而 从 出 生 到 年 老 每 一 个 个 体 也 会 出 现 很 大 的 变化 


Edward F.Pace-Schott and J.Allan Hobson,“The Neurobiology of Sleep:Genetics,Cellular Physiology 
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Nature Publishing Group.With permission. 


司 考 蒂 在 梦游 期 间 的 意识 与 他 在 梦境 状态 中 的 意识 不 同 ， 它 也 与 一 个 人 完全 清醒 的 状态 不 同 。 它 既 不 同 于 做 梦 也 不 同 于 像 你 
现在 这 样 的 完全 清醒 的 状态 。 考 虑 到 这 一 点 就 提出 了 如 下 的 问题 : 当 我 们 处 在 完全 的 意识 状态 和 没有 处 在 完全 的 意识 状态 ， 脑 都 
在 做 什么 。 在 这 两 种 状态 下 ， 脑 所 做 的 一 定 有 所 不 同 。 当 我 们 要 开始 去 理解 意识 的 脑 基 础 时 ， 这 些 对 比 对 我 们 是 有 帮助 的 。 因 此 
我 们 可 以 问 这 种 不 同 的 本 质 是 什么 ?做 梦 所 处 的 状态 是 如 何不 同 于 熟睡 的 状态 和 清醒 的 状态 。 


虽然 在 处 理 这 些 问题 上 神经 科学 的 研究 仍旧 处 在 早期 阶段 ， 但 科学 家 们 在 诸多 前 沿 领域 铁 积 寸 累 的 进展 已 经 让 他 们 做 出 了 远 
比 那些 只 会 唱 反 调 的 哲学 家 所 设想 的 大 得 多 的 进步 。 


[1] T.Andrillon,Y.Nir,R.]J.Staba,F.Ferrarelli,C.Cirelli,G.Tononi,and I.Fried, “Sleep Spindles in Humans:Insights from Intracranial EEG and 
Unit Recordings,” Journal of Neuroscience 31,no.49 (2011) :17821 - 34. 


[2] See Matt Walker discuss this:http://www.youtube.com/watch?v=giKIFuwSfyc. 


意识 的 科学 


我 们 知道 什么 ?第 一 ， 并 不 存在 划 定 了 边界 的 脑 位 置 ， 并 不 存在 解剖 上 分 离 的 模块 ， 意 识 经 验 就 发 生 在 这 种 分 离 的 模块 上 。 
没有 什么 单一 的 位 置 ， 你 可 以 指 着 它 说 : “意识 就 出 现在 那里 。。(' 而 说 到 记忆 、 自 我 控制 、 行 动 组 织 ， 以 及 关于 其 他 每 一 件 事 
情 ， 这 一 点 同样 适用 。 意 识 既 不 由 一 个 脑 半 区 ， 也 不 由 另 一 个 脑 半 区 独自 实现 。 第 二 ， 并 非 脑 的 所 有 部 分 对 于 意识 经 验 来 说 都 是 
必要 的 。 例 如 ， 即 使 你 左 眼 上 部 区 域 的 皮层 失去 很 大 一 块 ， 你 也 仍旧 会 有 正常 的 意识 感觉 经 验 。 要 是 你 同时 也 失去 了 右 眼 上 相应 
的 一 块 皮层 ， 那 么 你 基本 上 仍旧 会 有 正常 的 感觉 经 验 ， 尽 管 你 的 情绪 反应 可 能 会 有 所 改变 。 例 如 ， 目 睹 街头 器 架 ， 你 也 许 就 没有 
那么 可 能 感到 烦 乱 不 安 ， 或 者 吃饭 的 时 候 客人 拒绝 吃 你 准备 的 食物 ， 你 也 许 没 有 那么 可 能 感到 一 种 人 与 人 之 间 的 尴 肉 。 非 常 笼统 
地 来 说 ， 那 些 做 过 前 额 叶 切断 术 的 人 就 是 这 样 一 种 状况 ， 前 额 叶 切 断 术 是 一 种 将 前 额 叶 皮层 与 其 他 结构 分 离开 来 的 外 科 手 术 ， 从 
大 约 1943 年 到 1955 年 ， 它 被 广泛 用 于 各 种 精神 科 疾 病 的 治疗 。 


另 一 方面 ， 在 脑 中 也 有 独特 的 结构 ， 存 在 着 环 装 连 接 (looping links) 将 这 些 结构 联系 起 来 ， 这 些 独特 的 结构 对 于 维持 意 
识 是 不 可 缺少 的 。 对 这 些 结构 和 连接 的 研究 可 以 说 是 卓有成效 的 。 


一 开始 就 要 记 住 做 出 如 下 的 区 分 是 有 益 的 : 支持 产生 意识 的 结构 ， 也 就 是 对 任何 东西 产生 意识 都 需要 的 结构 和 对 这 个 或 那个 
具体 事物 产生 意识 所 需要 的 结构 ， 也 就 是 所 谓 的 意识 的 内 容 。 例 如 ， 要 是 你 陷入 昏迷 ， 典 型 的 情况 就 是 你 不 会 觉 知 一 一 看 到 或 
听 到 或 闻 到 一 一 任何 东西 。 当 你 醒 过 来 ， 你 会 看 到 狗 ， 听 到 狗 嘱 ， 闻 到 狗 的 气味 ， 这 些 就 是 所 谓 意 识 的 内 容 : 对 特定 事物 的 觉 
知 。 


尼古拉斯 - 施 弗 (Nicholas Schiff) 是 研究 意识 障碍 的 神经 病 学 家 。 他 想 要 搞 清楚 当 人 们 隶 失 对 一 切 事物 的 意识 时 究竟 是 哪 
里 出 了 问题 。 他 的 研究 将 他 的 注意 力 引 向 了 中 央 丘 脑 (central thalamus) 和 通 向 中 央 丘 脑 的 输入 和 输出 路 通路 。 具 根据 施 弗 的 
假设 ， 要 对 无 论 什 么 东西 产生 意识 要 求 丘脑 中 部 的 神经 元 带 活动 起 来 ， 而 这 种 活动 本 身 又 受到 脑 干 中 的 神经 元 的 调节 ， 脑 干 是 在 
进化 上 非常 古老 的 结构 ( 见 图 9-3) 。 这 个 被 称 作 中 央 丘 脑 的 地 方 〈 也 被 称 作 丘 脑 的 髓 板 内 核 ，intralaminarnuclei) 它 的 神经 
元 有 通 往 每 一 部 分 皮层 顶层 的 通路 ， 虽 说 这 种 通路 是 稀 鸣 的 。 这 样 一 种 组 织 是 独一无二 的 ， 它 瞳 示 意识 涉及 对 整个 皮层 的 上 向 调 
节 (upregulation) ， 而 反 向 的 意识 的 丧失 则 与 下 向 调节 (downregulation) 有 关 。 在 这 两 种 情况 中 ， 变 化 都 依赖 于 中 央 丘 脑 
中 的 神经 元 的 活动 。 


1« 


下 降 通 8 


上 升 通路 


中 央 丘 脑 


图 9-3 ”中 央 丘 脑 的 高 度 概括 的 特征 〈 丘 脑 内 与 皮层 建立 联系 的 核 所 形成 的 环 ， 此 处 用 点 状 表示 ) 以 及 向 皮层 上 层 投 射 的 模式 


Courtesy Paul Churchland. 


关于 中 央 丘 脑 还 有 另 一 个 引 人 注 目的 事实 : 皮层 上 层 的 神经 元 也 直接 针对 中 央 丘 脑 的 神经 元 带 投射 回 来 ， 这 些 皮 层 上 层 的 神 
经 元 也 形成 了 一 个 环形 。 这 种 环 状 的 回 向 投射 可 以 将 一 个 格外 强烈 但 却 短暂 的 连接 维系 一 大 段 时 间 ， 例 如 ， 当 人 们 在 注意 一 种 特 
殊 的 感官 事件 或 感受 的 时 候 就 是 这 种 情况 。 


要 看 到 为 什么 对 于 意识 来 说 中 央 丘 脑 的 投射 模式 似乎 是 一 个 巨大 的 线索 ， 让 我 们 来 比较 一 下 中 央 丘 脑 与 丘脑 的 另 一 些 区 域 的 
组 织 状况 ， 这 些 区 域 负责 传递 来 自 感觉 器 官 的 信息 。 例 如 ， 视 网 膜 上 的 神经 元 与 丘脑 的 一 个 特定 区 域 相连 接 (外 侧 膝 状 体 
核 ，LGN) ， 但 外 侧 膝 状 体 核 紧 接着 只 是 投射 到 了 视觉 皮层 V1 区 ， 它 并 没有 投射 到 每 一 个 地 方 ， 它 甚至 都 没有 投射 到 视觉 皮层 
的 每 一 个 地 方 〈 见 图 9-4) 。 与 此 类 似 ， 对 声音 敏感 的 耳蜗 中 的 神经 元 也 只 是 投射 到 听觉 皮层 A1 区 。 其 他 的 感觉 系统 也 是 如 此 。 
这 种 处 理 模式 暗示 了 特定 的 信号 采用 一 种 系统 到 系统 的 发 展 方式 (a system-by-system development) ， 而 中 央 丘 脑 的 模式 则 
音 示 了 一 组 不 同 的 功能 : 清醒 和 警觉 或 者 下 向 调节 和 红 昏 欲 睡 。 丘 脑 中 结构 与 功能 的 这 种 分 离 似乎 反映 了 这 样 一 个 主要 差异 : 可 
以 对 任何 事物 有 所 觉 知 与 对 具体 和 特定 的 事物 产生 觉 知 。 


神经 元 的 活动 类 型 是 另 一 种 区 分 ， 它 将 中 央 丘脑 所 发 挥 的 作用 与 专门 针对 感 党 的 丘脑 皮层 系统 所 发 挥 的 作用 区 分 开 来 。 具 有 
独一无二 的 连接 的 中 央 丘 脑 神经 元 也 具有 独一无二 的 行为 。 在 清醒 和 梦境 状态 中 ， 中 央 丘 脑 的 神经 元 会 以 异乎 寻常 的 高 频 成 群 放 
电 ， 达 到 每 秒 800~1000 次 (赫兹) ， 这 是 在 神经 系统 的 任何 其 他 地 方 都 见 不 到 的 引 人 注 目的 能 量 加 强行 为 ， 而 在 熟睡 期 间 神经 
元 并 没有 表现 出 爆发 模式 。 我 们 可 以 在 清醒 和 上 梦境 状态 下 记录 到 的 脑 电 图 上 看 到 典型 的 聚合 脑 波 模式 一 一 20~40 赫 效 ， 这 样 
的 脑 波 模式 可 以 联系 到 中 央 上 丘脑 的 神经 元 爆发 。 


总 的 来 说 ， 各 种 线索 显示 : 构成 中 央 丘 脑 的 神经 元 带 受 脑 干 中 的 神经 元 活动 的 控制 ， 接 着 这 个 神经 元 带 又 调节 皮层 神经 元 为 
意识 的 出 现 做 准备 。 脑 干 + 中 央 丘 脑 + 皮层 ， 这 三 个 部 分 的 协作 活动 是 我 们 终究 能 够 产生 意识 的 支持 性 结构 。 


对 中 央 丘 脑 的 损害 会 对 意识 造成 严重 后 果 。 如 果 损 伤 出 现在 中 央 丘 脑 的 一 人 出， 那么 受到 损伤 的 人 往往 不 会 意识 到 或 注意 到 与 
受 影 响 一 侧 有 关 的 事件 ( 受 影 响 的 一 侧 总 是 在 身体 的 对 侧 ， 因 为 在 脑 中 有 一 个 通路 的 交叉 一 一 右 脑 控制 身体 的 左 侧 ， 反 之 亦 
然 ) 。 如 果 中 央 丘 脑 的 双 侧 都 出 现 损害 会 发 生 什么 呢 ” 这 个 人 会 陷入 昏迷 。 这 是 中 央 丘 脑 在 意识 中 扮演 着 特殊 角色 的 第 一 条 线 
索 。 如 果 损 伤 不 大 ， 和 昏迷 可 能 很 快 就 过 去 了 。 这 如 何 可 能 呢 ? 只 要 中 央 丘 脑 中 的 其 他 神经 元 是 健康 的 ， 这 些 神经 元 就 可 能 继续 生 
长 并 接管 那些 由 死亡 的 神经 元 所 履行 的 功能 。 现 在 让 我 们 来 看 一 个 尼古拉斯 - 施 弗 研究 的 不 同 寻 常 的 病人 。 


丘脑 的 外 侧 


膝 状 体 核 ”人 


匡 下 皮层 


图 9-4 从 视网膜 通 向 视 交 叉 的 通路 ， 在 视 交叉 ， 和 神经 通路 通 向 丘脑 的 外 侧 膝 状 体 。 在 丘脑 有 许多 神经 纤维 通 往 皮 层 的 第 一 视觉 
区 ，V1 区 。 在 图 中 没有 显示 出 听觉 信号 ， 听 觉 信号 从 年 部 通 往 详 脑 的 内 侧 膝 状 体 ， 然 后 通 往 皮层 的 第 一 听觉 区 ，A1 区 。 对 于 触 
觉 和 味觉 也 有 类 似 的 通路 模式 。 


©1999 Terese Winslow,with permission. 


施 弗 的 这 个 病人 叫 唐 赫 伯 特 ， 他 已 经 虎 迷 九 年 了 。 他 以 前 是 一 个 消防 员 ， 在 消防 队 扑 救 一 栋 建筑 物 的 大 火 时 ， 建 筑 物 的 屋 
项 垮塌 ， 造 成 了 他 缺 氧 。 尽 管 他 短暂 地 恢复 了 意识 ， 但 之 后 他 陷入 了 昏迷 ， 这 种 状态 一 直 持 续 了 九 年 。 他 的 脑 扫 描 显示 他 的 皮层 
看 起 来 是 正常 的 ， 没 有 可 见 的 损伤 、 洞 ， 或 是 萎缩 。PET 扫 描 (一 种 对 神经 元 活动 敏感 的 扫描 ) 和 内 显示 他 的 中 央 丘 脑 的 活动 水 平 
下 降 。 曾 几何 时 ， 他 的 家 人 满怀 希望 地 让 他 参与 家 庭 活动 ， 尽 管 他 只 是 坐 在 他 的 轮椅 上 ， 脑 袋 奇 拉 着 ， 对 他 周围 的 事情 没有 一 点 
反应 。 后 来 有 一 天 ， 他 的 医生 改变 了 他 的 日 常 药物 搭配 以 让 他 继续 活着 ， 在 这 个 改变 中 加 入 了 药物 安 必 恩 (Ambien) 51。 是 
的 ， 就 是 那个 能 够 导致 睡眠 的 同一 种 药物 。 让 每 一 个 人 始 料 未 及 的 是 几 周 以 后 赫 伯 特 醒 过 来 了 。 他 搞 不 清楚 自己 身 在 何 处 ， 但 是 
他 可 以 说 话 ， 他 问 自己 怎么 了 。 在 让 赫 伯 特 苏醒 过 来 中 安 必 恩 发 挥 的 作用 似乎 是 肯定 的 ， 但 是 人 们 还 不 清楚 其 中 的 因果 关系 。 


我 们 要 如 何 来 理解 这 令 人 施 异 和 突然 的 康复 呢 ? 根据 自己 对 脑 生理 学 的 了 解 ， 施 弗 提 出 ， 由 于 在 火灾 中 缺 氧 ， 中 央 丘 脑 中 的 
神经 元 带 不 再 能 正常 地 发 挥 功 能 ， 神 经 元 维系 醒 沉 和 清醒 状态 的 活动 停止 了 。 赫 伯 特 看 起 来 像 是 陷入 了 永远 的 熟睡 一 无 法 唤 


醒 的 熟睡 中 。 可 以 做 这 样 一 种 设想 ， 安 必 恩 也 许 触动 了 休眠 睡 眠 /清醒 状态 (dormant sleep/wake) 的 循环 ， 结 果 赫 伯 特 醒 了 
过 来 。 他 重新 获得 了 意识 到 他 周围 事物 的 能 力 ， 他 可 以 看 ， 可 以 听 ， 可 以 恰当 地 移动 他 的 用 膊 。 他 认得 他 的 家 里 人 ， 虽 说 他 的 儿 
子 已 经 长 大 了 ， 他 也 记得 他 过 去 的 经 历 。 要 是 他 的 皮层 受到 严重 损坏 ， 那 么 他 的 康复 基本 上 是 不 大 可 能 的 。 但 是 他 健康 的 皮层 可 
以 说 在 等 待 着 被 唤醒 或 者 重 回 有 意识 模式 的 一 个 机 会 ， 一 旦 中 央 丘 脑 的 神经 元 带 兴 奋起 来 ， 重 新 变 得 敏感 ， 那 么 视觉 、 听 觉 和 触 
觉 也 就 重新 苏醒 过 来 。[g 


有 必要 注意 的 是 绝 大 多 数 处 于 长 期 昏迷 或 持久 性 植物 状态 的 患者 与 赫 伯 特 先 生 是 不 同 的 。 对 于 这 些 患 者 来 说 ， 更 常见 的 情况 
是 他 们 的 皮层 遭遇 到 大 面积 的 严重 损害 ， 在 脑 扫描 中 这 样 的 损害 是 清晰 可 见 的 。 


这 些 结论 也 会 让 我 们 回 过 头 来 重新 思考 司 考 蒂 和 他 的 梦游 症 。 也 许 在 他 梦游 期 间 ， 他 的 中 央 丘 脑 的 某 个 部 分 处 于 清醒 模式 ， 
但 是 其 他 部 分 ， 比 如 中 央 丘 脑 投射 到 前 额 叶 皮层 的 那个 部 分 ， 就 不 处 在 清醒 模式 下。 我 们 可 以 做 出 这 样 一 个 假设 : 在 梦游 期 间 感 
党 皮层 中 的 活动 足以 引导 行动 ， 但 前 额 叶 皮层 中 的 活动 却 不 足以 产生 充分 的 警觉 ， 也 不 足以 调动 记忆 。 就 像 我 们 在 下 一 节 要 看 到 
的 ,做 这 样 的 假设 并 非 没有 道理 。 


我 们 在 此 要 首先 提 及 的 一 个 进一步 的 研究 途径 ， 这 个 途径 涉及 疗 病 。 糯 病 有 许多 种 类 型 ， 但 有 一 种 疗 病 为 研究 意识 的 机 制 提 
供 了 一 个 特别 的 机 会 ， 这 种 疗 闯 被 称 为 意识 形 失 型 闫 病 (absence seizures) 。 这 种 疗 病 在 小 孩 身 上 最 为 常见 ， 表 现 为 持续 大 约 
10 秒 钟 活动 的 暂时 中 断 。 在 这 期 间 ， 小 孩 的 心智 就 好 像 是 跑 去 了 其 他 的 地 方 ， 没 有 了 神智 ， 因 此 才 有 了 意识 丧失 型 癫痫 这 个 名 
称 。 当 癖 痫 发 作 ， 小 孩 除 了 出 现 轻 微 的 抽 搞 或 手指 的 弹 动 ， 就 再 没有 其 他 症状 了 。 说 到 这 个 突然 的 中 断 ， 当 小 孩 从 闻 痫 中 恢复 正 
常 的 活动 ， 他 对 发 生 过 的 疗 闯 没有 任何 记忆 ， 其 表现 的 就 好 像 什么 都 没有 发 生 过 。 不 同 的 个 体 疗 闯 的 严重 程度 也 不 一 样 。 在 意识 
丧失 型 癖 痫 发 作 期 间 ， 如 果 对 发 作者 的 脑 进行 成 像 ， 始 终 都 会 看 到 在 前 额 时 的 某 些 部 位 一 一 尤其 是 前 额 叶 的 某 些 区 域 以 及 它们 
与 皮层 下 结构 的 连接 一 一 的 脑 活动 减少 ， 而 在 其 他 部 位 脑 活动 则 增加 。[] 


[1] C.L.Philippi,J.S.Feinstein,S.S.Khalsa,A.Damasio,D.Tranel,G.Landini,K.Williford,and D.Rudrauf, “Preserved Self-Awareness Following 
Extensive Bilateral Brain Damage to the Insula,Anterior Cingulate,and Medial Prefrontal Cotrtices,” PLOS ONE 
7,n0.8 (2012) :e38413.doi:10.1371/journal.pone.0038413. 

[2] N.D.Schiff, “Central Thalamic Contributions to Arousal Regula-tion and Neurological Disorders of Consciousness,” Annals of the New 
York Academy of Sciences 1129 (2008) :105—18;S.Laureys and N.D.Schiff, “Coma and Consciousness:Paradigms (Re) framed by 
Neuroimaging,” Neuroimage 61,no.2 (2012) :478 -91. 

[3] L.L.Glenn and M.Steriade, “Discharge Rate and Excitability of Cortically Projecting Intralaminar Neurons During Wakefulness and Sleep 
States,” Journal.of Neuroscience 2 (1982) :1387 - 1404. 


[4] PET 是 Positron Emission Computed Tomography ( 正 电 子 发 射 计 算 机 断层 成 像 ) 的 首 字 母 缩写 ， 是 一 种 核 医 学 领域 先进 的 成 像 技 


采 。 译 者 注 
[5] 安 必 思 是 一 种 治疗 失眠 的 处 方 安眠 药 。 译 者 注 
[6] 在 一 次 讲座 中 ， 施 弗 讨 论 了 赫 伯 特 的 这 个 案例 ， 但 在 民 迷 与 植物 状态 之 间 的 差异 是 可 见 的 ， 对 此 请 访问 


http: //www.youtube.com/watch?v=YIzny\WtXIK0. 
[7] See the teview atticle by H.Blumenfeld, “Consciousness and Epi-lepsy:Why Are Patients with Absence Seizures Absent?” Progress in 


Btain Research 150 (2005) :271 - 86. 


对 某 物 的 意识 与 对 具体 某 物 的 意识 : 一 个 联系 


要 党 知 一 个 婴儿 在 哭泣 或 者 贝克 雪山 (Mount Baker) 的 景观 ， 包 含 着 脑 干 、 中 央 丘 脑 ， 以 及 上 层 皮 层 的 系统 必须 要 展开 


工作 ， 各 司 其 职 。 中 央 丘 脑 的 神经 元 必须 要 成 群 放电 ， 它 产生 大 约 40 赫 效 频率 的 较 弱 脑 波 。 除 此 之 外 ， 丘 脑 的 (各 自负 责 听觉 
和 视觉 ) 的 特定 区 域 必须 要 和 皮层 相应 的 专门 区 域 建 立 联 系 。 这 是 一 个 假设 。 


假设 你 正在 顺 河 划 着 独 木 舟 ， 你 紫 望 水 面 ， 关 心 着 水 流 的 变化 ， 想 着 转 过 河 湾 会 碰 到 什么 。 眼 前 的 景象 错综复杂 ， 你 放眼 观 
望 ， 突 然 你 曾 到 在 岸上 的 稠 李 从 中 (chokecherry bush) 有 一 只 公 订 鹿 正 采 着 你 。 你 知道 现在 正 值 交 配 季 节 ， 公 糜 鹿 颇 具 攻 击 
性 。 你 小 心算 翼 地 回避 着 ， 听 者 流水 声 的 变化 ， 这 会 告诉 你 水 流 的 变化 ， 你 还 要 听 着 糜 鹿 的 呼唤 ， 也 许 这 个 呼唤 是 在 向 附近 的 麻 
鹿 传 递 信 号 。 所 有 这 一 切 都 不 是 自动 完成 的 ， 它 们 都 需要 警 党 ， 运 用 技能 ， 并 且 从 记忆 中 提取 知识 。 


让 你 认 出 一 只 公 床 鹿 的 底层 过 程 并 不 会 呈现 在 意识 中 ， 同 样 的 ， 你 从 记忆 中 提取 有 关 秋 天 发 情 期 廉 鹿 信息 的 过 程 ， 以 及 处 理 
警觉 和 注意 力 转移 的 底层 过 程 都 不 会 出 现在 意识 中 。 所 有 这 些 都 处 于 觉 知 的 水 平 之 下 ， 它 是 你 静默 的 想法 ， 类 似 于 暗 能 量 
(dark energy) [一 样 的 想法 。 但 是 你 对 场景 的 有 意识 的 觉 知 以 及 你 将 注意 力 集中 在 水 流 的 运动 和 廉 鹿 的 行为 也 同样 是 必要 
的 ， 这 些 是 你 在 睡梦 中 不 可 能 做 到 的 事 。 那 么 所 有 这 一 切 是 如 何 进行 的 呢 ? 


在 1989 年 左右 心理 学 家 伯 纳 德 :- 巴 斯 (Bernard Bass) 提出 了 一 个 融合 心理 学 与 神经 生物 学 的 研究 意识 的 框架 。 巴 斯 认识 到 
要 理解 我 们 是 如 何 产 生 了 对 具体 事件 的 意识 ， 我 们 需要 深入 认识 整个 的 脑 、 神 经 池 (neuronal pool) 之 间 通 路 的 本 质 ， 以 及 皮 
层 下 结构 与 皮层 之 间 如 何 互动 。 巴 斯 在 一 开始 就 罗列 了 与 意识 到 具体 事件 有 关 的 重要 的 心理 属性 和 能 力 ， 他 以 此 勾勒 了 问题 的 轮 
Bx [2] 

廓 。 


第 一 ， 巴 斯 强调 你 所 意识 到 的 感官 信号 是 经 过 高 度 整 合 的 ， 是 被 较 低层 次 的 (无 意识 ) 的 脑 网 络 高 度 处 理 过 的 。 这 也 就 是 
说 ， 当 你 听 到 机 长 解释 说 《机 因为 大 雾 将 要 推迟 起 不 ， 你 并 非 是 在 一 开始 先 意识 到 一 串 声 音 ， 然 后 意识 到 要 搞 清 楚 如 何 将 这 一 串 
声音 分 解 成 词语 ， 然 后 意识 到 要 搞 清 楚 词语 的 意思 ， 然 后 意识 到 将 所 有 这 一 切 放 在 一 起 来 理解 句子 的 意思 。 你 只 是 听见 了 机 长 说 
的 话 ， 而 且 也 理解 他 的 意思 。 


第 二 ， 在 脑 中 存储 的 有 关 秋 季 订 鹿 的 行为 以 及 有 关 河 水 水 流 变化 的 信息 突然 呈现 在 意识 中 ， 帮 助 一 个 人 决定 在 这 种 新 的 环境 
中 该 如 何 行动 。 这 意味 着 在 感觉 信号 与 背景 知识 一 一 存储 的 信息 之 间 必 定 存 在 着 整合 。 


第 三 个 要 点 是 意识 的 能 力 是 有 限 的 。 人 们 不 可 能 同时 进行 两 个 对 话 ， 不 可 能 同时 既 心 算 乘除 法 又 关注 着 汪 急 河面 上 的 危险 洗 
涡 。 当 我 们 认为 我 们 是 在 处 理 多 重任 务 的 时 候 ， 我 们 可 能 正在 两 个 或 者 可 能 是 三 个 任务 之 间 反 复 的 变换 我 们 的 注意 力 ， 我 们 对 每 
一 个 任务 都 很 熟悉 ， 并 不 需要 多 么 保持 警觉 就 能 够 从 事 这 些 任务 。 


第 四 ， 新 的 环境 需要 意识 ， 需 要 有 意识 的 注意 。 如 果 你 正在 扑 丈 仓库 着 起 的 火 ， 你 必须 要 保持 警惕 ， 但 如 果 你 是 一 个 熟练 的 
挤 奶 工 ， 你 可 以 一 边 挤 奶 ， 一 边关 心 着 其 他 的 事 。 


第 五 ， 有 意识 的 信息 可 以 被 其 他 许多 脑 功能 使 用 ， 例 如 计划 、 决 定 ， 以 及 行动 。 当 信息 进入 到 负责 说 话 的 脑 区 ， 人 们 就 可 以 
谈论 它们 。 可 以 说 ， 有 意识 的 信息 是 “排头 兵 ”。 也 就 是 说 ， 信 息 会 在 工作 记忆 中 逗留 几 分 钟 ， 这 样 你 就 会 顺畅 地 做 出 前 后 一 贯 
的 决定 。 有 意识 事件 所 具有 的 这 种 广泛 可 用 性 并 不 是 已 经 确立 的 事实 ， 而 是 巴 斯 提 出 的 一 个 假设 ， 尽 管 如 此 ， 它 看 起 来 完全 可 
信 ， 并 且 还 激发 了 其 他 的 问题 ， 比 如 对 可 用 性 的 调节 问题 以 及 能 够 做 出 这 种 使 用 的 脑 功能 的 范围 问题 。 

这 五 个 特征 单 就 每 一 个 来 说 都 没有 什么 了 不 起 的 ， 但 是 把 它们 放 在 一 起 就 会 产生 一 个 不 难 理解 而 又 相当 强 有 力 的 指导 进一步 
研究 的 框架 ， 例 如 对 信息 是 如 何 整合 起 来 ， 又 是 如 何在 我 们 的 经 验 中 保持 连贯 这 些 问题 的 研究 。 巴 斯 很 明智 ， 他 没有 试图 纠缠 在 
意识 的 本 质 这 种 问题 上 ， 他 知道 本 质 这 个 概念 是 思考 现象 的 一 种 过 了 时 的 方式 ， 它 会 妨碍 人 们 做 出 实际 的 进步 。 这 与 有 些 哲 学 家 
钟爱 的 方式 形成 了 对 比 ， 这 些 哲学 家 试图 通过 他 们 钟爱 的 方式 来 确定 意识 的 根本 属性 ， 例 如 自我 指 涉 (self- 
referentiality) Bl， 也 就 是 一 个 人 知道 他 知道 自己 正在 感到 痒 或 痛 。 中 


巴 斯 将 其 框架 称 为 全 局 工作 空间 理论 (global workspace theory) ， 用 工作 空间 这 个 隐喻 是 要 传达 如 下 意思 : 来 自 不 同 来 


源 (不 同 来 源 刻画 了 意识 状态 的 特征 ) 的 信息 有 一 个 丰富 的 整合 ， 并 且 在 工作 空间 中 可 以 利用 信息 的 不 同 功能 。 工 作 空 间 吸收 了 
这 样 一 个 观念 : 意识 所 利用 的 是 较 低层 次 过 程 的 产物 ， 而 其 他 功能 ， 诸 如 做 出 决定 和 计划 ， 则 利用 出 现在 意识 中 的 东西 。 因 此 ， 
工作 空间 是 全 局 的 。 


我 们 可 以 举例 来 看 一 下 全 局 工作 空间 实际 上 是 什么 意思 。 假 设 你 在 苹果 公司 工作 ,今天 你 要 参加 一 个 会 议 ， 这 个 会 议 讨论 刘 
MacBook Air 的 研发 进展 。 每 一 个 团队 的 负责 人 都 参加 会 议 并 摘 述 他 们 取得 的 成 果 一 一 微小 的 磁性 塞 、 固 态 元 件 、 超 平 机 箱 
(superflat case) 、 用 于 以 太 网 的 更 加 精巧 的 加 密 狗 等 。 在 会 议 上 ， 没 有 必要 涉及 每 一 项 成 就 背后 的 工程 上 的 细节 ， 而 只 需 
关注 产品 一 一 工作 间 的 最 终 产 物 。 团 队 负责 人 之 间 的 互动 带动 了 产品 的 升级 并 为 其 他 项 目 制订 计划 。 会 议 开 得 很 简短 ， 对 下 一 
个 阶段 做 出 了 安排 ， 而 团队 负责 人 则 回 到 他 们 各 自 的 工作 区 域 。 接 下 来 的 会 议 要 讨论 新 一 代 iPhone， 一 个 综合 的 实施 过 程 又 重 
新 开始 了 。 


假设 你 意识 到 无 意识 处 理 过 程 的 高 度 整 合 的 结果 ， 那 么 导致 这 一 点 的 无 意识 处 理 过 程 是 怎样 一 种 情况 呢 ? 脑 在 无 意识 过 程 与 

意识 过 程 之 间 的 区 别 何在 呢 ? 按照 一 种 假设 ,视觉 信号 ， 比 如 说 看 “ 狗 ” 这 个 字 所 产生 的 视觉 信号 ， 一 开始 在 视觉 区 得 到 无 意 

识 处 理 ， 只 有 在 信号 抵达 更 靠 前 的 皮层 区 ( 显 叶 、 顶 叶 和 前 额 叶 ， 参 见 图 9-4) ， 视 党 信号 才 会 作为 “ 狗 ” 这 个 字 被 有 意识 的 知 
觉 。 同 样 的 ， 听 觉 信号 也 只 是 在 更 为 靠 前 的 脑 区 对 信号 做 出 反应 之 后 才 会 被 有 意识 地 知觉 。 


这 个 假设 有 什么 证 据 吗 ? 斯 塔 尼 斯 拉 斯 - 德 阿 纳 (Stanislas Dehaene) 和 他 的 同事 用 旧 瓶 装 新 酒 ， 他 们 设计 了 一 个 实验 ， 这 
个 实验 把 一 种 被 称 作 掩 蔽 (masking) 的 老 技 术 拿 来 作 新 的 使 用 。 掩 蔽 这 种 技术 是 怎么 工作 的 呢 ? 如 果 “ 狗 ”这 个 字 在 电脑 屏幕 
上 快速 的 闪 过 ， 紧 接着 是 短暂 的 延 时 (大 约 500 毫 秒 ) ， 然 后 在 电脑 屏幕 上 显示 XXXXX， 你 将 会 (有 意识 地 ) 首先 看 到 “ 狗 ”， 
然后 在 看 到 XXXXX。 但 是 如 果 在 “ 狗 ” 之 后 紧 接 着 就 是 XXXXX， 你 就 不 会 看 到 “ 狗 ”， 而 只 能 看 到 XXXXX。“ 狗 ”这 个 字 被 掩 
疝 了 。 (我 们 还 不 确切 知道 这 是 为 什么 ， 但 确实 如 此 ) 上 述 实验 设计 的 想法 是 在 掩蔽 条 件 下 和 可 见 条 件 下 扫描 脑 的 活动 以 便 在 如 
下 关键 问题 上 取得 一 些 进展 ， 这 个 问题 就 是 当 你 意识 到 “ 狗 ” 的 视觉 信号 和 没有 意识 到 的 时 候 ， 脑 有 什么 差别 。 ( 见 图 9-5) 中 | 


在 回答 这 个 问题 以 前 ， 我 应 该 说 一 下 对 于 和 知觉 意识 以 及 脑 相 关 的 问题 ， 掩 蔽 并 不 是 处 理 这 些 问 题 的 唯一 范式 。 还 有 其 他 一 
些 视 党 设置 (setups) ， 以 及 在 其 他 感觉 形态 上 类 似 的 设置 ， 可 以 处 理 这 些 问 题 。 但 在 这 里 我 要 将 讨论 限制 在 视觉 掩 菩 上 ， 我 
注意 到 无 论 是 在 学 式 上 还 是 感觉 形态 方面 ， 研 究 的 结果 都 趋 于 一 致 ， 这 令 人 印象 深刻 。 


那么 通过 掩蔽 技术 和 脑 成 像 所 揭示 出 的 脑 对 刺激 的 有 意识 处 理 和 无 意识 处 理 之 间 的 差别 是 什么 呢 ? 下 面 是 一 个 简化 了 的 回 
答 。 当 “ 狗 ” 的 视 党 信号 被 掩蔽 (没有 被 有 意识 地 知觉 到 ) ， 就 只 有 信号 较 早 到 达 的 视觉 区 ( 脑 的 后 部 ) 活跃 起 来 。 比 较 起 来 ， 
当 视 觉 信号 被 有 意识 地 看 到 ， 后 部 的 活动 就 会 扩展 到 更 为 前 部 的 区 域 ， 包 括 顶 叶 、 显 叶 和 前 额 叶 区 ( 见 图 9-6) 。 德 阿 纳 和 尚 热 
(Changeux) 将 此 称 作 是 全 局 爆发 (global ignition) 。 这 种 活动 由 后 部 向 前 部 扩展 的 模式 似乎 佐证 了 巴 斯 的 预见 : 有 意识 的 
知 党 涉及 脑 中 的 全 局 连接 ， 而 无 意识 知觉 则 被 限制 在 更 小 的 区 域 。 


图 9-5 ”人 脑 侧 视 图 ， 显 示 了 顶 叶 、 普 叶 和 人 额 叶 的 各 个 分 区 


Adapted from Gray’s Anatomy,public domain.Originally printed in Churchland,Patricia s.Braintrust.Princeton 
University Press.Reprinted by permission of Princeton university Press. 


在 事件 准确 的 发 生 时 间 这 个 问题 上 脑 扫描 的 数据 并 没有 告诉 我 们 精确 的 时 间 信 息 。 但 是 有 一 种 不 同 的 记录 技术 可 以 做 到 这 一 
点 。 这 种 技术 就 是 脑 电 图 。 脑 电 图 可 以 通过 置 于 头皮 上 的 电极 记录 聚合 的 脑 活动 ， 使 用 脑 电 图 可 以 获得 在 时 间 方 面 的 有 趣 数 据 。 
在 头皮 记录 中 出 现 的 一 种 波形 是 有 意识 知 党 的 强 有 力 标志 ， 这 个 波形 发 生 在 刺激 出 现 后 的 大 约 300 毫 秒 。 值 得 注意 的 是 这 样 的 发 
现 似乎 也 适用 于 其 他 感觉 形态 。 


这 个 结果 显示 觉 知 一 个 感觉 刺激 所 要 求 的 由 脑 后 部 扩展 到 脑 前 部 的 全 局 爆发 需要 耗 时 大 约 300 毫 秒 的 时 间 ， 也 就 是 大 约 1/3 
秒 。 这 是 不 难 理解 的 ， 因 为 信号 从 一 个 神经 元 通 往 下 一 个 神经 元 是 要 消耗 时 间 的 ， 而 且 一 个 信号 从 视网膜 到 前 额 叶 皮 层 要 途经 许 
多 的 区 域 . 

在 强化 了 全 局 爆发 的 连接 方面 ， 一 个 重要 的 发 展 是 发 现 了 所 有 哺乳 动物 的 脑 ， 也 可 能 是 所 有 动物 的 脑 ， 似 乎 都 有 一 个 小 世 
界 组 织 (a small-world organization) 。 并 不 是 每 一 个 神经 元 都 与 其 他 的 每 一 个 神经 元 相连 ， 如 果 这 样 的 话 ， 我 们 的 头 必定 要 
远 远大 于 它们 现在 实际 的 大 小 。 正 像 神经 科学 家 奥 拉夫 -斯 伯 恩 斯 (Olaf Sporns) 和 他 的 同事 已 经 表明 的 ， 任 何 给 定 的 神经 元 都 
只 形成 了 一 些 连接 而 与 大 多 数 其 他 神经 元 没有 连接 。 脑 有 一 个 “六 度 区 隔 ” 的 组 织 。 


A 前 馈 传 播 回 弹 的 全 局 神经 工作 空间 
( 国 限 下 处 理 ) (有 意识 进入 ) 


全 局 |. - 作 和 2 间 激 活 


异 拟 区 域 


一 
时 间 


图 9-6 图 示 导 致意 识 产 生 的 事件 。 (AR) 图 示 了 阔 限 下 处 理 与 有 意识 进入 之 间 的 主要 区 别 。 在 前 馈 传播 时 (feedforward 
propagation) ， 感 觉 输 入 以 一 种 前 筑 方 式 通过 分 上 层次 的 感觉 区 。 多 重信 号 会 聚 起 来 支持 彼此 在 更 高 皮层 区 获得 翻译 (each 

other’ sinterpretation) 。 更 高 层 区 域 对 较 低 层 的 感觉 表征 做 出 反馈 ， 这 种 反馈 倾向 于 汇聚 成 一 个 单一 融 贯 的 表征 ， 这 个 表征 与 当前 的 目 
标 相 容 。 这 样 的 系统 有 一 个 动态 的 阔 值 ; 如 果 进 入 的 活动 共有 足够 的 分 量 ， 它 就 会 造成 LL 有 支持 、 单 、 和 时、 相对 稳定 ， 以 及 分 布 
式 为 其 特征 的 细胞 集群 ， 它 表征 了 当前 的 意识 内 容 ， 并 将 这 个 意识 内 容 传播 至 几乎 所 有 远 隔 的 位 置 。 (B) 图 模拟 了 1 个 音 的 试验 ， 在 这 些 
试验 中 ， 向 感觉 合 入 施加 了 会 造成 短暂 刺激 的 完全 相同 的 脉冲 。 左 图 中 ， 在 持续 活动 中 出 现 的 波动 阻碍 了 全 面 的 爆发 ， 这 造成 一 个 纯粹 的 前 馈 
传播 ， 在 更 高 层 区 域 见 不 到 这 种 传播 的 踪迹 。 右 图 中 ， 相 同 的 刺激 跨 过 了 全 面 爆发 所 要 求 的 阔 值 ， 造 成 了 自我 放大 ， 一 个 活动 的 全 局 状态 


谍 字 允 
E 
滋 
由 
任 
沦 

本 六 
着 
二 
汇 
5 
三 
I 


Adapted from Stanislas Dehaene and Jean-Pierre Changeux, “Experimental and Theoretical Approaches to 
Conscious Processing ”Neuron 70(2011) :200-227.With permission from Cell Press. 


就 和 有 些 人 一 样 ， 有 些 神经 元 也 好 交际 。 I (Eric) 是 一 个 神经 科学 家 ， 他 和 纽约 媒体 圈 的 人 物 关 系 非 常 热 
络 ， 而 这 些 人 又 认识 华盛顿 特区 的 新 闻 记 者 。 如 此 一 来 ， 通 过 埃 里 克 ， 我 只 需要 三 或 四 个 环节 就 能 够 和 安德森 . 库 珀 (Anderson 
Cooper) [建立 联系 。 有 些 神 经 元 群落 就 像 是 节点 ， 它 们 会 让 其 他 连接 并 不 广泛 的 神经 元 彼此 建立 联系 。 富 人 俱乐部 神经 元 是 
一 个 针对 那些 连接 尤其 广泛 的 神经 元 所 造 的 词语 。 于 是 一 个 信号 也 许 会 沿 着 这 样 的 顺序 传播 : 从 有 局 部 连接 的 神经 元 到 一 个 支 
线 神经 元 ， 然 后 再 到 富 人 俱乐部 神经 元 ， 再 回 到 一 个 不 同 的 文 线 神经 元 ， 然 后 又 是 一 个 新 的 局 部 连接 神经 元 ( 见 图 9-7) 。 


富 人 俱乐部 神经 元 组 织 效率 很 高 ， 这 就 意味 着 脑 能 够 控制 连接 成 本 ， 而 脑 的 大 小 也 可 以 保持 在 一 个 合理 的 水 平 上 ( 见 图 9- 
6) 。 连 接 要 消耗 能 量 ， 占 据 空间 ， 所 以 带 有 节点 的 小 世界 组 织 就 要 比 每 一 个 神经 元 彼此 都 相连 更 有 效率 。 经 由 富 人 俱乐部 神经 
元 形成 的 暂时 的 连接 可 以 非常 迅速 、 简 洁 而 有 效 。 me 需求 、 驱 动力 、 目 标 ， 以 及 其 他 内 部 信号 也 在 你 是 否 意识 到 一 个 特定 
事物 中 发 挥 着 作用 ， 因 此 也 就 是 在 形成 的 连接 是 否 是 通过 这 个 富 人 俱乐部 神经 元 而 不 是 那个 富 人 俱乐部 神经 元 这 一 点 上 发 挥 这 作 
用 。 有 些 事件 在 一 种 背景 中 是 重要 的 ， 但 在 另 一 种 背景 中 则 可 能 完全 无 足 轻重 。 


富 人 俱乐部 的 构想 有 助 于 我 们 将 关于 中 央 丘 脑 的 研究 (我 们 如 何 能 够 有 所 意识 ) 与 全 局 工作 空间 的 构想 (我们 具体 意识 到 了 
什么 ) 联系 起 来 吗 ? 是 的 ， 的 确 有 助 于 。 对 感觉 信号 的 意识 涉及 将 在 空间 上 完全 隔离 的 脑 区 联系 起 来 ， 这 些 区 域 可 以 形成 一 种 短 
期 的 紧密 结合 。 当 注意 力 发 生 转 移 ， 此 前 的 主导 联系 会 弱化 ， 而 接 下 来 就 轮 到 其 他 神经 元 池 形 成 强 有 力 的 联系 。 这 种 联系 据 认 为 
在 于 神经 元 群落 在 活动 上 的 同步 。 所 以 当 你 的 注意 力 从 听 一 场 关于 肠 微生物 的 讲座 转移 到 担心 你 是 否 有 足够 的 时 间 赶 到 银行 的 时 
候 , 活动 就 从 听觉 皮层 转移 到 沿 着 脑 中 线 的 区 域 ， 然 后 当 你 再次 注意 到 讲座 的 时 人 息 ， 活 动 又 转移 回来 。 
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1 (A) 富 人 俱乐部 神经 元 和 非 富 人 俱乐部 神经 元 之 间 的 关系 。 由 局 部 互 连 形成 的 群体 中 的 神经 元 可 以 通过 与 富 人 俱乐部 神经 元 通道 措 


关系 取得 其 他 局 部 群体 的 信息 。 (B) 网 络 群 落 〈 模 块 ) 是 由 浓密 人 体 构 成 的 。 模 块 网 络 的 典型 特征 就 是 存在 几 个 网 
全 和 模块 内 部 的 连接 往往 要 比 模块 之 间 的 连接 短 。 这 样 一 来 ， 受 制 于 空间 的 模块 就 有 助 于 节约 与 连接 和 沟通 有 关 的 成 本 。 模 块 之 间 的 功能 
要 求 增加 高 成 本 长 距离 的 负 突 投射 以 连接 在 空间 上 远 距 离 的 脑 区， 这 就 产生 了 连接 器 节点 (connector hub) ， 
a 连接 ， 它 具有 一 个 高 参与 度 指数 (high participationindex) ， 并 且 在 网 络 中 占据 着 一 个 在 拓扑 上 -更 为 中 

潜在 瓶颈 “的 角 


Part (A) aqapteq from Martijn P.van den Heuvel,RenéS.Kahn,Joaquin Gorfii,and OLafSporns High-Cost High-Capacity 
Backbone for Global Brain Communication,”Proceedings ofthe National Academy of Sciences 

109,no.28 (2012) :11372-77.With permission.Part (B)adaptedfrom Ed Bullmore and Olaf Sporns,“The Economy of 
Brain Network Organization, ”NatureReviews Neuroscience 13(2012) :336-49.With permission. 


所 以 ， 当 前 受到 支持 的 假设 就 是 神经 元 群体 的 活动 会 瞬时 同步 ， 这 会 提供 对 事物 连贯 的 有 意识 经 验 ， 比 如 ， 对 一 场 讲 座 主旨 
的 连贯 的 有 意识 经 验 。 中 央 丘 脑 中 的 神经 元 动作 电位 的 爆发 可 以 促进 这 种 同步 。 一 个 群体 内 部 的 神经 元 的 局 域 连 接 提供 了 被 我 们 
认为 是 背景 的 东西 ， 比 如 ， 你 关于 许多 种 微生物 以 及 它们 在 消化 中 所 发 挥 作用 的 知识 。 研 究 者 还 不 清楚 活动 的 同步 是 如 何 精确 地 
取得 这 一 效果 的 ， 但 他 们 正 热烈 地 投入 在 这 个 问题 上 。 


对 麻醉 药 工作 原理 的 研究 为 这 个 假设 提供 了 重要 的 支持 。 虽 说 许多 麻醉 药 作用 机 制 的 细节 尚 属 未 知 ， 但 我 们 的 确 知道 麻醉 药 
的 一 般 效 果 就 是 减少 神经 元 之 间 的 综合 性 联系 (integrative chatter) 。 麻 醉 药 改变 了 沟通 的 线路 : 某 些 节点 现在 停止 回应 ， 它 
们 在 打 且 。 麻 醉 药 最 主要 的 效果 就 是 让 神经 元 之 间 的 沟通 陷于 瘫痪 。 第 一 ， 这 意味 着 中 断 了 全 局 爆发 ， 而 全 局 爆发 会 促进 感觉 信 
号 从 皮层 后 部 向 皮层 更 前 部 区 域 的 传播 ， 例 如 前 额 叶 区 。 中 第 二 ， 这 意味 着 在 富 人 俱乐部 神经 元 之 间 的 有 效 沟通 连接 的 中 断 。 简 
言 之 ，“ 当 麻醉 药 阻碍 了 脑 整合 信息 的 能 力 时 ， 它 似乎 会 引起 无 意识 。”[10| 


因此 ， 在 意识 的 神经 生物 学 中 有 三 种 属性 似乎 是 尤其 突出 的 : @ 富 人 俱乐部 神经 元 以 及 它们 建立 与 其 他 语 人 俱乐部 神经 元 快 
速 连接 的 能 力 ， 这 种 能 力 可 以 为 信息 的 丰富 整合 提供 一 个 架构 ; @ 产 生意 识 的 脑 事件 所 要 求 的 全 局 爆发 ; @ 中 央 丘 脑 ， 在 清醒 与 
做 梦 状 态 中 ， 党 知 具有 特定 的 内 容 ， 中 央 丘 脑 在 实现 这 种 特定 内 容 上 发 挥 着 作用 。 脑 的 这 三 种 属性 会 构成 一 个 平台 ， 在 这 个 平台 
上 必定 会 有 一 系列 全 新 的 实验 。 如 果 笠 运 的 话 ， 这 些 进展 最 终 将 会 通 向 一 种 理解 ， 即 对 意识 所 涉及 的 机 制 的 本 质 的 细致 理解 。 
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对 其 他 哺乳 动物 和 乌 类 意识 的 评论 


哺乳 动物 的 脑 结 构 是 高 度 保 守 的 。 那 些 被 假设 支撑 人 类 意识 的 基本 组 织 在 哺乳 动物 脑 的 进化 过 程 中 非常 保守 ， 所 以 它们 也 就 
在 所 有 的 哺乳 动物 中 非常 相似 。 就 像 皮 层 组 织 是 高 度 相似 的 一 样 ， 脑 干 结构 是 高 度 相似 的 ， 丘 脑 组 织 是 高 度 相似 的 ， 调 节 情 绪 的 
结构 是 高 度 相 似 的 。 简 言 之 ， 支 撑 意 识 产 生 的 主要 成 分 在 所 有 哺乳 动物 中 是 高 度 相似 的 。 皮 层 的 大 小 因 物 种 而 有 差异 ， 但 是 让 神 
经 科学 家 认为 只 有 人 类 才 有 意识 的 皮层 本 身 (cortex per se) 却 并 没有 了 明显 的 差异 。 由 此 看 来 ， 恰 恰 相 反 ， 意 识 以 这 种 或 那 种 
形式 是 所 有 哺乳 动物 和 乌 类 脑 的 一 个 特征 这 一 点 看 起 来 是 完全 靠 谱 的 。 


的 确 ， 神 经 元 数量 或 一 个 结构 ， 比 如 皮层 ， 在 尺寸 上 的 微小 差异 就 可 以 造成 差异 ， 但 当 我 的 狗 达 夫 身 在 我 的 箱子 盖 上 看 着 我 
收拾 箱子 ， 看 起 来 显得 肖 立 时 ， 我 们 似乎 愈 发 可 能 认为 他 为 即将 到 来 的 分 离 感到 悲伤 。[1 在 我 们 的 脑 和 行为 是 相似 的 情况 下 ， 他 
对 于 区 届 和 快乐 的 感受 也 可 能 与 我 的 相似 ， 而 对 于 玩 可 的 感受 也 大 体 是 相同 的 。 


我 之 所 以 做 出 “这 种 或 那 种 形式 ”这 样 的 限定 是 因为 我 想 要 给 很 可 能 存在 的 某 些 差异 留 出 空间 。 例 如 ， 当 我 的 狗 达 夫 感 到 钱 
了 ， 它 的 经 验 也 许 与 我 的 经 验 多 少 有 些 不 同 ， 比 如 ， 当 我 感到 狐 了 ， 我 也 许 想 着 番茄 汤 ， 而 达 夫 可 能 想到 的 却 是 生肉 。 但 是 说 到 
这 一 点 ， 你 和 我 之 间 也 一 样 可 能 会 不 同 ， 就 拥有 意识 而 言 ， 这 没有 什么 大 不 了 的 。 虽 说 如 此 ， 我 却 可 以 想到 下 周 我 会 有 来 自 育 空 
地 区 的 访客 ， 而 达 夫 不 大 可 能 会 产生 这 样 复 杂 的 想法 。 另 一 方面 ， 它 的 嗅觉 是 我 完全 不 能 比拟 的 ， 这 让 我 们 在 出 去 散步 的 时 候 ， 
那些 我 闻 不 出 味 (smell-blind， 更 准确 的 说 法 是 嗅觉 缺失 ) 的 东西 会 让 它 兴 奋 异 常 。 


哺乳 动物 都 有 睡眠 的 基本 能 力 ， 所 有 哺乳 动物 调节 睡眠 的 脑 干 机 制 在 本 质 上 是 相同 的 ， 这 样 的 事实 强烈 地 暗示 了 在 清醒 的 状 
态 下 我 们 的 经 验 也 有 着 基本 的 相似 性 ， 例 如 对 身体 位 置 、 疼 痛 、 饿 与 渴 、 疲 劳 与 寒冷 的 觉 知 。 站 然而 正 像 我 们 在 第 8 章 看 到 的 ， 
有 些 哲 学 家 和 心理 学 家 笃定 只 有 人 才 真 正 有 意识 ， 而 这 仪 仪 是 因为 人 拥有 语言 能 力 。 他 们 这 种 看 法 的 根据 何在 呢 ? 


一 种 观点 认为 意识 有 关于 一 个 人 所 看 或 所 感 或 所 听 ， 而 只 有 拥有 语言 的 动物 才能 告诉 我 们 它们 是 否 有 所 见 、 有 所 感 或 有 所 
听 。 你 能 够 告诉 我 你 党 得 饿 了 ， 而 对 我 的 狗 ， 我 不 得 不 从 它 的 行为 来 猜测 。 这 种 观点 的 一 个 问题 在 于 当 你 告诉 我 你 俄 了 ， 你 进 话 
这 一 点 也 仪 仪 是 一 个 行为 。 我 并 没有 直接 地 进入 你 的 意识 。 我 并 没有 感到 你 的 饥饿 ， 我 只 是 听见 你 说 ，“ 我 亿 了 。 ”所 以 ， 就 此 
而 论 ， 我 所 依赖 的 都 是 行为 ， 不 论 是 你 的 行为 还 是 狗 的 行为 。 的 确 ， 你 可 以 回答 说 : 只 有 当 我 有 意识 ， 我 才能 告诉 你 我 俄 了 。 假 
设 这 种 说 法 是 正确 的 ， 接 下 来 呢 ” 这 种 说 法 只 是 表明 意识 对 于 语言 是 必要 的 ， 但 并 不 能 得 出 语言 对 于 意识 是 必要 的 。 


另 一 个 论证 是 意识 在 本 质 上 是 内 部 言语 (inner speech) ， 除 非 你 有 语言 ， 否 则 你 不 可 能 有 内 部 言语 。D] 这 个 观点 的 主要 
问题 是 缺少 来 自 脑 与 行为 的 支持 性 证 据 。 一 个 进一步 的 问题 是 意识 包含 着 远 比 言语 更 多 的 东西 ， 至 少 我 的 意识 是 这 样 的 。 实 际 上 
我 们 可 以 经 验 到 许多 东西 ， 对 这 些 东 西 我 们 根本 就 没有 任何 语言 上 的 描画 ， 例 如 肉桂 和 丁香 在 气味 上 的 差异 或 者 感到 精力 充沛 和 
感到 兴奋 不 已 的 差异 ， 或 者 对 于 性 高 潮 的 体验 。 如 果 我 们 认为 语言 在 本 质 上 是 沟通 的 工具 ， 那 么 对 意识 并 不 要 求 具备 语言 这 一 点 
也 就 无 需 大 惊 小 怪 。 欠 或 许 有 些 离 题 ， 但 在 此 补充 一 点 ， 许 多 动物 之 间 存 在 着 大 量 的 沟通 ， 但 这 些 沟通 都 没有 那些 看 起 来 像 人 类 
语言 的 东西 。 在 一 开始 我 们 不 妨 想 一 想 狼 、 海 肽 、 乌 鸦 、 鹦 鸥 ， 以 及 犹 猴 这 些 物种 的 沟通 。 


要 有 意识 地 觉 知 特定 的 事物 ， 比 如 看 到 一 只 熊 在 抓 鱼 ， 需 要 具备 什么 条 件 呢 ? 正 像 我们 已 经 看 到 的 ， 在 这 个 问题 上 的 主导 假 
设 是 从 外 部 刺激 而 来 的 信息 需要 抵达 脑 靠 前 部 的 区 域 ， 需 要 有 全 局 爆 友 。 全 局 爆发 总 是 会 激活 语言 区 吗 ? 对 脑 扫 描 的 审视 并 没有 
给 出 让 我 们 对 此 做 出 肯定 回答 的 根据 。 如 果 信 号 是 视觉 信号 ， 比 如 一 只 能 在 抓 鱼 ， 或 者 是 听觉 信号 ， 比 如 一 头 鲸 在 唱歌 ， 或 者 这 
个 信号 是 想象 的 产物 ， 比 如 想象 看 到 了 一 根 巨大 的 豆 茎 ， 脑 扫描 都 没有 显示 出 被 认为 对 语言 重要 的 脑 区 参与 其 中 。 这 就 提示 语言 
并 不 是 觉 知事 件 的 必 不 可 少 的 部 分 。 大 概 我 无 须 言 谈 ， 甚 至 不 需要 说 给 自己 ， 就 能 够 觉 知 它们 。 


在 此 还 可 以 追加 一 个 新 证 据 来 反对 语言 对 意识 是 必 不 可 少 的 这 个 假设 。 在 前 额 叶 部 位 生长 肿瘤 的 患者 需要 在 手术 以 前 进行 检 
查 以 决定 如 果实 施 手术 是 否 会 损伤 语言 区 。 这 种 检查 要 用 到 导航 经 颅 磁 刺激 (navigated transcranial magnetic 
stimulation，nTMS) Pl， 这 是 一 种 安全 短暂 地 中 断 神 经 元 活动 的 技术 。 如 果 这 种 技术 控制 了 人 的 说 话 能 力 (speech is 
arrested by such a technique) ， 那 么 就 可 以 假设 受到 刺激 的 区 域 对 说 话 是 关键 的 ， 那 么 在 手术 时 就 要 小 心地 避 开 这 一 区 域 。 


当 使 用 导航 经 颅 磁 刺 激 控制 了 人 的 说 话 能 力 ， 受 到 这 种 控制 的 被 试 形 失 了 意识 吗 ? 没有 。|I9 此 外 ， 这 一 发 现 与 神经 外 科 医 生 
乔治 : 奥 杰 曼 (George Ojemann) 更 早 进行 的 开拓 性 研究 得 出 的 大 量 数据 相 一 致 ， 奥 杰 曼 使 用 了 直接 电 刺 激 在 手术 以 前 来 检测 
语言 区 [/]。 那 些 表现 出 语言 中 断 的 患者 并 没有 失去 意识 。 虽 然 如 此 ， 人 们 还 是 可 能 争辩 说 导航 经 颅 磁 刺激 的 案例 并 没有 盖 棺 定 
论 。 患 者 是 左 利 手 ， 仍 旧 有 可 能 在 脑 的 右 半 区 余 留 有 一 些 未 被 导航 经 颅 磁 刺激 影响 到 的 语言 功能 。 使 用 导航 经 颅 磁 刺激 的 进一步 


实验 不 久 就 会 澄清 这 个 问题 。 
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工作 ip 忆 


人 们 告诉 了 你 一 栋 建筑 物 的 位 置 ， 当 你 开车 走 在 镇 子 上 并 不 熟悉 的 地 方 时 ， 你 要 记 住 这 个 地 址 。 知 道 自 己 很 可 能 忘记 这 个 地 
址 ， 你 可 以 在 你 的 脑海 中 把 这 个 地 址 重复 几 次 。 虽 然 你 这 样 做 了 ， 也 许 过 了 几 分 钟 你 发 现 你 已 经 忘掉 了 它 ， 或 者 至 少 你 无 法 确定 
你 能 够 正确 地 回忆 起 来 。 有 几 分 钟 你 是 知道 它 的 ， 接 着 它 就 从 你 的 记忆 中 消失 了 。 这 种 信息 的 暂 留 被 称 作 工 作 记忆 。 


在 我 们 有 意识 的 时 候 ， 我 们 是 如 何 能 够 在 几 分 钟 之 内 鲜 活 地 记 住 某 件 事情 ， 但 也 仪 仪 只 是 几 分 钟 呢 ? 较 早 的 记录 前 额 叶 皮层 
(具体 来 说 是 背 外 侧 前 额 叶 皮 层 ) 中 单个 神经 元 活动 的 研究 显示 对 一 个 具体 事件 的 工作 记忆 (人们 能 够 记 住 一 到 两 分 钟 的 记忆 ) 
依赖 于 前 额 叶 皮 层 中 的 持久 活动 。 在 学 习 信息 和 将 信息 用 之 于 行动 之 间 的 “等 待 ” 间 隙 ， 特 定神 经 元 中 的 活动 会 保留 这 个 信息 。 
我 们 不 妨 推 测 ， 可 能 的 情况 是 ， 除 非 中 央 上 丘脑 神经 元 为 背 外 侧 前 额 叶 皮 层 “ 充 电 (juice up) ”， 否 则 前 额 叶 皮层 中 的 神经 元 不 
会 在 工作 记忆 中 编码 和 保留 信息 ， 它 们 “下班 ”了 。 


工作 记忆 的 这 些 特点 可 以 帮助 我 们 解释 为 什么 司 考 蒂 在 梦游 行为 中 完全 缺乏 对 事件 的 长 期 记忆 。 这 大 概 是 因为 尽管 他 的 感 党 
皮层 被 中 央 丘 脑 激活 了 ， 但 他 的 前 额 叶 皮 层 区 却 没有 ， 因 此 工作 记忆 就 不 发 挥 作用 了 。 此 外 ， 因 为 要 在 记忆 中 长 期 储存 一 个 事件 
的 细节 (例如 ， 你 第 一 次 驾驶 执照 的 考试 ) 似乎 也 要 求 在 那个 事件 发 生 的 时 候 ， 要 意识 到 那个 事件 ， 所 以 司 考 蒂 根本 不 会 有 对 梦 
游 期 间 活 动 的 更 长 期 记忆 。 


因此 ， 对 有 所 意识 的 解释 与 对 意识 到 特定 对 象 的 解释 这 两 个 方面 是 怎样 很 好 地 契合 以 及 涉及 需求 和 目标 的 评价 性 信号 是 如 何 
必定 发 挥 着 作用 ， 在 这 些 问题 上 人 们 可 能 会 有 乐观 的 想法 。 这 种 乐观 鼓励 人 们 进行 具体 的 实验 ， 人 们 希望 连接 两 种 解释 的 新 观念 
会 让 我 们 有 长 足 的 进展 。 


注意 的 作用 是 什么 ? 什么 是 注意 ? 大概 可 以 说 注意 是 人 们 的 脑 所 做 评价 性 工作 的 一 部 分 ， 它 之 所 以 必要 是 因为 有 意识 觉 知 的 
能 力 有 限 。 科 学 家 描述 了 两 种 注意 。 一 种 涉及 抓 住 你 注意 的 刺激 ， 例 如 巨大 的 声响 、 突 然 的 烟 味 ， 或 者 明亮 的 内 光 。 这 种 类 型 的 
注意 是 自 下 而 上 的 ,很 明显 ， 它 关系 到 生存 ， 考 虑 的 是 必须 将 优先 性 从 当下 的 目的 转移 至 突然 而 来 的 危险 。 另 一 种 是 自 上 而 下 的 

(自愿 的 ) 注意 ， 考 虑 的 是 偏好 ， 以 及 短期 和 长 期 的 目标 。 这 种 注意 所 牵涉 的 脑 区 更 接近 于 脑 的 前 部 。 


当 你 在 从 事 一 项 要 求 颇 高 的 任务 时 ， 你 要 把 注意 力 放 在 这 项 任务 上 ， 比 如 从 你 孩子 的 脚 里 取出 一 块 碎片 ， 你 既 要 留心 用 针 和 
久 子 取出 碎片 这 个 首要 任务 ， 又 要 留心 实现 目标 所 必需 的 一 系列 任务 (首先 要 擦 酒精 来 清理 污 物 等 ) 。 除 非 那些 分 神 的 事 真 的 重 
要 ， 比 如 火警 ， 否 则 你 会 有 意 忽 视 那 些 会 让 你 分 神 的 事 ， 这 些 事 会 干扰 你 实现 目标 。 


当 一 个 人 的 注意 力 从 谈话 转移 到 时 钟 ， 又 转移 到 婴儿 床上 的 婴儿 ， 然 后 又 回 到 谈话 ， 他 的 意识 状态 的 内 容 会 友 生 变化 。 正 像 
已 经 提示 过 的 ， 人 们 经 验 中 的 这 些 变 化 也 许 依赖 于 神经 元 池塘 间 连 接 的 迅速 变化 ， 这 些 神经 元 池塘 相隔 得 很 远 。 有 推测 认为 神经 
元 池塘 间 的 连接 是 由 高 度 相连 的 节点 之 间 的 活动 的 协同 模式 构成 的 ， 它 也 许 受到 脑 节律 的 调节 。 


是 什么 在 指导 自 上 而 下 的 注意 呢 ? 脑 怎 么 会 知道 忽视 什么 ， 又 聚焦 于 什么 ? 虽说 人 们 可 以 恰当 地 说 在 脑 中 并 不 存在 用 他 的 脑 
来 搞 清楚 你 应 该 注意 什么 的 一 个 小 人 (这 似乎 立即 导致 一 个 无 法 停 下 的 倒退 )， 但 上 面 的 问题 还 没有 得 到 很 好 地 理解 。 


意识 可 以 仅仅 归结 为 注意 吗 ? 尽管 这 两 者 之 间 是 紧密 相连 的 ， 但 大 概 不 能 做 这 样 的 归结 。 下 面 这 一 发 现 促 使 人 们 将 注意 与 意 
识 本 身 区 分 开 来 ， 这 个 发 现 就 是 ， 在 某 些 任务 ， 比 如 阅读 中 ， 有 一 种 无 意识 的 (nonconscious) 注意 在 起 作用 。 对 此 我 们 是 如 
何 知 道 的 呢 ?” 当 你 阅读 的 时 候 ， 你 的 目光 注视 着 一 个 区 域 (大 约 7 到 20 个 字符 之 间 ) ， 然 后 你 的 目光 跳 到 下 一 个 区 域 。 对 于 读者 
来 说 ， 情 况 似乎 不 是 这 样 的 ， 但 眼睛 追踪 器 (eye tracker) 确定 无 疑 地 显示 你 的 眼睛 所 做 的 实际 上 就 是 注视 然后 跳跃 。 阅读 实 
际 上 就 是 一 块 区 域 又 一 块 区 域 地 沿 着 行 跳 动 ， 无 论 你 聪明 的 脑 让 这 个 过 程 看 起 来 多 么 平滑 。 


这 些 研究 数据 表明 就 在 眼睛 做 出 下 一 个 跳跃 之 前 ， 人 们 的 无 意识 注意 会 扫描 下 一 块 区 域 ， 选 择 一 个 耐人寻味 的 词语 作为 一 个 
人 注视 的 中 心 (比如 “谋杀 ”这 个 词 ， 而 不 是 “实际 上 ”这 个 词 ) ， 并 相应 地 引导 眼睛 的 运动 。 这 种 注意 是 赁 借 一 种 预期 的 能 

做 出 的 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 在 许多 复杂 和 需要 技能 的 运动 中 ， 比 如 在 狩猎 、 做 饭 和 养育 孩子 中 ， 当 注意 转移 到 持续 场景 的 相关 成 分 
时 ， 这 种 能 力 都 是 起 作用 的 一 个 因素 。 这 里 所 说 的 至 多 表明 我 们 能 够 在 某 种 程度 上 无 须 觉 知 就 可 以 注意 ， 但 还 没有 实验 表明 我 们 
无 须 注意 就 能 够 觉 知 。 就 像 心理 学 家 迈克 尔 . 柯 享 和 他 的 同事 指出 的 ， 注 意 对 于 意识 似乎 是 必要 的 ， 但 却 并 不 充分 。[1] 


与 注意 、 意 识 和 做 决定 的 本 质 相 关 的 诸多 问题 还 远 未 获得 充分 的 回答 ， 但 是 每 一 年 人 们 都 能 获得 天 于 脑 功 能 的 新 的 细致 的 认 
识 ， 这 有 助 于 在 这 些 问 题 的 研究 上 补 董 鲸 漏 。 例 如 ， 如 今 人 们 已 经 充分 了 解 到 脑 中 的 连 线 是 多 环 的 〈loopy) ， 多 环 结构 意味 着 
可 以 将 脑 中 储存 的 信息 与 进入 脑 中 的 信号 联系 起 来 ， 让 脑 做 出 快速 而 复杂 的 解释 。 例 如 ， 你 可 以 立刻 识别 出 某 个 东西 是 汽车 或 是 
自行 车 ， 即 使 是 在 一 个 古怪 的 角度 看 到 这 个 东西 ， 这 个 东西 被 部 分 地 遮 住 ， 或 者 是 出 现在 一 幅 卡通 画 上 ， 你 都 能 够 立刻 识别 。 


富 人 俱乐部 神经 元 之 间 变 换 的 连接 或 者 全 局 爆发 这 样 的 观念 太 过 于 粗略 ， 并 没有 在 人 们 对 于 机 制 的 了 解 上 提供 多 少 帮 助 ， 一 
个 人 也 许 会 为 此 而 苦恼 。 这 样 的 苦恼 是 有 道理 的 。 人 们 推测 瞬时 连接 的 神经 元 的 协同 活动 产生 了 有 意识 的 经 验 ， 但 对 于 这 里 的 产 
生机 制 人 们 还 并 不 清楚 。 尽 管 我 们 面临 着 这 样 的 无 知 ， 但 激动 人 心 的 地 方 在 于 神经 科学 家 已 经 具备 了 能 够 指导 研究 的 东西 ， 虽 说 
这 个 东西 还 不 精确 。 我 们 能 够 取得 进展 。 


如 果 人 们 把 时 间 拉 长 来 审视 意识 这 个 主题 ， 那 么 当 他 看 到 与 50 年 前 的 状况 相 比 ， 科 学 已 经 取得 的 多 么 长 足 进 步 ， 以 及 在 脑 
组 织 每 一 个 层面 上 的 研究 对 于 当前 的 图 景 做 出 了 多 么 大 的 贡献 ， 他 都 会 留 下 深刻 的 印象 。 对 单个 细胞 做 出 反应 的 时 间 特 征 的 研 
究 、 对 在 神经 网 络 中 形成 的 循环 的 研究 、 对 横 跨 脑 的 大 规模 连接 的 研究 ， 当 科学 家 要 搞 清 楚 脑 是 如 何 产生 意识 的 这 个 问题 ， 所 有 
这 些 以 及 更 多 的 研究 都 进入 了 理论 视野 (go into the theoretical hopper) 。 单 独 一 个 实验 的 结果 会 成 为 一 个 线头 ， 我 们 只 要 
拉 着 它 就 能 够 拆 掉 整 件 毛衣 吗 ? 会 出 现 意 识 领域 的 沃 森 和 克 里 克 吗 ? 就 我 个 人 来 说 ,我 是 有 所 怀疑 的 。 相 反 ， 我 不 揣 冒 昧 地 预测 
将 会 有 为 数 众多 小 而 重要 的 结果 ， 这 些 结果 汇聚 起 来 ， 整 体 推进 ， 产 生 更 多 新 的 研究 ， 这 些 研究 迟早 会 结 出 硕果 。 听 在 意识 研究 
的 领域 有 两 类 有 些 夸张 的 理论 ， 一 类 主张 已 经 揭 开 了 意识 的 秘密 ， 一 类 主张 意识 的 脑 机 制 可 能 是 永久 的 谜团 ， 对 于 这 两 类 理论 中 
的 任何 一 种 ， 我 都 会 提高 警惕 。 
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结语 


平衡 


神经 系统 是 如 何 运转 的 呢 ? 在 这 个 问题 上 神经 科学 已 经 取得 了 非 几 的 进步 。 新 工具 和 新 技术 辅 之 以 精巧 的 实验 打造 了 这 样 的 
成 就 。 只 要 翻 开 期 刊 ， 登 录 博 客 就 能 看 到 学 术 前 沿 正在 发 生 的 事情 ， 这 是 多 么 奇妙 ， 但 是 我 们 所 看 到 的 东西 也 是 良 芝 不 齐 ， 要 如 
何 才能 从 去 鞠 存 良 呢 ? 我 们 要 怎样 才能 知道 是 不 是 要 相信 一 个 时 墅 的 经 济 学 家 ， 他 称 自己 是 有 爱 博 士 (DrLove) ， 告 诉 我 们 每 


天 需要 八 个 拥抱 才能 快乐 ? 1 


毫 无 疑问 ， 我 们 需要 以 用 既 准确 又 可 以 理解 的 方式 来 报道 科学 发 现 的 媒体 。 这 样 的 局 面 仰 赖 那些 知识 非常 渊博 又 有 写作 天 赋 
的 记者 ， 他 们 可 以 将 科学 发 现 传播 给 公众 (put the hay down where the goats can get it) 。 由 于 做 研究 的 科学 家 最 能 够 理 
解 研究 结果 的 含义 ， 因 此 他 们 有 特殊 的 责任 来 帮助 记者 理解 他 们 要 做 的 报道 。 


然而 ， 那 些 与 记者 沟通 的 科学 家 也 会 不 时 地 屈从 于 并 不 光彩 的 冲动 ， 他 们 希望 自己 的 名 字 见 诸 报端 ， 扬 名 立 万 ， 而 科学 家 所 
在 学 校 的 公关 部 门 也 鼓励 在 新 闻 界 搏 出 显赫 的 名 声 。 科 学 家 也 许 会 难堪 地 ， 或 者 说 在 一 些 不 知 羞耻 地 的 案例 中 ， 发 现 他 们 自己 到 
处 哗众取宠 ， 以 吸引 记者 的 眼球 。 或 者 记者 为 了 获得 新 闻 头 条 ， 满 足 自己 的 利益 ， 自 吹 自 擂 ， 编 造价 人 听闻 的 标题 ， 博 取 更 多 的 
博客 点 击 量 。 


在 这 里 举 一 个 恰当 的 例子 : TechNewsDaily.com 网 站 曾 刊登 过 一 篇 报道 ， 标 题 叫 作 “私家 侦探 能 侵入 你 的 脑 吗 ?”” 下 面 是 
从 这 个 报道 的 核心 部 分 摘录 的 一 段 : 


研究 人 员 寻 找 一 种 被 称 之 为 P300 反 应 (P300 response) 的 东西 ， 它 是 一 种 非常 独特 的 脑 波 模式 ， 当 人 们 与 某 事物 建立 联系 或 者 认 出 某 事物 

的 时 候 ， 就 会 出 现 这 种 脑 波 模式 。 例 如 一 个 人 看 着 母亲 的 照片 或 者 看 见 自 己 的 社会 保险 号 码 被 写 出 来 的 时 候 ， 就 会 出 现 这 种 脑 波 。 尽 管 这 种 技 

化 | 人 入 和 搜寻 我 们 的 脑 ， 但 它 可 以 肯定 这 是 朝 这 个 方向 前 进 的 一 步 。 但 是 要 让 这 种 技术 产生 任何 有 价值 的 信息 ， 许 多 条 
需要 被 精确 地 满 


这 篇 报道 暗示 了 实现 侵入 人 们 的 脑 这 一 点 并 不 遥远 了 。 我 们 被 引导 相信 不 久 就 会 出 现 电 子 装 置 ， 当 我 分 析 你 的 脑 波 时 ， 这 个 
装置 能 告诉 我 你 正在 想 什 么 。 按 照 这 篇 报道 的 说 法 ，“ 它 可 以 肯定 这 是 朝向 这 个 方向 前 进 的 一 步 ”。 这 是 一 个 会 引起 恐慌 的 东 
西 。 这 篇 报道 的 可 信和 度 有 多 少 呢 ? 我 应 该 开始 带 上 锡 箔 纸 做 的 帽子 来 防止 我 的 脑 被 侵入 吗 ? 完全 不 用 ， 这 篇 报道 并 不 靠 谱 ， 让 我 
来 说 说 为 什么 。 


在 早 前 讨论 意识 的 时 候 我 们 曾 短暂 提 及 P300 波 形 ， 但 是 现在 我 想 略 微 详细 地 解释 一 下 P300 波 形 指 的 是 什么 ， 脑 波 又 是 什 
， 以 便 更 好 地 对 我 们 正在 讨论 的 这 个 主张 做 出 评价 。 


假设 我 用 均匀 分 布 的 30 个 电极 装配 一 项 帽子 ， 并 把 这 顶 紧密 的 帽子 戴 在 一 个 人 头 上 ， 然 后 操纵 电信 号 通过 一 个 追踪 电信 号 
并 打印 出 踪迹 的 装置 。 我 们 会 得 到 一 幅 脑 电 图 ， 就 像 心 电 图 一 样 ， 只 是 它 针 对 的 是 脑 而 不 是 心脏 。 在 临床 上 脑 电 图 对 于 诊断 疗 病 
非常 有 用 ， 因 为 在 闻 痫 抽 擅 的 过 程 中 会 出 现 异乎 寻常 的 波形 ， 这 些 异乎 寻常 的 波形 对 诊断 疗 病 起 到 了 关键 的 作用 。 有 时 通过 看 一 
下 典型 的 疗 病 波形 出 现在 脑 电 图 上 的 时 间 就 可 以 确定 抽 擅 活动 是 何 时 在 脑 中 开始 的 。 


这 些 脑 波 代 表 了 什么 ”在 它们 所 传达 的 信息 中 首要 的 就 是 脑 波 显示 了 数 以 亿 万 级 的 神经 元 聚合 的 电压 变化 。 脑 波 能 够 与 具体 
的 思想 关联 起 来 ， 这 样 你 就 能 够 根据 对 脑 波 的 记录 判断 出 我 正在 想 着 一 只 猫 还 是 一 头 牛 吗 ” 不 但 不 行 ， 而 且 差 得 很 远 。 这 就 好 像 
记录 下 足球 观众 的 嘲 杂 声 。 你 可 以 分 辨 出 声音 何 时 变 强 ， 何 时 变 弱 ， 但 是 你 分 辨 不 出 坐 在 85 排 67 座 的 泰 德 正在 说 什么 或 者 他 究 
竟 是 否 在 说 话 。 你 怎么 知道 泰 德 不 是 在 地 面 上 摸索 着 寻找 自己 掉 下 去 的 车 钥匙 呢 ? 观众 的 嗜 杂 声 就 是 所 有 观众 的 声音 聚合 起 来 的 
结果 。 


那么 什么 是 P300 呢 ?如 果 你 使 用 脑 电 图 并 精确 地 记录 你 呈现 刺激 的 时 间 ， 你 就 会 看 到 相对 于 刺激 开始 的 点 ， 脑 电 图 的 指针 


上 上 下 下 的 时 间 。 除 非 你 对 许多 个 实验 中 的 这 些 上 上 下 下 做 一 个 平均 ， 否 则 你 不 会 看 出 任何 特殊 的 东西 。 当 你 看 着 被 平均 和 处 理 
过 的 数据 ， 你 或 许 会 注意 到 在 刺激 开始 之 后 大 约 300 毫 秒 的 地 方 有 一 个 正 波 (因此 是 P) 咎 。 对 P300 的 早期 研究 显示 当 被 试看 到 
了 出 乎 意料 的 东西 时 ， 这 个 波 表 现 得 非常 强劲 。 有 些 研究 者 推测 它 与 记忆 的 更 新 有 关 。 重 要 的 是 ，P300 从 未 显示 出 是 专门 针对 

特定 刺激 的 ， 比 如 看 见 一 辆 车 这 样 一 个 意料 之 外 的 刺激 。 在 研究 意识 的 时 候 ， 德 阿 纳 和 尚 热 提 出 在 他 们 的 特定 实验 中 ， 当 一 个 刺 
激 被 意识 到 而 不 是 在 阔 限 之 下 或 被 掩蔽 ， 就 会 出 现 P300 波 的 接近 结束 的 部 分 (late component) ， 但 他 们 并 没有 声称 P300 显 

示 出 被 试看 到 的 是 一 头 牛 的 图 片 而 不 是 一 只 猫 的 图 片 。 


那么 人 们 能 用 脑 电 图 侵入 我 的 脑 吗 ? 我 的 意思 是 说 人 们 能 够 利用 这 项 技术 精确 地 说 出 我 正在 想 什么 吗 ? 比如 精确 地 说 出 我 正 
在 想 着 烘 烤 燕麦 饼干 吗 ? 能 精确 地 说 出 我 们 从 起 开始 就 追踪 的 那个 刺激 是 什么 ， 以 及 人 们 针对 什么 进行 平均 吗 ? 不 ， 这 毫 无 意 
义 。 我 们 没有 任何 理由 认为 人 们 能 够 用 脑 电 图 读 出 一 个 人 的 心灵 。 


然而 ， 人 们 也 许 会 回答 说 ， 原 则 上 我 们 能 够 从 FBI 得 到 一 个 记录 仪 ， 然 后 发 现 球迷 泰 德 正在 说 什么 ， 如 果 他 说 过 些 什么 的 
话 。 我 们 就 不 能 针对 神经 元 这 样 做 吗 ?》 这 个 类 比 是 站 不 住 脚 的 。 当 泰 德 说 “我 财 小 马队 (Colts) 获胜 ”时 ， 它 所 展现 的 是 单 
独 一 个 人 的 属性 。 假 设 那 个 特殊 的 记录 仪 会 记录 下 这 人 句 话 。 但 是 我 想 着 奥 索 尤 斯 湖 (Osoyoos) 这 一 点 却 并 不 是 一 个 单个 神经 
元 的 属性 。 当 我 想 着 奥 素 万 斯 湖 ， 我 处 在 一 种 有 意识 的 状态 ， 这 就 意味 着 得 要 有 神经 元 的 活动 支持 这 种 意识 状态 ， 更 退 论 要 注意 
到 一 种 特定 的 思想 所 涉及 的 神经 元 活动 。 它 还 涉及 动用 记忆 ， 这 就 意味 着 那些 使 得 记忆 可 以 被 意识 所 利用 的 神经 元 ， 无 论 它 们 位 
于 何 处 ， 都 要 是 活跃 的 。 还 有 那些 负责 视觉 和 体感 意象 的 神经 元 ， 它 们 也 要 活跃 起 来 。 我 想 着 奥 素 尤 斯 湖 这 一 点 是 数 以 亿 万 计 的 
神经 元 分 布 式 活动 所 产生 的 效果 ， 而 这 些 神经 元 当中 有 许多 也 参与 了 我 想 着 马 蝇 湖 (Horsefly Lake) 的 思维 活动 。 所 以 ， 单 个 
的 一 个 电极 ， 如 果 你 直接 将 其 置 于 我 的 脑 中 而 不 只 是 将 其 置 于 头皮 上 来 记录 ， 那 么 它 不 会 发 挥 什么 作用 。 的 确 是 这 样 ， 再 说 ， 你 
怎么 知道 要 将 这 个 电极 精确 地 放置 在 哪里 呢 ” 你 不 知道 ， 而 且 无 论 怎样 我 也 不 会 让 你 这 么 做 。 


在 此 还 有 一 点 会 令 侵入 脑 这 个 想法 显得 虚无 绿 绢 一 一 为 什么 我 们 离 拥 有 这 样 一 种 可 以 成 功 侵入 人 脑 的 装置 还 差 得 很 远 ? 即 
使 你 和 我 是 双胞胎 ， 我 们 两 人 都 想 着 奥 索 尤 斯 湖 ， 但 与 此 相 联 系 的 并 不 是 完全 相同 的 活动 模式 或 者 甚至 是 相同 的 神经 元 。 这 是 因 
为 我 们 是 通过 多 少 有 些 不 同 的 方式 获得 我 们 的 知识 ， 因 为 我 们 的 脑 在 微观 层面 上 的 组 织 方式 多 少 有 些 不 同 。 我 们 在 生物 化 学 过 程 
上 有 些许 不 同 ， 而 且 多 少 有 些 不 同 的 外 部 影响 会 改变 脑 连 线 的 过 程 。 你 在 12 岁 时 经 历 过 一 次 脑 震荡 ， 而 我 在 14 岁 时 经 历 过 一 
次 。 此 外 ， 当 我 每 次 想到 奥 索 尤 斯 湖 的 时 候 ， 不 大 可 能 在 我 的 脑 中 完全 相同 的 神经 元 每 次 都 做 着 完全 相同 的 事情 。 我 的 脑 会 随 着 
时 间 变 化 ， 也 许 一 些 参与 上 一 次 活动 的 神经 元 已 经 死亡 ， 也 许 其 他 神经 元 已 经 被 征用 到 其 他 活动 中 ， 也 许 整 个 动态 模式 已 经 变化 
了 。 


这 一 节 的 主旨 是 要 说 我 们 渴望 得 到 结果 的 热情 需要 通过 提出 质疑 来 进行 平衡 。 我 们 需要 追问 : 这 些 结果 是 怎样 得 到 的 ? 我 们 
到 底 有 什么 证 据 ” 即 使 如 此 ， 在 小 心 谨慎 和 提出 质疑 之 后 我 们 也 需要 对 各 种 主张 做 出 一 些 权威 的 评 断 。 对 那些 管 人 听闻 或 频 具 争 
议 的 主张 ， 我 们 要 到 哪里 去 寻找 一 种 平衡 性 的 评价 ”除了 成 为 一 个 成 熟 的 神经 科学 家 我 们 何 从 知晓 什么 是 神话 ， 什 么 又 是 事实 。 


在 此 提出 一 个 建议 。 神 经 科学 协会 (The Society for Neuroscience) 创建 了 一 个 网 页 Brainfacts.org， 这 是 一 个 配备 了 全 
职工 作 人 员 的 值得 信任 的 网 站 ， 它 由 卡 维 利 基金 会 (Kavli Foundation) 和 羡 尝 比 基 金 会 Gatsby Foundation) 提供 支持 。 
著名 神经 科学 家 尼克 - 施 皮 策 (Nick Spitzer) 是 这 个 网 站 的 主编 ， 他 汇聚 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 编辑 团队 ， 这 些 编辑 既 有 各 自 闻 
名 的 成 就 ， 又 绝 不 徇私 舞 浆 。 这 个 网 站 的 其 中 一 个 板块 是 “请 教 专家 ”， 在 这 个 版 块 你 可 以 就 你 所 听 阅 的 那些 可 能 令 人 吃惊 的 东 
西 提出 问题 ， 它 们 是 胡说 、 过 分 的 夸大 其 词 、 对 铁 的 事实 的 稍 加 润色 ， 还 是 忠于 事实 。 需 要 记 住 的 是 ， 即 使 是 在 神经 科学 或 语言 
学 这 样 的 领域 ， 对 一 个 结果 到 底 意 味 着 什么 也 常常 会 出 现 各 自 都 基于 现 有 知识 的 分 歧 ， 之 所 以 如 此 是 因为 还 有 许多 尚 没有 铁 板 钉 
钉 的 事情 ， 这 其 中 许多 还 牵涉 到 基本 原则 。 神 经 科学 是 一 门 年 轻 的 科学 ， 所 以 即使 是 Brainfacts.org 的 专家 也 可 能 在 回答 人 们 的 
问题 时 通过 承认 还 有 许多 我 们 尚 不 了 解 的 东西 而 对 他 们 的 答案 做 出 限制 。 欠 


1998 年 ， 安 德 鲁 : 威 克 非 尔 德 (Andrew Wakefield) 在 《 柳 叶 刀 》 上 撰文 ， 称 自 闭 症 是 由 于 麻疹 -腮腺 炎 - 风 疹 疫 苗 引 起 


的 ， 这 篇 文章 欺诈 不 实 ， 后 来 被 《 柳 叶 刀 》 和 杂志 撤回 了 。 威 克 菲 尔 德 被 发 现在 职业 上 有 不 端 行为 ， 他 的 行医 执照 被 吊销 了 。 就 像 
许多 大 型 研究 所 证 明 的 ， 在 自 闭 症 和 上 述 疫苗 之 间 没有 丝毫 关系 。 然 而 许多 父母 过 去 相信 和 威 克 菲 尔 德 的 说 法 ， 而 且 如 今 仍 旧 有 许 
多 父母 相信 。 为 什么 呢 ? 因 为 这 个 说 法 对 一 个 实际 上 极其 复杂 且 令 人 心 碎 的 医学 状况 给 出 了 一 个 简单 的 回答 。 人 们 太 想 要 求 得 一 
个 答案 ， 以 至 于 这 样 的 欲望 让 他 们 对 相反 的 证 据 视 而 不 见 。 各 种 阴谋 论 甚 露 尘 上 ， 它 们 既 不 关心 有 关 威 克 菲 尔 德 舱 诈 的 事实 ,也 
不 考虑 那些 对 这 种 联系 构成 挑战 的 证 据 。 更 糟糕 的 是 ， 许 多 父母 选择 不 给 自己 的 孩子 注射 疫苗 ， 这 造成 了 悲剧 性 的 但 却 并 不 令 人 
惊讶 的 后 果 : 麻疹 、 腮 腺 炎 和 风疹 爆发 ， 它 们 会 造成 永久 性 的 伤害 ， 有 时 还 会 导致 死亡 。 这 可 不 是 不 会 伤害 任何 人 的 小 把 戏 。 同 
样 的 说 法 也 适用 于 那样 一 些 人 ， 他 们 否认 人 类 免疫 缺陷 病毒 (HIV) 与 艾滋 病 (AlIDS) 之 间 有 因果 上 的 联系 ，P] 这 是 一 派 胡 
言 ， 它 造成 了 许多 伤害 。 


ll 


平衡 。 正 像 亚 里 士 多 德 指 出 的 ， 平 衡 关 平一 切 。 你 并 不 想 疑 虑 重重 ， 到 头 来 什么 也 没有 学 到 ， 而 且 也 没有 从 科学 的 进步 中 得 
益 。 你 不 想 自命 不 凡 ， 竟 然 以 为 自己 从 科学 中 学 不 到 什么 。 只 有 那些 狂热 的 无 知 者 才 会 相信 ， 比 如 ， 被 强奸 的 女性 不 会 怀 
孕 ，[ 或 者 牛 至 油 (oil of oregano) 能 够 治愈 百日咳 (这 是 一 种 流行 而 危险 的 时 尚 ) 。 与 此 同时 ， 你 不 想 自 己 是 一 个 容易 轻信 
的 人 ， 以 至 于 认为 任何 科学 博客 之 间 都 没有 水 平 的 差别 。 你 也 不 想 有 选择 地 相信 你 碰巧 支持 的 结果 ， 尽 管 做 到 这 一 点 会 更 困难 
这 种 选择 性 的 相信 就 是 只 选择 对 自己 有 利 的 东西 (cherry picking) ， 这 是 自我 欺骗 的 秘诀 。 


即使 是 那些 一 流 的 期 刊 有 时 也 会 犯 下 彻头彻尾 的 错误 。 他 们 偶尔 会 发 表 令 人 惊讶 的 结果 ， 但 这 样 的 结果 却 无 法 重复 ， 它 们 的 
统计 数据 是 被 自 改 又 经 过 伪装 的 。[ 人 1 他们 偶尔 会 拒绝 与 正统 理论 相悖 的 极为 重要 的 文章 。 没 有 谁 每 次 都 能 拿捏 得 恰到好处 ,但 是 
还 有 同行 评议 ， 这 是 一 个 再 好 不 过 的 方法 ， 它 会 时 常 地 发 出 提醒 : 在 我 们 检查 一 个 结果 时 ， 除 非 我 们 铁 面 无 私 ， 否 则 科学 是 不 可 
能 繁 东 的 。 


如 果 我 们 说 奉承 话 ， 做 和 事 佬 ， 如 果 我 们 对 朋友 网 开 一 面 ， 或 者 对 权力 卑 躬 屈膝 ， 那 么 科学 的 诚信 就 会 受到 腐蚀 。 我 们 有 义 
务 直 率 而 公正 地 相互 批评 。 我 们 有 义务 得 体 地 接受 批评 ， 认 真 地 对 待 批评 。 我 们 必须 既 要 密切 注意 结果 也 要 密切 注意 方法 。 我 们 
必须 讲述 真理 ， 有 时 候 这 意味 着 要 与 受 人 爱戴 的 科学 上 的 同事 过 不 去 ， 尤 其 是 在 他 们 大 肆 吹 咕 人 们 强烈 地 愿意 信以为真 的 东西 的 
时 候 。 最 困难 的 莫 过 于 不 偏 不 倚 地 研究 一 个 从 感情 上 说 我 们 希望 其 为 真 的 结果 。[| 


与 脑 为 伴 


我 走 进 电梯 ， 电 梯 厅 里 有 一 名 人 类 学 家 。 我 的 出 现 激怒 了 她 ， 她 嘟 嘻 着 说 : “你 这 个 还 原 论 者 ! 你 怎么 能 认为 除了 原子 之 外 
就 什么 都 没有 了 呢 ?“” 谁 ， 是 我 吗 ” 她 的 话 惊 得 我 目瞪口呆 。 听 起 来 好 像 还 原 论 者 这 个 词 就 和 盖世 太保 、 纵 火 犯 人 或 者 受 雇 的 
刺客 这 些 词 是 一 丘 之 铬 。 就 像 哲学 家 的 “我 痛恨 脑 ”的 牢骚 ， 人 类 学 家 的 这 种 情感 流露 激发 了 一 些 探究 。 


还 原 主义 常 囊 被 等 同 于 走 一 边 去 主义 (go-away-ism) 一 一 等 同 于 主张 某 些 高 阶 现象 实际 上 并 不 存在 。 但 是 少 安 组 躁 。 当 
我 们 知道 了 火 实际 上 是 一 种 迅速 的 氧化 一 一 这 是 火 真实 的 根本 性 质 一 一 我 们 并 不 会 得 出 结论 说 火 并 不 存在 。 相 反 ， 我 们 是 根据 
一 个 事物 的 微观 部 分 或 这 些 部 分 的 组 织 来 理解 这 个 事物 的 宏观 层面 的 。 这 是 一 种 还 原 。 如 果 我 们 理解 了 闻 闯 是 由 于 神经 元 群 突然 
的 同步 放电 ， 而 这 继而 又 引发 了 皮层 的 其 他 区 域 相似 的 同步 放电 ， 这 就 是 对 现象 做 出 了 一 个 解释 ， 但 并 没有 否认 现象 的 存在 。 这 
是 一 个 还 原 。 没 错 ， 对 闯 痫 做 出 的 基于 脑 的 解释 的 确 取代 了 更 早 的 根据 超自然 来 源 所 做 出 的 解释 ,但 是 前 一 种 解释 的 成 功 立 足 于 
它 拥 有 极为 巨大 的 证 据 支 持 。 


有 些 人 认为 实际 上 存在 的 东西 或 许 并 不 存在， 诸如 美人 鱼 、 阴 道 牙 齿 、 有 恶魔 附 身 ， 以 及 动物 精神 。 洞 悉 事物 的 本 质 有 时 会 带 
来 一 些 关 于 什么 存在 ,什么 不 存在 的 发 现 。 有 些 人 类 过 去 未 曾 认为 其 存在 的 东西 事实 上 的 确 存在 。 人 们 发 现 了 如 此 众多 的 炎 绝 物 
种 ， 包 括 灭 绝 的 人 科 物 种 ， 例 如 尼 安 德 特 人 和 直 祥 人 ， 人 毋庸 置疑 ， 发 现 这 些 灭 绝 物种 的 存在 要 比 发 现 并 不 存在 爱尔兰 矮 妖 

(leprechauns) 要 更 令 人 感到 惊讶 。 在 19 世 纪 末 人 们 发 现 了 放射 现象 ， 这 引起 了 一 片 哗然 ， 在 这 之 前 这 是 人 们 从 未 料想 到 的 。 


虽说 做 梦 、 学 习 、 记 忆 和 有 意识 的 觉 知 是 物理 的 脑 的 活动 ， 这 一 点 的 可 能 性 似乎 在 日 益 增长 ， 我 们 也 不 能 由 此 就 说 它们 不 是 
实在 的 。 相 反 ， 关 键 在 于 它们 的 实在 性 依赖 于 神经 系统 的 实在 性 。 如 果 还 原 论 在 本 质 上 是 在 进行 解释 ， 那 么 牢骚 与 择 击 就 没有 抓 
住 要 点 。[9 神 经 系统 组 织 有 许多 层次 ， 从 分 子 到 整个 的 脑 ， 在 所 有 层次 上 的 研究 都 有 助 于 拓宽 和 加 深 我 们 的 理解 。[10] 


科学 主义 有 时 候 是 一 个 标签 ， 用 来 邱 击 我 们 这 些 在 寻找 解释 的 时 候 求 助 于 证 据 的 人 。 这 个 标签 也 意味 着 一 种 侮辱 ， 紧 随 这 种 
侮 厚 的 往往 就 是 文责 我 们 这 些 人 思春 地 以 为 科学 是 生活 中 唯一 重要 的 东西 ， 没 有 什么 比 科学 更 重要 。 


我 的 者 天 ， 生 活 中 当然 有 许多 东西 ， 科 学 当然 既 非 一 切 ， 也 非 终结 。 今 天 清晨 ,我 划 着 一 艘 爱斯基摩 小 艇 围绕 着 博文 岛 
(Bowen lsland) 游 忌 ， 四 周一 片 静 六 ， 景 色 宜人 。 一 只 母 海狗 和 它 的 幼 患 正在 哈 特 乌 的 远 处 为 早饭 而 捕 鱼 。 当 我 后 来 将 小 艇 
拖 回 岸 边 的 时 候 我 家 的 金毛 寻 回 大 正在 等 我 。 上 个 星期 ， 也 不 知 为 什么 ， 一 只 乌鸦 从 后 门 飞 进来 停 在 摇椅 上 ， 这 只 乌鸦 的 体型 出 
奇 巨 大 ， 轮 廓 极其 俊美 ， 看 起 来 让 人 赏心悦目 。 我 和 它 说 了 几 名 话 ， 然 后 它 就 又 寻 路 习 走 了 。 和 平衡， 一 切 都 要 遵循 尊敬 的 亚 里 士 
多 德 所 说 的 平衡 。 


科学 是 常识 的 拓展 ， 是 成 为 体系 的 常识 。 爱 因 斯 坦 说 得 好 : “在 漫长 的 一 生 中 我 学 到 了 一 件 事 : 比 之 于 实在 ， 我 们 全 部 的 科 
学 是 原始 而 幼稚 的 ， 然 而 那 确 实 我 们 所 拥有 的 最 为 宝贵 的 东西 。” 要 把 这 样 的 评价 说 成 是 贬斥 为 科学 主义 那 简直 就 是 轧 不 可 及 。 


尽管 翻来覆去 地 说 ， 但 我 还 是 要 强调 针对 我 们 的 心智 生活 ， 还 有 许 许多 多 神经 系统 的 实在 等 着 去 发 现 。 还 有 如 此 众多 令 人 不 
解 的 谜团 ， 为 此 去 抱怨 在 我 看 来 实在 是 徒劳 的 ， 相 反 ， 富 有 成 效 的 做 法 是 寻找 各 种 途径 整合 我 们 确实 知道 的 ， 发 现在 什么 之 间 存 
在 联系 ， 而 什么 又 没有 ， 看 看 什么 或 许 需要 重新 思考 ， 而 什么 需要 全 新 的 处 理 方法 。 


把 死亡 看 作 万 事 皆 休 自 然 会 驱使 人 们 抗拒 这 样 的 认识 : 我 们 的 心智 生活 是 我 们 脑 生活 的 产物 。 各 种 事实 让 我 们 相信 脑 的 死亡 
意味 着 心 的 死亡 ， 如 果 我 们 热爱 生活 ， 我 们 就 要 花 点 时 间 来 习惯 。 还 有 其 他 的 世界 ， 灵 魂 死 后 会 去 到 那里 ， 想 象 常常 都 会 凭借 创 
造 这 样 的 观念 将 我 们 引入 歧途 。 灵 魂 ? 如 果 记 忆 、 技 能 、 知 识 、 脾 气 和 感受 所 有 这 些 都 似乎 依赖 于 脑 中 神经 元 的 活动 ， 那 么 这 样 
的 灵魂 又 能 够 是 什么 呢 ? 好 吧 ， 不 清楚 具体 会 是 什么 。 按 照 我 们 对 世界 所 知道 的 东西 ， 这 样 的 灵魂 又 位 于 哪里 呢 ? 好 吧 ， 总 在 某 
个 地 方 。 没 有 人 敢 竺 定 它 不 可 能 是 这 样 的。 想象 让 人 们 安心 但 却 随便 地 将 何以 如 此 的 细节 弃 之 不 顾 。 


这 样 的 安心 常常 都 不 稳固 ， 毋 宁 说 是 在 认 知 上 付出 了 甚 高 的 代价 。 一 方面 ， 他 们 搞 不 懂 我 们 是 如 何 来 理解 事实 的 ， 他 们 的 做 
法 就 好 像 在 人 们 银行 账户 的 小 数 点 左 侧 增加 零 。 在 我 的 经 验 中 ， 小 孩 常 常 更 喜欢 听 人 们 头脑 中 真正 想到 的 东西 ， 他 们 很 快 就 能 分 
辨 出 自己 所 听 到 的 东西 是 不 是 为 宽 人 心 而 编 出 来 的 。 当 我 在 主 日 学 校 的 时 候 ， 老 师 们 会 谈论 天 国 ， 在 我 们 这 些 乳 臭 味 干 的 农场 孩 
子 有 眼中， 他 们 真 的 毫 不 足 信 。 我 们 想 他 们 那 是 在 杜 扎 ， 他 们 的 说 法 简直 就 是 相互 脱节 的 。 在 月 亮 之 上 ? 月 亮 之 上 只 有 繁星 ， 繁 星 
实际 上 是 相距 遥远 的 星星 ， 谁 会 住 在 那里 呢 ? 尽管 如 此 ， 但 人 脑 却 可 以 相当 有 效 地 做 出 + 区 隔 ， 人 们 可 以 充分 地 利用 这 种 模糊 不 
清 ( 谁 能 笃定 ? ) 来 避免 自己 陷入 泪 丧 和 忧伤 ， 就 像 他 们 在 想到 临终 和 死亡 时 所 做 的 那样 。 

当 我 们 主 日 学 校 的 老师 对 我 们 说 在 我 们 的 祖父 母 和 父母 过 世 的 时 候 ， 我 们 依然 活着 ， 我 们 需要 尽 我 们 所 能 令 他 们 感到 骄傲 ， 
这 样 的 说 法 对 于 排 遗 泪 丧 和 忧伤 要 更 有 效果 。 我 们 需要 基于 他 们 的 成 就 更 上 层 楼 ， 或 者 开拓 那些 他 们 会 觉得 荣光 而 有 价值 的 新 方 
向 ， 那 才 是 我 们 的 意义 所 在 。 我 们 每 个 人 都 不 得 不 以 自己 的 方式 接受 生命 的 存在 性 事实 。 

对 我 的 看 法 ， 我 已 经 略 有 谈 及 了 ， 但 那 不 过 是 我 的 看 法 而 已 。 对 我 来 说 ， 漏 望 天 国 ， 准 备 着 进入 天 国 远 不 如 在 今 时 此 地 做 出 
改变 来 的 紧迫 。 比 起 那些 花 时 间 为 他 们 自己 灵魂 祈祷 以 期 望 进入 天 国 的 僧侣 来 阅 ， 我 更 加 感激 乔治 .华盛顿 (George 
Washington) 和 托马斯 杰 斐 还 (Thomas Jeff) 【11]。 比 起 那些 只 是 警告 说 使 用 避孕 措施 会 让 灵魂 动 数 难 逃 的 人 来 说 ， 我 更 感 
激 那些 发 明了 安全 而 有 效 的 避孕 措施 的 人 。 比 起 那些 只 是 赞美 无 知 的 美好 的 人 来 说 ， 我 更 感激 那些 型 精 竟 虑 来 理解 阿尔 茨 海 默 症 
病因 的 人 。 

1984 年 在 我 们 移居 圣迭戈 不 久 ， 我 非常 有 幸 见 到 了 约 纳 斯 . 索 尔 克 。 在 1951 年 的 时 候 ， 我 们 的 村 庄 小 儿 麻 闻 症 岩 虐 。 村 子 里 
的 履 户 靠 用 了 半年 铁 肺 (iron lung) [1123 最终 活 了 下 来 ， 他 当时 不 知道 他 以 后 是 否 能 摆脱 铁 肺 。 有 三 个 或 四 个 孩子 成 了 跋 子 ， 他 


们 踊 足 的 样子 各 异 ， 程 度 也 不 相同 。 还 有 一 些 病例 病情 持续 了 短暂 的 时 间 ， 并 不 严重 。 村 子 里 的 所 有 人 都 提 心 挑 担 。 我 的 父亲 在 
4 岁 的 时 候 感染 了 小 儿 麻 狂 症 ， 他 逃 过 了 一 劫 ， 但 是 却 落 下 了 一 条 不 中 用 的 腿 ， 只 能 一 拐 一 拐 的 走路 ， 在 农场 的 劳作 中 ， 这 可 不 
是 一 个 可 以 轻松 克服 的 障碍 。 当 我 开始 详细 地 了 解约 纳 斯 的 时 候 ， 所 有 这 些 往事 历历 在 目 。 约 纳 斯 在 1955 年 故 明 了 小 儿 麻 痹 症 

的 疫苗 ， 当 告诉 他 这 个 发 明 对 我 们 的 意义 难以 言喻 的 时 候 ， 我 的 心情 非常 的 畅快 。 


我 们 可 以 用 哲学 家 和 数学 家 伯 特 兰 罗 素 下 面 的 话 作 为 最 后 的 陈述 : 


传统 的 被 赋予 了 人 性 的 神话 为 我 们 营造 了 一 个 温暖 慨 意 的 空间 ， 一 旦 在 这 个 空间 中 打开 科学 之 窗 一 开始 会 令 我 们 颤 拌 ， 但 最 终 新 鲜 的 空气 会 带 
来 活力 ， 展 现 出 一 个 自身 闪 着 烟 烟 光彩 的 巨大 空间 。[13] 


说 得 太 棒 了 ! 伯 蒂 [014]。 


[1 有 爱 博 士 指 的 是 Paul Zak。 请 访问 http: //www.ted.com/talks/paul_zak_trust_morality_and_oxytocin.html。 

译 者 注 

[3] 小 马队 指 的 是 印第安 纳 波 利 斯 小 马队 ， 是 一 只 职业 美式 足球 橄榄球) 球 队 。 译 者 注 

[和 ”在 霍华德 ， 休 斯 医学 院 的 网 站 上 可 以 找到 对 教育 者 或 任何 只 是 好 奇 的 人 的 来 说 另外 的 异乎 寻常 的 资源 。 访 问 如 下 网 站 ， 你 会 


D] 正 波 即 positive wave， 因 此 作者 说 “是 P”。 


发 现 丰 富 的 宝藏 ，http: //www.hhmi.org/coolscience/resources/. 

[5] 否认 艾滋 病 是 这 样 一些 人 ， 他 们 认为 艾滋 病 与 人 类 免疫 缺陷 病毒 无 关 ， 而 是 由 消遣 性 药物 (recreational drugs) ， 和 营养 不 良 等 
情况 造成 的 。 对 否定 艾滋 病 的 论调 的 讨论 ， 请 参见 Nicoli Nattrass,， “The Social and Symbolic Power of AIDS Denialism, ”The 
Skeptical Inquitet 36，no.4 (2012) ， 或 请 访问 http: //www.csicop.org/si/show/the_social_and_symbolic_power_of aids_denialism. 

[6] 就 像 密苏里 州 的 众 议 员 Todd Akin 在 2012 年 8 月 所 提出 的 主张 。 


D] 在 这 一 点 上 ， 可 以 参见 如 下 有 启发 性 的 文章 ,].P.Simmons,L.D.Nelson,and U.Simonsohn, “False-Positive Psychology:Undis-closed 


Flexibility in Data Collection and Analysis Allows Presenting Anything as Significant,” Psychological Science 11 (2011) :1359 - 
66.doi:10.1177/0956797611417632. 

[8] Michael Shermer,The Believing Brain:From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies 栓 ow We Construct Beliefs and Reinforce Them 
as Truths (New York:Times Books,2011) . 

[9] 要 更 详细 地 看 到 这 种 混乱 的 攻击 ， 请 参见 Raymond Tallis，Aping Mankind: Neuromania，Datwinitis ，and the Misrepresentation of 
Humanity (Durtham, UK: Acumen Publishing, 2011) . 

[10] Terry Sejnowski 和 我 在 The Computational Brain (Cambridge，MA: MIT Press，1992) 一 书 中 提出 了 这 一 点 。 让 人 费解 的 是 有 些 
人 还 是 继续 认为 神经 科学 只 是 在 分 子 的 层面 上 工作 ， 并 继续 批评 那个 他 们 假想 的 神经 科学 。 

[11] 乔治 :华盛顿 和 托马斯 杰斐逊 分 别 是 美国 历史 上 的 第 一 任 和 第 三 任 总 统 。 译 者 注 

[12] 铁 肺 是 “一 种 协助 表 失 自行 呼吸 能 力 的 病人 进行 呼吸 的 医疗 设备 。 使 用 者 大 多 数 是 因 患 上 硝 获 灰质 炎 和 重症 肌 无 力 等 病 ， 而 
由 此 引起 负责 呼吸 的 肌肉 麻痹 的 病人 。” 请 参见 维基 百科 “ 铁 肺 ” 词 条 。 译 者 注 

[13] Bertrand Russell, “What I Believe” (1925) ,in The Basic Writings of Betttand Russell,1903?959,ed.Robert E.Egner and Lester 


E.Denonn (London:Routledge,1992) ,370. 


[4] 伯 蒂 (Bertie) 是 伯 特 兰 . 罗素 的 昵称 。 


译 者 注 


致谢 


我 要 特别 感谢 我 的 那些 朋友 ， 他 们 不 辞 痒 苦 地 阅读 本 书 的 早期 文稿 并 帮助 我 敲定 最 后 的 定稿 。 我 尤其 要 感谢 的 有 小 说 家 兼 电 


影 剧 本 作家 德 博 拉萨 拉 (Deborah Serra) ， 她 教会 我 倾听 我 记忆 中 农场 的 各 种 声音 。 她 点 拨 我 ， 说 话 不 要 一 副 学 术 腔 调 ， 而 
要 简洁 明了 。 上 尉 达拉斯 ' 博 格 斯 (Dallas Boggs) 博士 ， 他 是 美国 海军 飞行 员 、 诗 人 、 冲 浪 好 手 、 皮 划 艇 爱好 者 ， 他 纠正 了 我 
在 皮 划 艇 上 的 许多 动作 ， 让 我 可 以 更 好 地 驾驭 皮 划 艇 ， 在 这 个 过 程 中 ， 我 也 获得 了 诸多 洞 见 。 我 的 兄弟 姐妹 ， 马 里 奥 、 威 尔 玛 和 
莱 尔 德 ， 告 诉 我 那些 已 经 被 我 遗忘 的 有 关 他 们 的 故事 ， 帮 我 充实 了 许多 事情 的 细节 。 我 的 邻居 沙 朗 : 布 恩 (Sharon Boone) 博士 
也 一 丝 不 苟 地 阅读 了 手稿 ， 留 下 了 一 个 病理 学 家 的 一 系列 问题 和 建议 。 我 上 本 科 时 的 哲学 教授 ， 不 苟 言 笑 的 唐 - 布 朗 (Don 
Brown) ， 非 常 热情 地 阅读 了 大 部 分 的 早期 手稿 ， 虽 说 手稿 中 不 乏 丝 漏 ， 但 还 是 得 到 了 他 的 短 扬 ， 这 让 我 受 宠 若 惊 。 对 前 额 叶 
皮层 进行 神经 生物 学 研究 的 伟大 开拓 者 杰 奎 因 - 福 斯 特 (Joaquin Fuster) 毫 无 保留 地 给 我 鼓励 ， 督 促 我 思考 自由 意志 和 自我 控 
制 的 问题 ， 他 在 自己 的 书 中 也 研究 过 相同 的 问题 。 和 往常 一 样 ， 我 要 感谢 保罗 ` 丘 奇 兰 德 (Paul Churchland) ， 他 总 是 想 方 设 
法 让 我 放松 ， 指 出 令 人 复诊 的 错误 ， 还 为 我 在 博 温 岛 上 辟 了 一 处 敢 意 的 居所 。 为 了 配合 本 书 的 使 用 ， 不 少 神经 科学 家 友善 地 修改 
了 他 们 的 图 片 ， 包 括 李 ` 克 鲁 比 策 (Leah Krubitzer) 、 奥 拉 法 :斯 伯 恩 斯 (Olaf Sporns) 、 马 提 恩 : 范 登 . 豪 威 尔 (Martijn van 
den Heuvel) 、 肯 : 基 史 达 (Ken Kishida) 、 斯 坦 尼斯 拉 斯 - 德 阿 纳 (Stanislas Dehaene) 、 瑞 贝 卡 -斯 宾 塞 (Rebecca 
Spencer) 和 爱德华 :佩斯 - 绍 特 (Edward Pace-Schott) 。 


对 于 我 们 这 些 住 在 农场 又 参加 了 学 校 的 管弦 乐队 或 运动 队 的 人 来 说 ， 回 家 是 一 个 问题 ， 因 为 在 我 们 要 离开 学 校 的 时 候 ， 已 经 
发 出 了 许多 趟 校车 。 这 对 我 来 说 有 一 点 麻烦 ， 因 为 虽说 按照 校车 时 刻 表 还 有 一 辆 向 南开 的 晚 班车 ， 但 在 这 个 人 烟 稀少 的 地 区 ， 我 
常常 都 是 唯一 一 个 要 往 北 走 的 人 。 在 八 年 级 的 时 候 我 找到 了 一 个 解决 办 法 ， 就 是 搭便 车 。 搭 便 车 对 一 个 人 的 社交 能 力 是 有 要 求 
的 ， 主 要 就 是 要 能 和 司机 保持 热情 的 聊天 。 我 逐渐 发 现 这 可 不 只 是 要 喉 吧 不 休 地 说 个 没完 ， 还 要 能 问 出 让 司机 可 以 做 出 有 趣 回答 
的 问题 ， 让 他 在 钟爱 的 话题 上 侃侃 而 谈 。 我 对 这 些 司机 往往 并 不 大 熟悉 ， 所 以 要 是 我 一 开始 就 说 很 多 话 ， 我 们 之 间 的 对 话 偶尔 就 
可 能 陷入 害 境 。 和 这 些 司机 的 聊天 让 我 对 这 个 地 区 的 历史 、 农 民 之 间 在 政治 上 的 差异 、 一 些 居民 的 古怪 行事 方式 ， 以 及 在 他 们 看 
来 什么 是 滑稽 可 笑 的 事情 有 了 许多 了 解 。 我 还 了 解 到 其 他 一 些 对 我 有 用 的 事 ， 比 如 古老 的 石棉 矿 的 矿 址 ， 到 哪里 可 以 找到 麦 金泰 
尔 断 崖 (Mclntyre Bluff) [上 印第安 人 的 绘画 ， 以 及 到 哪里 可 以 看 到 穴 鸡 。 我 要 感谢 所 有 那些 让 我 搭车 的 人 。 


在 那些 有 关 农 场 生活 的 故事 里 ， 我 使 用 了 化 名 ， 改 变 了 可 以 让 人 们 辨识 人 物 的 特征 ， 但 是 每 一 个 故事 的 关键 情节 就 如 它们 在 
我 的 记忆 中 一 样 保持 着 原 狐 。 


[1] 麦 金泰 尔 断 崖 位 于 加 拿 大 不 列 题 可 伦比 亚 省 ， 是 该 省 奥 卡 那 根山 谷 (Okanagan Valley) 最 著名 的 风景 点 。 


译 者 注 


